



窗外雨涟涟

CHUANG WAI YU LIAN LIAN

王玉芳◎著

这些精美散文如雨润青石，汇泉东流。
领略芳晖寸草心之外，
尚能寻觅到一灵动的情丝，
读之让人感触颇深。



敦煌文艺出版社



窗外雨涟涟

CHUANG WAI YU LIAN LIAN

王玉芳◎著

这些精美散文如雨润青石，汇泉东流。
领略芳晖寸草心之外，
尚能寻觅到一灵动的情丝，
读之让人感触颇深。

图书在版编目 (CIP) 数据

窗外雨涟涟 / 王玉芳著. — 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2014. 2
(鲁迅文学院精品文丛 : 恰同学芳华)
ISBN 978-7-5468-0390-6

I. ①窗… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第026000号

窗外雨涟涟

王玉芳 著

出版人: 吉西平

责任编辑: 张慧梓

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084 (编辑部) 0931-8773235 (发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0390-6

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的想法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

第一辑 心动的时候

故乡的土地	002
立春时节	007
吃 年	010
今天又下雪了	015
窗外雨涟涟	016
女儿的生日	017
小人书时代	019
女儿的本命年	022
他无声无息地走了	024
虎年，这个初春	027
壬辰年清明那日	030
有风的日子	032
当兵的人有啥不一样	034
人间有大爱	036
又是一年除夕夜	038

第二辑 编辑手迹

《仰望星空》编发前后	044
文坛一棵常青树	049
曲终人未散	052

西北有一片耀眼的绿色	055
坦诚、风趣的赵大年	059
他山之石，可以攻玉	061
乌镇姑嫂饼	064
与酒有关	066
书香草原育英才	068
不该忘却的纪念	071
最后的告别	073

第三辑 三大地足音

难舍蓬安	082
乌镇之恋	085
春到太行深处	088
济源寻源	094
莱芜印象	097
品味千灯	100
海岛石窗	104
艺术的西塘	106
滔滔汤水万古流	112
辉煌在这里抒写秋天	117
秋天的琵琶湖	120
多彩荔波	123
初识党家村	128
汉源春日	131
布依族纸作坊	135
情注三边	137
秋到赣乡	142
目光划过银杏谷	144
黄羊滩漫笔	147
拉雅之歌	150
一个村庄的秋天纪事（外一章）	157

远近双流	159
苏北水乡的情调	161
牡丹之城	164
水在古镇流淌	169
马陵印象	171
魅力阳山	173
时间深处的美丽	175
道不尽的襄樊	179
赏何园	182
印象柳州	185
萧红：绽出北方田野的艳丽	188
 编 后	 193

第一辑：心动的时候

故乡的土地

立春时节

吃年

.....

故乡的土地

土地，沉默着
在岁月的穹庐下
他似无言的父亲
将心胸坦荡得广阔无垠
一片一片望不到边
适合种植玉米 大豆 高粱
或者是美人松 白桦树
尽管撒着欢地疯长
也遮挡不住黑土地的芳香
我抖落满身的枯叶
回到你黑色的脊背上奔跑
让童年与梦想再次流入我的心田

每次想到故乡，我就想起故乡的土地。走过山南水北，还是那又黑又亮的黑土地让我感到沉实而又厚重。脚踏那如墨，如漆，如炭的一望无边的黑土地，暖阳下不加任何粉饰是黑油油的，是那样质朴，闪光，仿佛一切杂念、欲望刹那间被荡涤殆尽。

不熟悉的人总要问，那土怎么那么黑？！我总是骄傲地说，是那山上，那长白山上经年的冰川和顺流而下的雪水泽惠蕴蓄，育壮养肥的。这片土地如此深沉，她珍藏我的幸福，烦忧与海阔天空的岁月，她染绿了春光，吹黄了秋风，陶醉了我赤子胸怀；她不仅生养了我，还是我永

远魂牵梦绕的地方。

有人说，那黑润润的肥沃的土地怎么不常青？！是的，它从不常青而是四季分明。就像是一首歌的曲谱，有二分音符、四分音符、八分音符，节奏才能有急有缓有高有低不失为一曲优美的旋律。你看：一夜梦醒，童话般的黑土便披上了细步无声的雪，推开房门就像展开了白雪公主那晶莹的世界……如果上冻之后，用钢钎铁锤破土，能震裂你的虎口；每当秋风扫叶，那苍茫的大地像没有煤火的北屋，心空落落也凄清清的；虽然冬天总是与黑土地的荒凉纠缠，黑土地上的女人不似江南秀女那样吴侬软语，但是，冻土下面孕育的恰恰是母亲般的柔情，无论是多么强劲的北风和严寒，她始终默默地等待，等待积雪在春分时节化作春泥。

当犁铧打开凹凸的田垄，鳞状的黑土湿润润的一行行直铺云天。散在路边的蒲公英，那朵朵开熟的小花，遇到阳光和微风，就会“砰”地打开，细小的籽粒飞扬在空中。孩子们歪着身子深一脚浅一脚，迷醉在冒着热气，散发着醇香的泥土之中，那种亲切如同投入母亲的怀抱。那孕育了一冬的泥土就像刚挖出的煤岩黑亮光洁，女孩子提着篮子寻找像蒜头一样的小根菜；男小子在翻过来的新土里找苏醒的蚯蚓、蝌蚪；他们笑着追跑着抓一把盐晶一样的残雪，投到黑沉沉的大地上……

我相信，这都是黑土地在心底深处的记忆。我就是在这样的牵挂里一年又一年不间断地踏过千里征途，沿着心灵版图的航线站到那熟稔的泥土上。贪婪地吸吮着她的气息视野的泪花里又映出雪里的美人松，晶莹中透出苍绿；一片片白桦树笔直地站在风里；秋风摇动着大豆高粱玉米的枝叶；那黑色的泥土静静地将温馨、将怀念、将以往扑进我的身体。心灵的空间顿觉舒畅而通透，这里一切的一切都是任何营养品不可替代的生命本源。旅途的疲累，异乡飘落的寂寞和世间的烦恼如卸下的背囊，顷刻间一下落到了底，岁月在经历的片断中一下对接，我又回到母亲的怀里。

走在宽宽的柏油路，看着一排排新楼旧景，脚步一声一声地落在故乡的土地上，即使变化是那么微小，幸福感也涌满全身。那熟悉的街道、胡同、墙角，都有过我和我的亲人的脚印；柴堆旁屋檐下岁月叠映出那么多讲也讲不完的故事。最让人欣慰的就是家人团坐一起怀旧。怀旧，使记忆里那些不轻松的往事变得美妙。也许正是这美妙的感觉才让亲情

更加凝聚。挂在天边的月，是一扇不眠的窗，填满了回忆的父亲，母亲那曾经的争吵声、沉沉的鼾声，走过的背影，已被月色悄悄地拉长，隐进了凄清黑夜。

雨后的大地弥漫着浓浓的泥土的气息，锅碗瓢勺的声音，伴着一个个年轮般的烟圈，从远处古老的烟筒上兴起，消散，了无痕迹。斑白的双鬓诉说着岁月在土地里腐烂，成了轮回的养料，把土地翻了一遍又一遍滋润着这方水土的故事。妹妹说，父母下放到秋梨沟的第一年，咱俩到山上砍了几根桦木柴，怎么拽都拽不住爬犁，跟着爬犁连滚带爬摔下山；到豆腐房买豆腐渣，一次一次也抢不上，没买到多少豆腐渣反而被甩了满头满身弄得又是哭又是笑，最后湿淋淋地回家了……三年自然灾害，豆腐渣是我们家每天不可少的饭食。妹妹还说，你还记得吧？妈妈好不容易买到一盒月饼，放在大衣柜顶上，到八月十五那天拿下来一看，被你吃了一半……想起那时的情景，我们都笑出了眼泪。那时候是那么穷，每年只有过那特定节日才能吃上月饼啊，粽子，饺子，肉的，盛产黄豆的土地上，豆腐渣都稀缺紧张，是黑土地贫瘠还是黑土地上的人们不勤劳？！

黑土地上的男女是被黑土浸硬了，从灵魂里透出坚韧。你从赵尚志、赵一曼对信仰的执著就明白了。一生在世，总有很多责任你无法推卸，这是你不得不亲自耕耘的土地。岁月的涟漪划过长河的昨天，短暂光阴里还看不到小镇的容颜有翻天覆地的改变，过往的沧海桑田，将故土的乡民那朴实无华的面孔和那凹陷下去的双眼蓄满深情。那融含着的生活美满的企盼，也就降落在一片包围着贫邻陋舍的蓊蓊郁郁的绿色。我就是从这里走出来的一个小孩子。这里的大多数人都不忘自己是从黑色的冻土上走出来的，是风裹鹅毛雪中长大，筋骨是强健的。所以我无论生活在哪座城市或走到哪片土地，不管是红还是黄，这么多年异乡生活的经历也没有改变黑土地的那种禀性，始终是直爽、纯厚、善良。这使我认识到自己是属于这片泥土之中的种子，果蕊不管散在哪里，都留有这黑土地的芳菲。

“为什么我总是眼含热泪，因为我对这土地爱得太深。”诗人的句子一次次与我的情感碰撞。是的，有多少人为土地写下挚爱的诗篇啊！土地，是我们生命起步的地方；泥土里有我们祖先的遗骨。并不是我们

深知我们是从泥土里走出来就必然要走回去，是因为那里有亲情和爱相迎。我就是这样在遥远的异乡梦里，在深深的夜里，在生命的跋涉中，在岁月奔波的间隙倾听来自黑土地的回声。

听到猪肉粉条，小葱大酱，玉米饽饽有人就笑，说黑土地人土气，这土气无疑就是这泥土的气息，我喜欢。俗话说，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。因为这蒸腾的气息是土地的灵魂，黑色如铁便是性格。你看黑色的泥土硬是在万里长城面前自成一域。这一域里生长的是与中原文化不同的冻土文化。

是文化就有渊源，就会流长。关于黑土文化起源有如此之多的考证和论争，可使我陶醉其中的仍是长白神女与朱果的美丽传说。虽是个传说，讲的却是人与自然的故事。故事里演绎了一个创世纪的故事：满是伤感和眷恋的秋间山野，人间的苦难；生与死的较量；吮吸了一年的黑土的汁液及来年的希望都浓结成一颗红红的山果。山果落在泥土里似天地情种般被冰花雪绒厚厚地呵护起来，经过山野灵秀的生命胚胎，待到春发时，雪水溪流把苏醒的红果冲下了山。仙女爱慕人间烟火，偷偷到凡间沐浴。有恩古伦、正古伦、佛库伦看到布尔湖里的明媚湖光，迷人的景色，心旷神怡，不禁跳入清碧如镜的湖里欢快地嬉戏沐浴。此时，远处飞来一只神鹊，口中衔着一枚朱果在空中上下翻飞不肯离去。等三姐妹沐浴完毕上岸穿衣，这神鹊径直从空中落下，落在小妹佛库伦的衣裙上，放下口中的朱果，鸣叫着向远方飞去。佛库伦拿起朱果，爱不释手，就在长白山峰那一池春水之中，她吞下了那颗俊美的红透了的野果。天地相接，人神媾和，仙女生下一男孩儿。这个孩子相貌异常，一降生下来就会说话，黑肌如土，俊挺强健。他披兽衣，撑桦木伐子，在山洪泛潮的季节，冲下山谷，踏进平原，以激越的音符在历史的乐谱里留下一章悲壮的绝唱……女真人的祖先，是爱新觉罗的先祖——布库里雍顺。大清皇帝就是雍顺的后代。清朝皇室和长白山的渊源，正缘于一个珍藏在长白山圆池深处的美丽传说。

这就是神奇的黑土里生长出的一个民族起源的神话。人间野史，美妙、动人像黑土上结出的果实，朴素而纯真。在母亲河面前，黑土和那些黄土、红土不同，好像是血脉不同不属嫡亲。但这黑孩子却硬是生生入了关，走进了大家族。文化和民族一样，流通和承传的过程里，演生

出你中有我，我中有你的融合，这就历史，一个大家庭的历史。

但无论是大家庭还小家庭，每个人的故土之情是任何力量都是无法抑制的。如果问起故土，东方人都有情，中国人情最深，那是因为中国人都是皇天后土的后代。故乡的泥土里渗透着每个人的母爱亲情，有一份永远无法割舍的温馨，这就像树与根的情意。特别是人在经历了风雨和坎坷之后，重新回到诞生的地方心灵的旷野顿时又丰富多彩起来，泥土真是一种不可或缺的修复，是生命的驿站，藏起受伤的翅膀，被黑土地牢牢地抓紧，让灵魂得到栖息。

再高的楼再美的佳肴也难让我走进不属于我的星辰，心却始终不能扎根。故土在脚下年年复年年生长，始终是我一无牵挂的去处啊。

那里才能容留我这颗漂泊的心在遥远的异乡，我常常和亲人、朋友谈起故乡的泥土……我相信，漂泊再远再高的风筝也会被泥土的芳香吸引。那黑色如铁的冻土蕴藏的是一种力量，力量传递的是一种特别的温暖的呼唤。在呼唤中我听到了黑土地的声音，那声音来自遥远的北方，来自白山黑水之间，是生命深处的黑土汁液的涌流……许多时候“我想往那里的天空，想往高天流云，眼前飞过的麻雀或者老鹰，想往一切有翅膀的，甚至包括苍蝇。其实，只要有脚下的土地，就已经足够了。只要我们埋头耕耘，什么样的梦，都会长得饱满丰盈。”

立春时节

今天是立春，转眼间这个冬天就过去了。立春是二十四节气之首，也是春天的开始。在春回大地之际，养生专家提醒市民，立春后的养生要护肝养阳、不宜剧烈运动，饮食上要多吃辛温、甘润食物。中国人从南到北都很重视这一节气呢，立春这天很重视吃，吃什么呢，从传统看立春这一天，中国民间习惯吃萝卜、姜、葱、吃春饼的习俗，称为“咬春”。吃春饼的习俗，历史悠久。《明宫史·饮食好尚》记载：“立春之前一日，顺天府街东直门外，凡勋戚、内臣、达官、武士……至次日立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’，互相宴请，吃春饼和菜。”这一习俗，可追溯到晋，而兴于唐。

但是各地的不同风俗又有不同的表现。最早的记载显示咬春吃春饼。民间在立春这一天要吃一些春天的新鲜蔬菜，既为防病，又有迎接新春的意味。唐《四时宝镜》记载：“立春，食芦、春饼、生菜，号‘菜盘’。”可见唐代人已经开始试春盘、吃春饼了。所谓春饼，又叫荷叶饼，其实是一种烫面薄饼——用热水烫出面团，再揪出小块。用两小块面团，中间抹一点油，拼成薄饼，烙熟后可揭成两张。再用炒豆芽、韭菜炒鸡蛋、猪头肉或猪膀肉卷着吃。

北京人是很讲究这顿饭的，有大饭店也有专门吃春饼的小饭馆。大多人家都自己在家吃，超市几天前就卖烙好的春饼了，十块钱能买十来张像手掌长那么大的饼。但是菜要早买，如果到下午满街卖菜的、菜市场基本都买不到豆芽了。这些年在北京生活，如果记起这个日子都江堰市会吃春饼的，买不春饼了就买几块厚的大饼代替。吃春饼的习俗在老

家就有，记得这天菜农用一米来高的大柳筐豆芽沿街叫卖：早上还没睡醒就听见：立春吃萝卜，烙饼炒豆芽喽！

立春了立春了，那时候肉少但饼和豆芽还是能吃得起的，少不了也吃一顿饼和炒豆芽。

民俗专家表示，一个咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗。立春这一天，潮汕民间还有吃春饼、春卷一俗。据《四时宝鉴》说：“立春日春饼、生菜，号春盘。”春饼是以麦面烙制或蒸制的薄饼，以豆芽、韭黄、粉丝等炒成的合菜作馅儿包着食用。春饼的特点是薄而软，形状根据各人的喜好可大可小元朝时契丹人耶律楚材曾就此俗作诗一首曰：“昨朝春日偶然忘，试作春盘我一尝。木案初开银线乱，砂瓶煮熟藕丝长。和豌豆揉葱白，细剪萎蒿点韭黄。也与何曾同是饱，区区何必待膏粱。”现在潮汕人立春日吃春饼，配料已是十分讲究了除了传统的豆芽炒韭菜之外，还有肉丝、蛋丝，香菇等等高级佐料，春卷盛行于宋元，宋朝时称为“春”或“探春”，元时称为“卷煎饼”。元·韩弈《易牙遗意》载：“饼与薄饼同，用羊肉二斤，羊脂一斤，或猪肉亦可。大概如馒头馅，须多以葱白或笋干之类，装在饼内，卷作一条，两头以面糊粘住浮油煎，令红焦色。春饼是用白面擀成圆形的饼，经烙制而成。清《调鼎集》记载春饼的制法是“擀面皮加包火腿肉、鸡肉等物，或四季时菜心、油炸供客。又咸肉腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖（白糖）共碾碎，卷春饼切段。”这是清朝的吃法。但现在演变为春饼抹甜面酱，卷洋角葱后食用。此外还讲究吃和菜，就是用时令菜的心，如韭黄、菠菜等切丝，叫炒和菜。有的地方还讲究用酱肚丝鸡丝等熟肉夹在春饼里吃。吃春饼讲究将和菜包起来，从头吃到尾，叫“有头有尾”，取吉利的意思。吃春饼时，全家围坐一起，把烙好的春饼放在蒸锅里，随吃随拿，为的是吃个热乎劲儿。

明、清时期，随着烹调技术的发展和提高，春盘改成了小巧玲珑的春卷，不仅是民间的食品，而且成为宫廷的糕点之一，登上了大雅之堂，深受乾隆皇帝的赞赏。

清朝的满汉全席一百二十八道菜点中，春卷是九道点心之一。在中国北方许多家庭都早早起床。女主人一边忙乎着烙春饼，一边炒着醋熘土豆丝、豆芽菜、韭菜等配套菜。男主人则在一旁切着提前买回的熏肉、