



百姓记忆
影像讲述

卷一

1898-2014 | 百年中国家庭老照片珍藏

Images of Chinese Families: A Century of Memories

家国记忆

毕春平 - 主编

一个由我和你
由很多人的记忆图像
所构成的历史

老照片背后的故事
普通人身边的历史
呼啸而过的大时代



中共党史出版社

家国记忆

百年中国家庭老照片珍藏

*Images of Chinese Families:
A Century of Memories*

1898—2014

毕春平 / 主编



 中共党史出版社

图书在版编目(CIP)数据

家国记忆：百年中国家庭老照片珍藏 / 毕春平主编
—北京：中共党史出版社，2015.2
ISBN 978-7-5098-2992-9

I. ①家… II. ①毕… III. ①社会生活—史料—中国—图集
IV. ①D669—64
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第020579号

出版发行：中共党史出版社

责任编辑：王世聪

复 审：李亚平

终 审：吴 江

社 址：北京市海淀区芙蓉里南街6号院1号楼

邮 编：100080

网 址：www.dscbs.com

经 销：新华书店

印 刷：北京市庆全新光印刷有限公司

开 本：191mm×246mm 1/16

字 数：220千字，540幅图

印 张：23.5

印 数：1—5000册

版 次：2015年2月第1版

印 次：2015年2月第1次印刷

ISBN 978-7-5098-2992-9

定 价：88.00元

此书如有印刷质量问题，请与中共党史出版社出版业务部联系
电话：010—82517197

目录

- 008 写在前面
- 014 大家作序
- 026 百年刘家·沧桑史画
..... 讲述人 / 刘惠中
- 038 “哈佛硕士”的“农贷情”
..... 讲述人 / 李安平
- 052 一封无字信，一生未了情
..... 讲述人 / 陈晃明
- 062 我的母亲——五四时代的新女性
..... 讲述人 / 程 方
- 070 悠悠汉字情——忆父亲的简化汉字人生路
..... 讲述人 / 陈 靖
- 080 “小白毛女”的延安回忆
..... 讲述人 / 舒晓鸣
- 092 我的军医妈妈——从富家小姐到革命战士
..... 讲述人 / 苏 谊
- 104 父亲参加了新中国国徽设计——建筑世家的时代印记
..... 讲述人 / 胡 洁
- 116 一个老兵的幸福生活
..... 讲述人 / 王焕堂
- 124 美丽的“小城之花”
..... 讲述人 / 姚 雁
- 138 我家房客“李向阳”——蓟县盘山栗树沟的“抗战张家”
..... 讲述人 / 张学哲

- 146 火光就是命令，炮声就是指引
..... 讲述人 / 胡宝玉
- 160 我是蒋介石的“干儿子”吗？
..... 讲述人 / 康国雄
- 174 为军旗而战——军体世界冠军的光荣记忆
..... 讲述人 / 韩桂山
- 188 父子长跑八十年
..... 讲述人 / 王加强
- 200 “你还活着呢？！”——从“林黛玉”到“小筋道儿”
..... 讲述人 / 王 凡
- 208 皇城根大宅院与我家
..... 讲述人 / 周佳泉
- 218 童年的足迹——从延安到北京
..... 讲述人 / 赵于平
- 228 我家影像四十年
..... 讲述人 / 周志淳
- 242 维嘉，你在哪里？
..... 讲述人 / 白泰华
- 250 我爱北京天安门
..... 讲述人 / 向 曙
- 260 我的青涩岁月
..... 讲述人 / 蔡 勤

目录

- 270 三个人的订婚照
.....讲述人 / 明木江
- 280 有了你，为了你
.....讲述人 / 祁润成
- 290 幸福像花儿一样——“五朵金花”的故事
.....讲述人 / 郭 爽
- 298 我的云南瑞丽
.....讲述人 / 张长青
- 306 拿什么报答你？我的爹娘！
.....讲述人 / 崔红清
- 314 老北京的念想儿
.....讲述人 / 陈增堃
- 316 出嫁的回族新娘
.....讲述人 / 金 红
- 318 长空击寇，血荐轩辕——告慰淞沪会战中牺牲的大舅
.....讲述人 / 任正强
刘知白
- 320 “齐心协力打豺狼”——记七十七年前的儿童节
.....讲述人 / 那铮仁
- 322 流年似水，童真不在
.....讲述人 / 胡祥达
- 324 历经波折修复一张老照片——只为“见”妈妈一面
.....讲述人 / 陈 兵

- 326 致逝去的父母青春
..... 讲述人 / 贺秉桢
- 328 新中国第一代拖拉机手
..... 讲述人 / 王丽华
- 330 春天的回忆——香山樱桃沟巧遇朱总司令
..... 讲述人 / 林源森
- 332 一张从照相馆橱窗里撤下来的老照片
..... 讲述人 / 刘青娟
- 334 我的大脚和奶奶的三寸金莲
..... 讲述人 / 王春霞
- 336 天安门前的两张合影
..... 讲述人 / 王 超
- 339 行走中的展览
- 374 后记

13-041
26

家園記憶

1949-1979 中國城市大遷徙

Prayers at the end of the Road:
A Country of the Mind

1949-1979



百姓記憶
影像講述

1949-1979

13-041
26

家国记忆

百年中国家庭老照片珍藏

*Images of Chinese Families:
A Century of Memories*

1898—2014

毕春平 / 主编



中共党史出版社

目录

008	写在前面	
014	大家作序	
026	百年刘家·沧桑史画	讲述人 / 刘惠中
038	“哈佛硕士”的“农贷情”	讲述人 / 李安平
052	一封无字信，一生未了情	讲述人 / 陈晃明
062	我的母亲——五四时代的新女性	讲述人 / 程 方
070	悠悠汉字情——忆父亲的简化汉字人生路	讲述人 / 陈 靖
080	“小白毛女”的延安回忆	讲述人 / 舒晓鸣
092	我的军医妈妈——从富家小姐到革命战士	讲述人 / 苏 谊
104	父亲参加了新中国国徽设计——建筑世家的时代印记	讲述人 / 胡 洁
116	一个老兵的幸福生活	讲述人 / 王焕堂
124	美丽的“小城之花”	讲述人 / 姚 雁
138	我家房客“李向阳”——蓟县盘山栗树沟的“抗战张家”	讲述人 / 张学哲

- 146 火光就是命令，炮声就是指引
..... 讲述人 / 胡宝玉
- 160 我是蒋介石的“干儿子”吗？
..... 讲述人 / 康国雄
- 174 为军旗而战——军体世界冠军的光荣记忆
..... 讲述人 / 韩桂山
- 188 父子长跑八十年
..... 讲述人 / 王加强
- 200 “你还活着呢？！”——从“林黛玉”到“小筋道儿”
..... 讲述人 / 王 凡
- 208 皇城根大宅院与我家
..... 讲述人 / 周佳泉
- 218 童年的足迹——从延安到北京
..... 讲述人 / 赵于平
- 228 我家影像四十年
..... 讲述人 / 周志淳
- 242 维嘉，你在哪里？
..... 讲述人 / 白泰华
- 250 我爱北京天安门
..... 讲述人 / 向 曙
- 260 我的青涩岁月
..... 讲述人 / 蔡 勤

目录

- 270 三个人的订婚照
.....讲述人 / 明木江
- 280 有了你，为了你
.....讲述人 / 祁润成
- 290 幸福像花儿一样——“五朵金花”的故事
.....讲述人 / 郭 爽
- 298 我的云南瑞丽
.....讲述人 / 张长青
- 306 拿什么报答你？我的爹娘！
.....讲述人 / 崔红清
- 314 老北京的念想儿
.....讲述人 / 陈增堃
- 316 出嫁的回族新娘
.....讲述人 / 金 红
- 318 长空击寇，血荐轩辕——告慰淞沪会战中牺牲的大舅
.....讲述人 / 任正强
刘知白
- 320 “齐心协力打豺狼”——记七十七年前的儿童节
.....讲述人 / 那铮仁
- 322 流年似水，童真不在
.....讲述人 / 胡祥达
- 324 历经波折修复一张老照片——只为“见”妈妈一面
.....讲述人 / 陈 兵

- 326 致逝去的父母青春
..... 讲述人 / 贺秉桢
- 328 新中国第一代拖拉机手
..... 讲述人 / 王丽华
- 330 春天的回忆——香山樱桃沟巧遇朱总司令
..... 讲述人 / 林源森
- 332 一张从照相馆橱窗里撤下来的老照片
..... 讲述人 / 刘青娟
- 334 我的大脚和奶奶的三寸金莲
..... 讲述人 / 王春霞
- 336 天安门前的两张合影
..... 讲述人 / 王 超
- 339 行走中的展览
- 374 后记

在 前 面

用碎片拼出温暖

一个展览，一本书，竟走过了八年。

这八年，是漫长又短暂的八年；这八年，是在深海中打捞的八年；这八年，是发掘宝藏的八年；这八年，是身体和心灵被不断冲刷的八年；这八年，是把碎片拼出温暖的八年。

2005 年底，我的一个简单、美好的“想做一个感人又有细节的和百姓有关的老照片展览”的想法激发了同事们的兴趣，那时“口述历史”的概念对我们来说还不清晰；那时，讲普通人的故事也不知道有没有人感兴趣。使命谈不上，也没有背负任何责任，只是凭着对“老照片”的喜爱和直觉，按照我们对这个展览的理解和期待做了最初的策划，甚至办展览的资金问题都没有过多地考虑。于是，到了 2006 年 3 月，首届“中国家庭老照片珍藏展”在《北京晚报》等一些媒体上正式登出征稿启事，当时我们的计划是半年后开展。

一切始料不及至猝不及防，对外公布的“老照片珍藏展”的征稿电话忽然间就无休无止地响个不停了，从早到晚。征稿的第一周，就接到了 100 多个电话。更让我们意想不到的，每一个来电话的“老照片讲述人”似乎都有千言万语，似乎都像开了闸后奔涌的河流一般不可阻挡。每一个家庭压箱底的那些老照片的背后又都有一个或者一连串感人至深的故事。当时的情景是，和这些讲述人通一个电话要谈上一两个小时还放不下，有时甚至到深夜，同事们的嗓子都说哑了。

如果说，处在历史长河中的人群真的能被比喻成一个金字塔，那么站在塔顶上那些极少数翻云覆雨的大人物让人遥不可及，而塔座这部分是被称作“普通人”或者“小人物”的最广大和最基础的群体，他们所经历的一个个人生“碎片”对于我们这些时而是回望者、时而是亲历者、时而是旁观者、时而是记录者来说，觉得特别亲切和熟悉。

我从来没有体味过这样丰富的“众生相”，从来没有被如此残酷而又温情的历史细节缠绕过，也从来没有如此近距离、清晰地触碰过它们。连续两年，这些排山倒海的老照片和照片背后的故事每天都如约而至，每一个白天，每一个夜晚，我都会听到、看到、想到……个人、家庭、国家、时代；人心、人性、人生、命运，悲欢离合、酸甜苦辣，这一切如碎片般飞来……每一幅照片、每一段记忆、每一次讲述，都不自觉地在充当着

写在前面

历史的载体，还原着历史的细节。从来不曾预料，历史有一天会以这样的形式“扑面而来”。一张张老照片，看似平常，却寓意万千；一段段记忆和讲述，虽少有宏大叙事，却平实、细碎、生动、鲜活。原来，历史可以这样的丰富，又可以这般细腻；原来，影像与历史的结合，个人与时代的结合，有如山环水绕般自然与契合。更让人惊叹的是，许多老照片，甚至是百年老照片，竟然能完好地保存至今日，并把记忆留到现在。这一定是一个不容易的过程，要经过几代人的传承，要穿过战争的硝烟、时局的动荡，尤其是“文化大革命”的残酷浩劫。

两年，我们过了不寻常的两年。我和我的同事们是在等待、聆听、追寻、挖掘和梳理中度过的……这些来自个人和家庭珍藏的一张张老照片和那些记忆、讲述真像是遗落在民间深海之中的一块块碎片或者说是一颗颗珍珠，它们本应栩栩如生，但耀眼的光芒竟被深深地埋藏了……

这些埋藏着的珍宝让我们无比惊叹、无比珍爱。“惊叹和珍爱”使我们的责任感顿生，也给了我们巨大的动力。既然“扑面而来”就干脆“迎难而上”，我们要把这些散落在民间的碎片和珍珠一片片、一颗颗地打捞出来，还要把它们拼起来、穿起来，让一部有影像、有口述、有细节、生动的百年中国民间史，回到今天，让她们闪闪发亮。

可是，在真正实施这件事情的过程中，我们终于意识到了它的难度，特别是其繁琐的程度、耗时间及精力的程度都是我们当初不可能预料到的。我们之前设想过的要做的展览完全不是现在将要呈现出的样貌。首先，我们要听每一个“讲述人”叙述他们“海量”的故事，要仔细研究那些“海量”的老照片中的细节，再如抽丝剥茧般精心梳理每家每户故事的主题和以此呼应的老照片，更要审慎地核对每一个历史细节。要把最精彩和最感人的东西挖掘出来，要把一个个“碎片”拼成我们想呈现给观众的一个“整体”，要把历史长河中的人所经历的事件及尽可能多的细节最本真地呈现出来，要把个人、家庭的变化生动地折射出时代的变迁等等，这一切都很有难度。这些“老照片讲述人”一半以上都是老年人，耄耋之龄相当普遍，因此，行进的速度也不可能太快，再加上很多困难接踵而来，人手不够、时间紧张、资金不足，展览不得不延期举办……整整两年，我们日复一日地打捞着、梳理着、坚持着并感动着。两年，发生了很多事情，也经历了很多困难，所幸的是，我们得到了诸多机构和众多朋友们热心相助，经过一番艰苦的努力，终于，费尽心力梳理的这些珍贵的来自民间的百年中国家庭影像及文字史料，历经周折得以形成了独具特色的以中国家庭为元素的“口述历史，影像记录”的大型人文影像展览——“中国家庭老照片珍藏展”。展览于2008年1月15日在北京大学百年