



林璎传

游走于建筑与艺术之间

她是林家的女人，
遗传了姑姑林徽因的职业、野心、才华……
她是华裔的骄傲，
浓缩了几代中国移民在美国的辛酸苦辣……

【澳】唐纳德·拉格朗德

(Donald Langmead)

赵晖 译

清华大学出版社

林璎传

游走于建筑与艺术之间

[澳] 唐纳德·拉格梅德 (Donald Langmead)

赵瞳 译

清华大学出版社

北京

Translated from the English Language edition of Maya Lin/A Biography, by Donald Langmead, originally published by Greenwood, an imprint of ABC-CLIO, LLC-Santa Barbara, CA, USA. Copyright©2011 by the author. Translated into and published in the Simplified Chinese language by arrangement with ABC-CLIO, LLC. All rights reserved.

No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means electronic or mechanical including photocopying, reprinting, or on any information storage or retrieval system, without permission in writing from ABC-CLIO, LLC.

引进版图书版权登记号 图字：01-2012-8671

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

林璠传：游走于建筑与艺术之间 /（澳）拉格梅德
（Langmead,D.）著；赵瞳译. —北京：清华大学出版社，2014
书名原文：Maya Lin
ISBN 978-7-302-35599-1

I. ①林… II. ①拉… ②赵… III. ①林璠-传记 IV. ①K837.126.16

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第042393号

责任编辑：赵 蒂
封面设计：彩奇风
版式设计：彩奇风
装帧设计：彩奇风
责任校对：王凤芝
责任印制：沈 露

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：河北新华第一印刷有限责任公司

经 销：全国新华书店

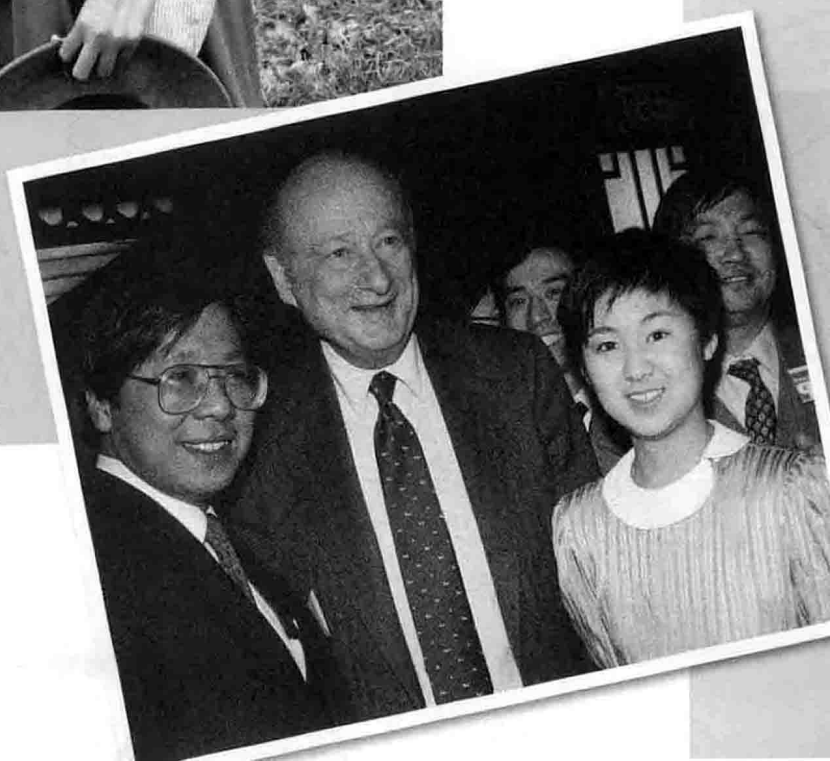
开 本：154mm×230mm 印 张：11.75 插 页：1 字 数：126千字

版 次：2014年9月第1版 印 次：2014年9月第1次印刷

印 数：1~4500

定 价：29.00元

产品编号：049643-01





MAYA LIN

林 璿 传

游走于建筑与艺术之间

目 录

01 “君自何方来？” 华人血脉	001
02 建筑的传统 林徽因和梁思成	014
03 挥泪别故土 林璿的父母	025
04 “此间人皆善” 俄亥俄州阿森斯	036
05 身处局外，向内张望 童年和青春	045
06 无心插柳柳成荫 耶鲁大学的一名本科生	060
07 用土豆泥设计 越战纪念碑竞赛	070
08 灾难的一年 修建越战纪念碑	082
09 积累与恶化 华盛顿持续的冲突	098
10 纽约纽黑文 新的开始	109
11 展翅高飞 作为艺术家的建筑师	122
12 忙乱的十年 20 世纪 90 年代	135
13 新的千年	149
14 时间线 林璿大事年表	161
15 延伸阅读	174

01 “君自何方来？”

华人血脉

这是一个用数字来识别人们身份的时代。然而，越来越多的人却在拥有了社保账户号、信用卡号和电子数据库中识别他们身份的编码后，正在通过编族谱和写家史的方式寻根问祖，试图搞清楚各自的身世。2010年3月，美国全国广播公司（NBC）推出了一档名为“你认为你是谁？”的系列节目，帮助一些公众人物认祖归宗，哪怕只是上溯至几代人。几乎所有的公立图书馆都设有专门研究系谱学的部门。若在谷歌（Google）中输入有关“系谱”的字眼，就会搜索出多达420 000 000个网站。“我是谁”这个千年之问，甚至早在史前社会就已经出现。

林璎在21岁之前对自己的家世一无所知。除了父母和兄长林谭，她不知道在俄亥俄州阿森斯城以外的任何家族成员。2003年的一次采访中，她这样说道：“有时我……坐进一辆出租车，然后司机转过头来问：‘你是哪里来的？’我回答道：‘俄亥俄州。’而后他们就会说：‘不，不，我的意思是你究竟是哪里人？’”^①就在几年前，林璎曾

^① Bill Moyers, “Becoming American,” interview with Maya Lin, Public Affairs Television, 2003, http://www.pbs.org/becomingamerican/ap_pjournneys_transcript5_print.html.

说：“直到我们到了华盛顿之后，在我21岁生日那天，父亲和我讲起家族的历史，我才对此有了更多的了解。那是在中国大使馆的一次聚会上，我父亲和大使相谈甚欢，一直说个不停。后来我问父亲：‘你们在谈什么？’父亲说：‘我们在聊我的父亲。’我这才知道，原来我的祖父是一位相当著名的学者。”^①

林璠的祖辈中，无论是血亲还是姻亲，很多人都对现代中国的诞生起到了举足轻重的作用。林家祖籍在中国东南沿海的福建省，其先祖可以追溯至公元前1134年周王朝的建立者周武王统治的时代。要厘清林家与20世纪中国政治千丝万缕、错综复杂的联系，实际上也是林璠的父母移民美国的原因，在此，很有必要简略地概述一下中国那段动荡的岁月。

直到19世纪末，中国一直处于由满族人建立的清王朝统治之下。在此大约250年前，来自东北关外的满族这个半游牧民族一举击垮了风雨飘摇、分崩离析的明王朝，并将他们的“蛮夷”统治强加在汉族文化传统之上。然而，到了18世纪末，清廷军队战斗力低下，腐败现象泛滥，自私狭隘而又极端保守的满清官员一直对维新变革持抵触态度。由此而生的不安定局面，加上连续发生的自然灾害和饥荒，无疑更是雪上加霜。接下来的一百年间，中国在19世纪中叶的鸦片战争、中日甲午战争（1894—1895）和义和团运动（1900—1901）等接连的战乱中屡屡落败，被迫与西方列强签订了一系列不平等的条约。历史学家阿曼达·赖德对此事是这样阐释的：到19世纪90年代，随着对满族统治的不满日益加剧，锐意改良和变革的团体私下里纷纷成立，他们力主驱除鞑虏，恢复中华，在他们看来，入主中原的满族统治阶级和欧洲帝国主义者所追求的利益没有什么两样。

林璠的姑妈林徽因嫁给了梁启超的大公子梁思成，或许还有一些其他的原因，这样，林家和梁家联系在了一起。梁启超（1873—

^① American Academy of Achievement, “Maya Lin, Artist and Architect,” Scottsdale, AZ, June 16, 2000, <http://www.achievement.org/autodoc/page/lin0int-1>.

1929)被誉为“中国新闻史上最伟大的人物”(林语堂语),他的文章深刻影响了中国的新兴民主思想。他出生于一个农民家庭,11岁考中秀才,16岁中了举人,但是终其一生都没能考中进士。1891年,梁启超拜康有为先生为师。康主张将西方的政治、经济和社会体系引进中国,以此求得中国在现代社会中能够强大起来,他在广州兴办了一所学堂(万木草堂),而梁启超就是这所学堂的教员。

1895年,中国在甲午战争中落败,康、梁二人联合在京应考的1300名举子,发起了“公车上书”,抗议《马关条约》中对中国领土的割让。二人还诉求加快政府的变法维新,帮助成立了强学会,开了兴办维新团体之先,但是强学会不到一年就遭到封禁。梁启超主张君主立宪,不满清廷的统治,他会同康有为和其他人,说服了锐意维新的光绪皇帝(1875—1908年在位)实行变法革新。但是,1898年盛夏那个所谓的“百日维新”,无论在政治、立法,还是社会影响上,都收效甚微。

慈禧太后(1835—1908)是清王朝幕后的实际掌权者。由于害怕维新变革会动摇其权力统治,在新建陆军统领袁世凯的支持下,慈禧太后发动了戊戌政变,重新垂帘听政。1898年9月21日,光绪皇帝被幽禁。一周之后,戊戌六君子被处决。康有为和梁启超遭到缉杀,逃亡到日本东京,但是日本迫于清廷的压力,将康有为驱逐出境。在新加坡安顿下之后,康有为创立了中国维新会(Chinese Reform Association)[后来更名为保皇会(Protect the Emperor Society)]。

梁启超流亡海外长达14年没有归国。自1899年起,作为康有为的副手,他走访了美国夏威夷、中国香港、新加坡、锡兰(现在的斯里兰卡共和国)、澳大利亚和南美的众多华人团体,为他的民主改革思想奔走呼号。1901年5月,当经济支援难以为继之时,他回到了横滨,重操他的新闻旧业,撰写文章。八个月之后,他创办了影响最大的宣传刊物《新民业报》。在日本的中国流亡者争相购买,每一期都能刊印14 000份,还有许多被偷偷地带入到国内。在研究日本现代化的进

程和翻译西方启蒙文学的过程中，梁启超逐渐意识到，是孔子的儒家思想阻碍了中国的发展和进步。于是，梁启超在思想意识上开始与康有为出现了分歧，在孙中山的影响下，他初步接受了在中国成立共和国的构想。

孙中山先后在家乡广东和美国檀香山接受过教育，曾在广州学医，1892年毕业于香港西医书院。在此期间，他皈依了基督教。出于对清政府的腐败和软弱无力的愤怒，孙中山下决心要通过民主革命的方式来推翻清王朝的统治。早在1894年，他就曾经上书直隶总督李鸿章，提出中国应当效法西方的改革方式。但是他的改革思想未能被接受，于是他远赴夏威夷，组织了“兴中会”，旨在建立一个共和国。1895年10月，孙中山和其他革命团体一道，发动了第一次广州起义，因事泄失败。接下来他又发动了九次起义，也均以失败告终。

孙中山坚持认为，革命运动和君主立宪制度二者是相互排斥的，所以他并不认可梁启超的改革路线。但是，除了思想认识上的这点分歧之外，二人精诚合作，并一致同意，一旦革命成功，由孙中山出任国家总统。梁启超远赴夏威夷，在华人团体中筹款，计划于1900年8月举行武装起义。而当他回到上海时，却得知起义已经被镇压，大部分的领导者也被处决。于是，梁启超逃往新加坡，由于选择了革命而不是变法革新的路线，他不得不面对康有为对此的震怒。

1903年，梁启超游历考察了美国。他认为美国的体制制度有失公正，并不适合中国文化的差异，而且也不太可能会对中国所需要的改革产生任何影响。他认为中国人民普遍受教育的程度不够，训练不足，对于美国式的民主不具备条件；而中国的当务之急是国家统一。此行还直接导致了梁启超对孙中山激进革命思想的背弃（虽然仅仅是暂时的），转而重新与康有为联合，决意建立一个君主立宪的体制。1905年后，新一代的改革者对缓慢渐进的变革没有了耐心，选择了孙中山的改革道路。同年8月，孙中山在日本东京联合了其他一些组织，成立了资产阶级的中国同盟会。当然，同盟会目标是和兴中会一致的。11月，同盟会发表了它的宣传刊物《民报》，在发刊词中阐述了孙中山的政治纲

领，其中就包括了所谓的“三民主义”，即民族、民权、民生。

林璎一家还有着与这些重大事件联系起来的另一条线索^①。林璎祖父的堂弟林觉民（这也许是她在中国最有名的亲属了）虽在英国文学界不被人熟知，但在中国文学中却不得不提。林觉民的祖父林振高是福州知名的学者，林觉民从小就受到西方思想的影响。1907年，他赴日就读于东京的庆应大学，1909年，他加入了孙中山的同盟会。两年之后，他被派往国内，参与组织了反清的广州起义——这也是孙中山领导的第十次起义。几经周折推迟，1911年4月27日，起义爆发了，但是却遭到了空前的镇压，100多名各界青年在起义中受伤、被捕甚至壮烈牺牲。林觉民也是黄花岗72烈士中的一位，永垂不朽。他牺牲时年仅24岁。他那篇情深意切的《与妻书》写于起义前夜，成为中国现代文学的经典篇章，被广为传诵。

1911年10月10日，文学社和共进会两个革命团体在湖北发动了另一次武装起义，攻陷了武汉三镇，随后成立了湖北军政府。几周之间，17个省宣布独立，对抗清廷。监国摄政王载沣为了挽救清廷，不得不重新召回了已经被罢黜的新军统领袁世凯。但是为时已晚，革命武装已经重创了清军，载沣被迫辞去摄政王职务，退归藩邸。1912年1月1日，临时共和政府在南京成立，孙中山此时已从美国归来，宣誓就职临时大总统。他起草了《中华民国临时约法》，还有其他相关法令，意欲推进民主和资本主义的进程，但是，他所设想的共和体制进展缓慢。8月，他的副手宋教仁联合了其他几个较小的革命团体，组建了国民党。

此时，梁启超终于可以回国了，他在另一个政党——进步党中担任了至关重要的角色。他主张建立一个强有力的行政当局，与国民党不同的是，这个当局要实行两院议会制度。但是，此时真正的权力却掌握在拥有北洋新军统治权的袁世凯手中。为了避免内战，孙中山同意袁世凯组建北京政府统一全国的要求。1913年3月，袁世凯取代孙中山成为临时大总统。至此，发生的这些变故才仅仅是灾难的开始，

^① 温蒂·杨 (Wendy Yang) 和福州已故的杨国庆教授向我提供了林家 1949 年之前的情况，对此我深表感激。

众多党派都在为统治权你争我夺，不过，在1912年的国民议会选举中，国民党仍稳获两院的最多议席。袁世凯此时已经在密谋推翻共和政体。他的属下暗杀了时任国民党代理理事长的宋教仁。次年6月，在国外资本的支持下，袁世凯决意根除国民党，并发动了对江西和南京等省市的袭击。9月，梁启超的追随者李烈钧宣布江西省独立，并公开讨伐袁世凯。安徽、福建、广东、南京、湖南、上海等省市也纷纷宣布自治。

1913年10月，袁世凯利用国民党内部组织的松散和对反对派领导层的分歧，不顾宪法规定，窃取了总统职位，并终止了立宪计划。11月初，不顾梁启超的强烈反对，袁世凯强行逐出了438名国民党的国会议员。此时，孙中山逃往日本，并于1914年7月组建了中华革命党，准备武装夺权，发动了几次进攻，但都以失败告终。1915年年底，袁世凯说服了他的傀儡议会，恢复帝制，宣布称帝；他仍然置临时宪法于不顾，拒绝重组议会。在梁启超的组织 and 各地军阀的支持下，各共和党派发动了“护国战争”。1916年3月，袁世凯被迫退位。三个月后，袁世凯去世，从此时开始，直到蒋介石重新统一全国的十年间，权力实际上控制在军阀，即各省的军事首领手中，他们为了各自的利益，或结成联盟，或互相征伐。

孙中山和他第二任妻子宋庆龄——一位在美国接受教育、政治上激进的女子一道回到了国内，辗转往返于上海和广东两地。1917年7月，孙中山发动了南下护法运动，一个月之后，被国会选举为中华民国军政府大元帅。约一个月之后，中国对德国宣战。中国在这次战争中的作用相对来讲微不足道：它占据了德国和奥匈帝国在天津和汉口的租界，查抄没收了德华银行，并扣留了停靠在中国港口的14艘德国船只。此外，中国还向欧洲战场派遣了数千名劳工为协约国服务。这段时间内，在国内，西南地区的军阀不顾宪法条约，利用孙中山的威望来壮大自己的力量，之后又联合北方的军阀要将孙中山赶下台。1918年5月，孙中山被迫辞职。

1917年，梁启超在北洋军阀政府内阁中短暂任职之后，退出了政坛，回归学术界。1919年，他以中国代表团会外顾问的身份出席了巴黎和会，此次令人失望的经历，使得他确信了西方“文化和道德的沦丧”。1912年，梁启超应聘于新建的天津南开大学，教授中国历史课程。之后，他曾相继执教于上海的东南大学（Tung-nan University）和北京的清华国学研究院。直到1929年1月去世，梁启超一直不断地撰写有关中国文化与文学史的文章，他的大量著作，对后来的改革者都有启迪。

言归正传，让我们重新回到林家直系亲属关系这条线索上来。林璎的祖父林长民尽管不像梁启超那样光彩夺目，但他在现代中国的发展过程中也扮演了重要角色。林璎是这样淡淡地评价她的祖父的（前面已有提及），说他“参与起草了中国的第一部宪法。还是一位非常著名的学者”，这样的描述是远远不够的，因为林长民的作用绝不仅限于此。

林长民是一位称职的政治家和极有天赋的外交家，同时更是一位教育家、诗人和书法家。他的父亲林孝恂声名卓著，极具影响力，曾经以光绪年间进士的身份位列翰林之选，后历任浙江省多个州县的地方官。^① 林长民少时在杭州的林氏家塾中读书，1909年毕业于日本早稻田大学。回国后，被聘为福建省咨议局书记长、福州法政学堂教习及教务长。后来又自办私立法政学堂，任校长。1912年，孙中山的南京临时政府成立时，林长民任内务部参事、法典委员，并参与制定《临时约法》。1913年，他被委任为参议院秘书长，自1914年起，他担任了许多重要职务，其中包括北洋政府国务院参议、法制局局长、段祺瑞内阁司法总长（仅三个月）、总统府外交委员会委员兼事务主任和国联同志会理事。

林长民在入阁之前就与梁启超熟识。早在1910年梁流亡期间，二人就书信往来、过从甚密。最终，二人惺惺相惜的情谊成就了林家女儿和梁家长子之间一段儿女姻缘。这段浪漫的爱情故事以及林长民

^① Amanda Ryder, “Barbarian Emperors,” China Now (December 1990), 30.

家庭生活的更多内容，将在下一章中详述。林长民是著名的“五四运动”的直接推动者，他对现代中国的建立起到了不可磨灭的作用。

尽管1911年的辛亥革命失败了，但是中国所谓的“新文化运动”却日益高涨，于八年之后的1919年达到了顶峰，爱国主义将社会各界人民联合了起来。其时的北洋政府，对外一味妥协，对内剥削人民，继续加重业已无法承受的赋税。由此造成的社会动荡，加上军阀混战，以及《凡尔赛和约》中其他国家强加于中国的种种不平等条款，使局势到了危急的关头。1919年年初，第一次世界大战的战胜国在巴黎召开了巴黎和会。中国代表团在和会上提出要求取消帝国主义在中国的特权，尤其是收回德国侵占的山东领土，取消1915年1月日本强迫中国承认的所谓的《二十一条》。然而，日本、英国和法国政府却主张将德国强占的山东半岛的主权转让给日本。1919年5月2日，林长民第一个在《晨报》上披露了这个让人忍无可忍的消息，他的这篇名为《外交警报敬告国民》的文章，直接导致了“五四运动”的爆发。

1919年5月4日这一天，来自北京13所高校的3000多名学生和教员参加了示威游行，谴责日本帝国主义和腐朽的封建官僚，并要求惩办交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆、驻日公使章宗祥，他们三人被认为是使山东半岛主权丧失的罪人。火烧曹汝霖住宅的“赵家楼事件”发生后，众多参加抗议的学生代表被捕、被打伤，其中一人重伤死亡。第二天北京学生大规模罢课，其他城市纷纷响应，最终以上海的大罢工收场，整个国家经济陷于瘫痪状态。政府迫于压力罢免了上述涉事的三名官员，释放了逮捕的学生，并且（至少是象征性地）撤回了对《凡尔赛条约》的认同。“五四运动”的胜利，就其发展来看，标志着中国的各个社会阶级是可以齐心合作的。国民党和之后组建的共产党，尽管在国家掌权问题上有争执，但它们共同承认并纪念中国革命史上的“五四运动”的胜利，所以，60多年后，林璎的父亲——曾经的国民党员，和柴泽民——新中国驻美国的第一任大使，

能够友好而愉快地谈论林长民在现代中国历史中的作用，这也就不奇怪了。不管怎样，“五四运动”的爆发催生了一种新的爱国情绪，人们反复呼吁新文化，而新文化终将使中国恢复之前的国际地位。许多人认为，解决中国种种问题的必由之路，在于采纳西方的平等和民主的理念……科学和民主是那个年代的时代精神和口号。^①

1925年，林长民遭飞来横祸惨死，他的儿子林桓——林璎的父亲刚刚7岁。当时的情况是这样的：林长民主张地方政府而不是国家集权的政府。1925年东北军阀张作霖进攻北京，宣布自任中央政府总统。11月，奉军将领郭松龄在又一次兵变之后，游说林长民担任福建省的地方长官。11月的最后一天，郭林二人离开北京，当他们的专车到达新民屯时，遭到了日本支持的奉军一部的伏击，原意是暗杀郭松龄的。当林长民下车躲避时，被流弹击中而身亡。林长民的离世使他的家庭陷入了经济窘迫的局面，他未来的女婿梁思成（梁启超的长子），被指定为财产的遗嘱执行人。更多林家的详细故事将在下一章叙述。

1923年，获得了军事支持的孙中山重新组建了中央政府，其成员大多来自之前通过民主选举产生的国会议员。1921年7月，中国共产党成立，孙中山坚信国共合作能够发动中国工人和农民，孙容许共产党员以个人资格加入国民党。他相信有了一个足够强大的军队，就可以推翻军阀统治，创建一个统一的中国。此外，孙还得到了1922年才成立的苏联在军事战术、技术和武器等方面提供的支援。1925年3月孙中山去世，随后，国民党的领导层分为两派——左派的汪精卫和右派的胡汉民。然而，真正的权力却掌握在蒋介石手中。

1911年，蒋介石在日本东京军事预备学校受训之后，回到了国内。他加入国民党，推翻的清政府。蒋介石对于西方知之甚少，他推崇儒家学说，坚守国人身份、文化和传统。但是，他接受了孙中山三民主义的思想，尤其是民族主义思想。在他的领导下，国民党在东南

^① 温蒂·杨（Wendy Yang）和福州已故的杨国庆教授向我提供了林家1949年之前的情况，对此我深表感激。

诸省建立了政府。

中国饱受军阀割据之苦，蒋介石任国民革命军总司令后，在苏联的帮助下，于1926—1927年发动了北伐战争，打倒了三大军阀和直系、奉系两军。蒋的军队攻占了北京、上海，不到一年，就攻陷了南方半个中国。接下来，在1927年“白色恐怖”中，国民党与共产党反目；那些幸存下来的共产党员也被清除出国民党，昔日的国共合作土崩瓦解。

蒋介石被武汉的国民政府解除职务后，在南京又另立政府，当武汉政府1928年2月解散的时候，只有蒋介石的这个集团保留了下来。1937年之前，以蒋介石为首的这个南京国民政府一直是中国对外名义上的政府。面对党派纷争，军阀混战，南方的共产党存在的威胁，以及日本在东北、北京、华北和沿海省份的侵扰，南京政府一直试图将幅员辽阔、多元文化的中国统一起来。他们虽然在社会和经济改革上取得了一系列进展，但是未能解决贫困，也未能建立民主制度，导致其最终垮台。此外，国民党高层中有人自恃有西方的支援，日益腐化，夜郎自大。

蒋介石为了壮大国民党，采取联合富裕地主的政策，疏远了中国最广大的农民阶层。在接连受到经济大萧条、第二次世界大战和冷战初期的影响后，中国最终爆发了内战。

1932年1月，日本入侵上海，南京政府迁往内地。1937年7月之后，未经宣战的中日战争爆发，国民党和共产党在彼此互不信任的情况下，达成了第二次十分脆弱的合作。18个月之后，合作便开始出现裂隙，1940年后，两党之间的冲突在非日占区逐渐升级。民众将其归罪于国民党，认为国民党更多地“安内”剿杀共产党而不是“攘外”抗击外族侵略。最终，蒋介石的国民党政府垮台。

声名赫赫的毛泽东在中国共产主义的崛起中起到卓越的作用。他在1918年就接受了马克思主义；1921年，在共产国际支持下，中国共产党在上海召开了第一次会议，毛泽东作为工人运动的组织者，参加

了这次会议，他是与会的12个代表之一。当孙中山发起第一次国共合作、接纳共产党的时候，毛泽东来到了上海，以个人身份加入了国民党。毛也公开接受孙的三民主义，尤其是关于社会经济平等的原则。作为蒋介石清剿运动的受害者，毛泽东开始考虑要组织农民革命。（不同于那些正统的共产主义者要求发动的城市无产阶级革命）。毛与朱德和周恩来一道，在湖南领导农民起义，在未经中央政治局认可的情况下，毛组建了一支游击队武装，到1927年冬天，他的“工农联盟”武装人数已经达到了万人之众。

在共产党发动的城市起义相继失败后，毛泽东的声望却日渐高涨。1931年年底，中华苏维埃共和国临时政府在江西瑞金成立，毛被选为临时政府主席。尽管没有中央政治局的认可，而且蒋介石在对毛的军事行动中也取得了一些胜利，但毛泽东在共产主义运动中的领导权却日益增强。1932年秋天，50万之众的国民党军队包围了中国南方根据地的红军。一年之内，共产党就失去了一半的根据地，六万人战死。起初，毛泽东计划突破包围，再从后面袭击国民党军，但是，他的军队却撤退了，转而计划增补湖南的共产党第二方面军。传奇般的长征于1934年10月开始，战士、党的领导者和官员共约90 000人，用了40天的时间闯过国民党的封锁线，但在湘江遭到围剿，人数损失近半。幸存下来的人没有继续向湖南进发，而是冲出重围杀向陕西——这是一段持续370天、8000英里的征程，翻雪山，过草地。数百人死于途中^①。只有不到一万人到达了目的地，在那里，他们与其他部队会合，最终又建起了一支令人敬畏的八万人的队伍。

在长征之前，中国共产党内部经历了思想意识形态和战争实践的争斗，此后，毛泽东确立了他的唯一领导权，并将马克思列宁主义、斯大林主义和中国传统与观念结合起来。他鼓励党的领导者们与广大农民群众相结合，树立了红军——后来的中国人民解放军——是保卫人民的子弟兵的形象。1940年，他就开始筹划建立一个新中国。他的

^① 原文如此——译者注。