

茨威格小说全集



STEFAN ZWEIG
1881~1942

高中甫·主编



传奇故事

斯蒂芬·茨威格（1881-1942年），奥地利著名小说家、传记作家，擅长细致的性格刻画以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的描摹，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等内心情感，煽情功力十足，被大文豪高尔基称赞为“世界第一流的作家”。



西安出版社

15/200

001208036

茨威格小说全集

传奇故事

高中甫 主编



目 录

传奇故事(四篇)	(1)
智激上帝的拉结	(1)
永恒的目光	(13)
蜡烛台记	(42)
第三只鸽子的故事	(138)
森林上空之星	(142)
被遗忘的梦	(151)



传奇故事(四篇)

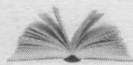
智激上帝的拉结

耶路撒冷那些朝三暮四、冥顽不灵的以色列人,又一次把上帝的约律抛在脑后,在他们的地上侍奉外邦神。他们将安蒙和提尔的偶像安放在石头祭坛的高处顶礼膜拜,献上血祭,这还不够,他们竟然把培阿尔的像搬进了上帝的仆人所罗门专为供奉上帝而建的圣殿里,用宰杀牺牲的器具冲洗圣殿的地板,使那个神圣的处所充满了烟火味和血腥气。

耶和华看到人们对他的肆意嘲弄和亵渎已经达到圣殿的中心,胸中的怒火再也忍无可忍。他举起右手,发出了震撼天庭的吼声:“我的忍耐已经到头了!我要铲除这个罪恶的城市,把它的居民像干草一样抛撒在世界上!”上帝的宣言像一声霹雳,传遍了他的无限疆域。

当上帝的愤怒化成了声音,大地和天穹都在惊恐中颤抖。河流为之改道,大海为之折腰,一时间山摇地动,飞沙走石,吓死的飞鸟纷纷坠地。连天使也把头颅藏进翅膀里,不敢与上帝愤怒的目光对视。但是,造物主的怒吼声依然顽强地钻进了他们的耳朵。

生活在下界那座城里的凡人们,听不到天上的声音,对自己末日的宣判一点也不知情。他们只觉察到坚实的大地忽然无端开始抖动,光天化日忽然变得晦暗,一阵暴风起处,参天的巨杉像



草杆儿一样折断,灌木林像小动物一般匍伏在地。暴风驱赶着乌云遮蔽了天日,毁灭的恶浊渐渐升起,脚下的土地摇晃如流水。胆战心惊的人群从房舍里冲出来,躲避坍塌的屋脊。当他们抬起头来,眼前的景象又使他们吓得魂飞魄散:岩石一般的乌云压在顶上,啞吼的风中充满了硫磺火的热臭气。事到如今,人们才知道有些不妙,开始疯子一般撕裂自己的衣服,抖散头发,滚在尘土中呼天抢地,恳求耶和華原谅他们先前的不敬——但是,这一切都已经为时太晚,天上的乌云越堆越重,这块土地上的生命之光开始熄灭。

上帝愤怒的声音这样强大,不仅是世间一切有生命之物听到了他的宣告,连坟墓中已死的人也被惊起,死者的灵魂从昏睡的枯骨中吓醒了。已死的人照例不可以面见上帝——只有天使才受得住他面上那强烈的光芒,但是亡灵们被恩准谛听上帝的声音和审判的号角。死者们从坟墓里直立起来飞上天空,以色列人列祖列宗的灵魂像风中的鸟儿一样聚在一起,以便集体去向那万能的主哀求,使他们的子孙和圣城能够逃过这场劫难。先祖以撒、雅各和亚伯拉罕率先开始热烈的祷告,但是,隆隆的雷声打断了他们的呼号,主的话压住了他们口吃的声音:他对人们的忘恩负义忍耐得太久了,现在他要毁掉教堂,让那些不爱上帝的逆民尝尝他的怒火!先祖们惊惶失措,昏倒在地上。从先知队里又走出了摩西、撒母尔、以利亚与以利撒,这些唇枪舌剑的男人口中曾经传达过上帝的旨意,现在他们上前去向上帝剖肝沥胆,苦苦哀求,上帝对此却毫不理会。狂风把这些长老们的话又打回他们的嘴里,闪电越来越尖利,眼看就要把那吞噬一切的火焰抛向钟楼和教堂。这些圣人们失掉了勇气,他们的灵魂像践踏过的野草,空茫而又卑怯,面对上帝的盛怒,再不敢吐出一个字来。尘世间的一切声音都在畏惧中沉默了。这时候,以色列的先母拉结,只身一人从懦弱之林中站了出来。她在拉玛的坟墓里听到了上帝恼



怒的吼声，想到自己的子孙们将遭厄运，忍不住热泪滚滚。她鼓起微弱的勇气，扑在那位不可见的主的脚下，跪着举起双手，提高声音向上帝开了口：

“全能的主啊，对着您说话，我胸中的心都在颤抖，但是，这颗因为对您的敬畏而跳动的心，这张把满腔的恐惧变成祈祷的口不都是您赐给我的么？出于对您的敬畏，我呼唤您的慈悲，为使孩子们免于灾难，我斗胆把自己微弱的声音送入您无限的苍穹。您不曾赐给我计谋和才智，除了讲述我自己克服恼怒的经历，我再找不到别的办法去平息您的怒火。主啊，我也晓得，不等我的话出口，不等那些词变成声音来到人的唇边，不待人们所行的事在他们手上发生，您早已预先知道一切。但我还是恳求您，看在那些有罪的人份上，耐心听听我的话。”

拉结一边说，一边俯下身子。上帝注意到了这个下跪的人，也看到了她的眼泪，他略收敛了一些儿忿怒，开始倾听。

上帝的倾听立刻使时间死灭，宇宙中充满了空寂。风不再刮，雷不再响，能爬的不再爬，有翅的不再飞，没有一张嘴胆敢冒出一些儿气息。时光凝滞不动，天神们呆若木鸡，万物之主的倾听使一切生命暂住，也结束了天上的嘈杂。太阳不再旋转，月亮停下休息，所有的河水都在上帝脚下定住波浪。

下界匍伏在地上的人类听不到拉结的求情，更不知道上帝在倾听。凡人们揣不透造物主的心意和天上的玄机，只是发现，风暴忽然停了下来。他们满怀希望地抬起了头，那乌云依旧像棺材盖子一般罩在顶上，黑暗毫不松懈地威胁着人们，四周的寂静像尸体上的衬衫一样裹着众人，恐惧的气氛更加浓厚了。

拉结觉察到上帝在倾听，她抬起泪眼，打起精神说道：

“我原是哈兰地方的牧羊女，是拉班的女儿，为他照料羊群。有一天早上，我和使女去饮羊，使女却挪不动井上的石头。有一个英俊的陌生小伙子上来帮助我们，他的气力之大令人赞叹，那



就是我父亲的外甥雅各，是您把他引向了我們。待他报出名字，我就领他去父亲的房子。这次相见虽然只有短短一刻，我们的目光却已经开始燃烧，两颗心也已经互相渴求——但是，主啊，我并不为自己的热血感到羞愧，是您，是您的意志使少女向男人敞开心扉，使双方的目光和身体彼此相悦。所以，我们无须抗拒自己的欲望，雅各和我见面的第一天就订下了海誓山盟。我的父亲拉班性子倔强，主啊，您知道他这个人，他就像那犁不动的石板地，像驾车的公牛头上的角一样强硬执拗。当雅各向我求婚时，父亲要考验那个未来的女婿是不是像他一样吃苦耐劳，坚忍不屈。雅各必须先服侍他7年之久才能得到我。我偷听到这些，灵魂都在战抖，雅各的脸上也失去了血色。这个期限对我们来说简直长得永无尽头。7年对于您，主啊，只不过是苍海中的一滴水，是天地洪荒间的一缕轻烟，是您的永恒之目不屑觉察的弹指一瞬，但是，7年对我们凡人——仁慈的上帝啊，那是生命的足足十分之一！我们刚来得及在您的光辉中睁开双眼，死亡的暗夜就要来把它们关上。我们的生命如同春天里的溪水般奔流，没有哪一朵浪花能够重返原地。所以，我们这颗焦躁不安的心觉得7年就像永恒一样漫长。特别是知道恋人的身体就在附近徘徊，干渴的嘴唇盼着爱的亲吻，如何熬得过这样无尽的时光！尽管如此，主啊，雅各还是答应了这个条件，我也服从了父亲的命令。我们揉搓自己的心，使它学会驯顺和忍耐。

这样的忍耐对凡人是多么艰难，主啊！您为我们的身体装上一颗灼热的心，又在我们的灵魂深处理进了对生之短暂的惧怕。我们知道，春天的不远处就是秋天，生命中的夏天并不久长。所以我们凡人的血中浸透了焦躁不安，我们贪婪地向所爱伸出手去，急急地希求享受这倏忽的人生。既然我们将随时光而老去，教我们如何学会等待？如果一夜之间物是人非，教我们如何学习耐心？时光像嘶鸣的火焰吞噬着生命，死神脚步紧紧追随，怎



不教我们心急如炽，按捺不住？尽管如此，主啊，我们战胜了自己，克制住了自己的欲望。每一天每一日，我们都更百倍地相爱，等7年过去，7年的等待又恍如一日。天上的主啊，我就是这样等待过我的雅各，他就是这样深深地爱过我。

当第7个年头过去，我满怀喜悦地向父亲拉班的帐篷请求结婚。但是父亲对我的喜悦视而不见，他的眉头上聚着乌云，嘴巴像贴了封条一般紧闭。然后他命我去喊我的姐姐利亚。

姐姐利亚比我大两岁，您没有赐给她漂亮的脸蛋，男人们对她不屑一顾。无人求婚使她十分愁苦，但是她的忧伤和温柔却使她变得可爱。父亲让我把她带来，又把我支出房门，我觉得事情有些蹊跷，就躲在外面偷听他们的对话。父亲说：‘利亚，你听着，我的外甥雅各服侍了我7年，要娶拉结为妻。我不能让小的先出门，让大女儿在家守空房，下人们会把你当成笑柄。这样做违背上帝的意志，是愚蠢而且有罪的。耶和华在世界之初命我们生养众多，遍满大地，要有成千上万的人去称颂他的名字。他不愿他的田地搁荒，也不愿他造的活物断种。在我的圈里从没有不下崽的牛羊，我怎么能让我自己的孩子出乖露丑，终老闺房！利亚，打起精神来，用婚纱包着你的头，我把你送给雅各代替你妹妹。’我父亲这样对利亚说着，利亚吓得不敢开口，在那里直发抖。我听完这些鬼话，心里对父亲拉班和姐姐利亚立即满腔怒火——主啊，请原谅我的不驯，您只要想一想，7年哪！雅各为了我服侍父亲整整7年，我们彼此相思了整整7年，现在倒要让姐姐去抢占我的爱人，而我爱他远胜过爱我自己的身体啊！这时候，我的忿恨实在难以抑制，忍不住要去反抗父亲，正像现在我的孩子们起来反抗您——他们天上的父一样。主啊，正是您赐给我的这副硬头颈，使它一碰到不公正就会倔强起来。我悄悄找到雅各，要他提防父亲明天把别人送上他的婚床。为了使他免于上当，我教给他一个暗号：新娘在进帐前要吻他的额三次。雅各听



懂了我的意思，记住了我们的暗号。

那天晚上，拉班让利亚披上婚纱，头上包了两重，以免雅各过早地认出她来。我被关在一间仓房里，没有一个佣人注意到我，去给那个受骗的新郎送信，只有一只猫头鹰蹲在黑暗中与我作伴。时间一点点过去，我心中的怨恨也越来越强烈，我觉得心里的痛苦似乎要挣裂自己的胸膛。您知道，天上的主，我不能想象利亚躺在雅各身边。我啃着拳头，听着外面快乐的琴声，恼恨和妒嫉像两头狮子撕扯着我的灵魂。

我被关在那儿无人理睬，独自躺着吞咽自己的愤怒。仓房里黑下来，像我的心一样阴暗。忽然有人悄悄推开了门，是利亚！我的姐姐。她在作新娘之前溜到我这里来了。我听出了她的脚步声，充满敌意地掉过头去，装作不认识，因为我心里实在恨极了她。但她却轻轻走近我，两手温柔地抚摸着我的头发。我抬起头，发现她的眼睛里笼罩着恐惧的乌云。坦白地说，这个发现使我感到一阵恶意的欢乐。她的惊恐惧怕使我舒畅，原来她抢去我的新郎也一样很难过——这多少给我一种报复的快意。但是，她这个不幸的人却没有看出我的幸灾乐祸。我们毕竟是一奶同胞的姐妹，从小就互相疼爱，她信任地搂着我的肩，苍白的嘴唇颤抖着向我倾诉：

“拉结，我的妹妹，我该怎么办呀？父亲做的事让我好为难。他把你的爱人拿来给我，我真不愿意欺骗那个可怜的好人。我怎么能昂着头走向他，他渴望的原本是你呀！我觉得自己的腿不听使唤，心也在劝我拒绝。我害怕，拉结，我真害怕，他如果第一眼认出我来怎么办？如果他在婚床前把我赶出来，我要遭受什么样的羞辱啊！三代以后的孩子们都会嘲笑我：看这个丑利亚，钻进男人的帐篷，被人家像狗一样轰了出来！拉结好妹妹，帮帮我，我该怎么办呢？我该去冒险还是该反抗我们那严厉的父亲？有什么办法能让我免遭羞辱，使雅各认不出我来？帮帮我，拉结妹妹！”



求求你帮帮我，看在最仁慈的上帝份上！’

主啊，那时我的怒火仍然在燃烧，虽然我爱姐姐，她的恐惧还是使我感到恶意的畅快。可是由于她提到了您的圣名，提到了主的仁慈，我觉得像有一线火光穿透了我的身体，被忿恨涨满的心在突然变阔的胸膛里没了着落。主啊，您的仁爱和怜悯的力量如潺潺的春水，甜蜜地淌进了我阴暗的灵魂。主啊，这是您所创造的又一个奇迹：当我们认识到别人的痛苦，设身处地去替别人分忧，我们身体间的墙就会轰然倒塌。姐姐的恐惧一下子占据了我的心，我不再想到自己，面对姐姐的处境充满了同情。我可怜她，我，您愚钝的仆人，主啊，请您仔细听我的话！——我在那一刻可怜她，因为她流着泪站在我面前，就像我此刻流着泪在您面前一样。我怜悯她，因为她呼唤我的同情心，一如我现在口干舌燥呼唤您的慈悲。我背叛了自己，教她如何欺骗雅各，向她泄露了我们的秘密。我教她在进帐前吻三次雅各的额头——主啊，为了实现您教我的慈爱，我拉结打掉了自己的嫉妒，出卖了雅各和自己的爱情。

利亚听了我的话，忍不住扑在我脚下吻我的裙边——您看，天上的主啊，您所创造的人类，只要感受到您神圣的慈恩，立刻就会谦卑恭顺，充满感激。我们俩互相拥抱亲吻，咸咸的泪水打湿了我们的面颊。利亚得了安慰，正准备动身走向新娘的帐幕，她的眼睛忽然又一次浮上愁云，嘴唇又一次变得苍白。

‘谢谢你，好妹妹，’她对我说，‘我会照你的话去做。但是如果这样也骗不过他呢？妹妹，再帮我想想办法，如果他用你的名字来喊我怎么办？如果新郎向新娘说话，我能硬着头皮不理他么？我一出声，他一定会认出来！妹妹，他要是问我，我怎样用你的声气来回答他？帮帮我，聪明善良的拉结，帮帮我，好妹妹！看在最仁慈的上帝份上！’

主啊，因为她又一次呼喊了您的圣名，那一股灼热终于融化了我灵魂中全部的倔强，使它变得明亮空阔，容得下别人的苦痛。



我再一次抓住自己痛苦呼喊的心，把它踩在脚下。当我重新捧起它时，这颗心变得温和善良，充满怜悯与同情，准备作出任何牺牲。我回答利亚说：‘我的姐姐请不要担心。看在仁慈的上帝份上，我来帮助你，不使雅各在上床前认出你来。当父亲为你披婚纱时，我偷偷地溜进雅各的房间，躲在你们婚床的暗处。如果他问起你，我来代你回答，这样他就会消去疑心，把你带上婚床。我这样做，是为了我们俩自小一起长大的情份，也是因为你呼唤了仁慈的上帝。但愿今后我的孩子们呼唤他的圣名时，也能这样得到他的垂怜。’

利亚抱着我，吻了我的唇，她心上一块石头落地，站起身来，兴高采烈地裹着婚纱走向雅各，而我却还要去完成那份苦役：我悄悄躲进雅各的帐篷，尽力把自己藏得严实一点。不久，打簧琴的乐声伴着新人们来到了门前。雅各掀开帘子之前犹豫了片刻，等着我的暗号。利亚照了我的吩咐吻了他三次，雅各满意地抱起利亚，放在他的婚床上，近得几乎碰到我的嘴唇。但是他又问了一句‘真是你吗，拉结？’主啊，无所不知的耶和华，您知道这一刻有多么艰难！我从喉咙里硬挤出一点声音：‘是我呀，雅各我的夫君。’他放心地扑到利亚身上，施展出爱的威力。可是我——主啊，您知晓一切，您的目光能像利刃一般穿透黑暗——我的身体像被烈火烘烤，因为雅各以为他抓住的那个激情如火的女人是拉结。无所不在的主啊，您想象一下，那个晚上我两膝刺痛，心如刀割，跪在他们床下整整7个小时之久，还得听着那本该属于我的男欢女爱！整整7个小时，我蜷缩在黑暗中，屏着呼吸，拼命与在自己胸中挣扎的呼喊角力，就像当年雅各与您的使者角力一般。我觉得这7个小时比那7年的等待还要漫长百倍。如果不是一次次呼唤您的圣名，一次次用您永恒的耐力来鼓励自己，我根本不可能熬过那可怕的一夜。

主啊，这是我在尘世上唯一引以为荣的事，那一天，我像您一



样忍受了侮辱,用怜悯和仁爱对待了别人——我的灵魂所忍受的痛苦超过了凡人的限度,我不知道世界上还有哪个女人经受过您这样严苛的考验。我最终还是熬过了那个万夜之夜、悲惨之夜。当雄鸡开始啼叫,床上的人沉沉入睡,我强拖起疲惫的身子,急急赶回父亲的家中。我知道骗局不久就会拆穿,想象着雅各的怒火,我忍不住全身发抖。事情果然不出所料,我刚刚躺下,受骗的雅各就像愤怒的公牛一样大吼着冲进来,手里举着一把斧头,直扑我父亲拉班。老人家听到他的声音,吓得手脚发软,喊着您的名字瘫倒在地上。当我听到您的圣名,立即生出了极大的勇气。我冲上前去挡住那个发怒的人,代替父亲承受他的怒火。雅各的眼睛布满血丝,他一看见我这个合谋欺骗他的人,便挥拳把我打倒在地上。但是,主啊,我默默地忍受了他的毒打,因为我知道他的怒火中隐藏着深厚的爱。如果他当时打死我——他已经抡起了手中的斧头——我也不会您的宝座前诉苦,因为当初我欺骗他,是源自对别人巨大痛苦的同情,而他的怒火却源自他对我巨大的爱情。

发狂的雅各看着脚下满面鲜血的人眼中的惊恐,怜悯之心又占了上风。斧子从他手中无力地落下来,他弯下腰,吻去了我唇上的血,不仅原谅了我,还原谅了我的父亲拉班,看在我的面上也没有把利亚赶出去。我的父亲把我嫁给他作第二个妻子。我给他生下孩子,用自己的奶汁和您的话养育他们。我教孩子们碰到危难时要求告上帝,呼唤耶和華的名字。今天,主啊,我呼唤您最仁慈的圣名,求您解救我的苦难!请您放下愤怒的斧子,吹散天上的乌云!看在拉结当年的怜悯之心份上,主啊,请再发一次慈悲吧!像拉结一样再忍耐一次,饶了您的圣城,饶了我的子孙,宽恕耶路撒冷吧!”

拉结提高了嗓门,声音大得好像要喊破九重天。话音落下,她的灵魂已经萎顿在地。她两膝跪倒,低下了疲倦的头,长长的



黑发像流水一般披散在颤栗的身体上。拉结就这样跪着等待上帝的回答。

然而，上帝在沉默。天地间的任何事，甚至那压顶的乌云也比不上上帝的沉默使人恐惧。造物主沉默时，时间停滞，光明熄灭，日夜难分，世界又回到了太初的洪荒空茫。动作凝固起来，河流成为止水，花朵不再开放，海洋也不复汹涌。凡世的耳朵不能承受这寂静的恫吓，凡世的心脏也不能承受这空茫的压迫。在一片空虚混沌中，唯有上帝在，但是如果他也沉默，这万灵之灵亦不能被称作活物。拉结，这世上最有耐心的人，也不能忍受上帝对她的困厄无休止的沉默。她向那不可见者抬起了眼睛，再一次举起她那双母亲的手，忿慨使她的话字字带火：

“你难道没有听见我的话吗？无处不在的上帝！你无所不知，难道竟不明白我的意思么？——难道还要让我这个无知的仆人再解释一番吗？听着吧，你这老顽固！——你今天因为我的孩子们侍奉别的神而妒火中烧，当年雅各去拥抱我的姐姐时，我也曾嫉妒万分。可是我这个弱女子却战胜了自己的忿恨，学着耶和华的样子动了怜悯之心。我对利亚报以仁爱，雅各对我也报以仁爱——上帝，请你记住，我们这些普通人，这些可怜的肉体凡胎，尚且能够战胜自己的妒恶，而你是创造了万事万物、无所不能、无所不包、至大至尊的耶和华，你拥有一切海洋，我们只有一滴水，你难道不能怜悯我们吗？我知道我的孩子们是些冥顽不灵的愚民，老是要摆脱你的拘管，但是作为万物之主，万民的上帝！你难道不该用自己的忍耐来盖过他们的骄狂，用你的慈悲去改正他们的过错么？你能容忍有人对你的天使这样说：从前地上有个弱女子叫拉结，她居然能克制自己的忿怒，而他，耶和华我们的主，反倒作了他自己妒火的奴隶？如果你的慈悲有了界限，你便不再是无限的永恒，那么，你也就不再是上帝，不再是我泪眼朦胧中呼唤的神，不再是我姐姐恐惧中求告的神——你是别人的上帝，是愤



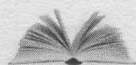
怒之神、惩罚之神、报复之神，我拉结只爱那个仁慈的上帝，只敬奉我慈悲的主。我，拉结要把你扔在天使的脸上！让你那些选民和先知们去崇拜你吧，拉结不低头！我要挺起身子，站在你和你的诺言之间，在你去审判我的孩子们之前，我要先与你辩个黑白：我要说，你今天的话不是你的本意，你愤怒的舌头否定了你的仁心。上帝，请你在自己和你的话之间作个选择！如果你真的像你自己宣告的那样是个愤怒之神，那就把我也扔进黑暗，同我的孩子们在一起。我不想看见你那发怒的样子，你的妒火使我厌恶。如果你还是那位仁慈的主，是我自小热爱和尊崇的耶和华，就请你快点显出本相，用你温暖的光照亮我的脸，放开孩子们，饶恕你的圣城！”

拉结把她的话剑一般抛向天空后，又一次失掉了气力。她跪下去，仰着头等待上方的回音，两眼却像死人一般紧闭起来。

那些列祖列宗和先知们胆怯地退往远处，他们怕天上降下闪电来惩罚这个胆大妄为、竟敢与上帝争吵的女人。惊惧的眼睛望着天空，那里却没有一些儿动静。

把头缩在翅膀里的天使们偷偷窥视那个敢否认上帝权力的狂傲之辈，却看见拉结的脸上闪过一道光，照亮了她的前额，她的皮肤由内而外发出光芒，脸上的眼泪像晨曦下的露珠般闪烁。天使们立刻意识到，上帝的仁爱降临到了拉结身上。他们还发现，上帝似乎更喜欢那个由于极端的信仰而生出不耐，并且敢于反驳他本人的弱女子，远甚于那些出于驯顺而虔信他的每一句话的仆人。天使们不再惧怕，抬起了眼睛：看啊！上帝的周围充满光明和辉煌，他那蓝色的微笑照彻了无穷的宇宙。天使们带着铃声飞翔，和风轻轻地追随他们的双翅，白色的天幕下响起悦耳的乐声。上帝面上的光芒越来越强烈，它涨破了苍穹，喷薄而出，天使的声音和亡灵的声音汇成和谐的颂歌声，自强光中悠悠传出。

下界的俗人对天上的事仍然懵懂无知。他们穿着丧衣，在黑



暗中用头顶地。忽然，一阵温和的气息如同三月里的春风吹拂在他们身上。人们战战兢兢地抬起头，惊奇地观望着眼前的奇迹：天上的乌云裂开了，云缝中突然升起一道美丽无比的彩虹，七色光轻托着母亲拉结晶莹的泪水，轻柔地洒到他们的面前。

(文珂 译)



永恒的目光

避免一切行动的人达不到“无为”之境。

没有人能在哪怕是一瞬间做到“无为”。

——印度史诗《摩诃婆罗多》薄伽梵歌之三

什么是“无为”？什么是“为”？——这是圣贤都要摇头的问题。

正大光明的行为是“为”，偷偷摸摸的行为亦是“为”，请留神——什么都不做也是一种“为”——“为”的本质是深不可测的。

——薄伽梵歌之四

下面我要讲的是维拉塔的故事。他生前曾经被他的人民冠以德行的四大美名，却没有在帝王的编年史或是圣贤们的典籍中留下痕迹，人们也不再记得他了。

很久很久以前，在佛陀还没有来到世上向弟子们传道之前，印度碧瓦该国王拉普塔斯手下，有一位号称“宝剑之光”的刹帝利，名叫维拉塔。他是最勇敢的战士，还是箭不虚发的好猎手。他的长矛每投必中，手中的利剑疾如霹雳。他的前额高贵光亮，目光坦荡，待人温文尔雅，从不口出恶声、挥拳向人。维拉塔是国王忠诚的臣子，仆人们个个敬重他。五大河流域找不到比他更正直忠勇的人了，虔诚的教徒们经过他的门都要弯下身子，孩子们看到他也会露出微笑。

维拉塔的国王有一次大难临头，差一点丢了社稷。王后的兄弟虽然已经分得了一半国土，却仍然野心勃勃，日夜觊觎另一半江山。他偷偷收买了国中的王公骑士，还花重金买通神庙的祭