

# 外公带我回故乡

——蜜蒂回乡纪实

任之恭 著

李滨声 插图



北京燕山出版社



——蜜蒂回乡纪实

# 外公带我回故乡

任之恭 著  
李滨声 插图



北京燕山出版社

图书在版编目（CIP）数据

外公带我回故乡：蜜蒂回乡纪实 / 任之恭著. -- 北京：北京燕山出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5402-3512-3

I. ①外… II. ①任… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第055242号

书 名：外公带我回故乡——蜜蒂回乡纪实

---

作 者：任之恭

责任编辑：刘少辉

营销编辑：王 然 王 迪

插 图：李滨声

装帧设计：文川书坊

出版发行：北京燕山出版社

社 址：北京市西城区陶然亭路53号南楼五楼，100054

电 话：010-65240430

经 销：全国新华书店

印 刷：西安市商标印刷厂

开 本：787毫米×1092毫米 1/16

印 张：21.5

字 数：280千字

版 次：2014年9月第一版 2014年9月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5402-3512-3

定 价：28.00元

---

（图书凡印装错误可向印刷厂调换）



## 目 录

|                  |     |
|------------------|-----|
| 外公留言·····        | 001 |
| 我和外公·····        | 002 |
| 外公要带我回故乡·····    | 005 |
| 河比江大? ·····      | 008 |
| 直挂风帆济黄河·····     | 011 |
| 骑着毛驴回故乡·····     | 015 |
| 西號是咱家·····       | 019 |
| 外公和我住鸡窝·····     | 022 |
| 我大病一场·····       | 026 |
| 外公教我做面条·····     | 029 |
| 半夜听见叫魂声·····     | 032 |
| 桂花的故事·····       | 034 |
| 战争年代死了不少人·····   | 037 |
| 饥荒年月却一个人也没死····· | 039 |
| 捉蝓蝓·····         | 044 |



|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 捕蝉·····               | 049 |
| 逗蚰蚰·····              | 053 |
| 我的作业·····             | 056 |
| 画蓝图·····              | 059 |
| 为什么要修俚歌花园·····        | 063 |
| 虎子 虎子·····            | 069 |
| 我们村的学校·····           | 079 |
| 我们的村庄·····            | 084 |
| 地平线 张网逮兔·····         | 086 |
| 训鹰猎兔·····             | 092 |
| 我的作业：第一次张网捕兔总结报告····· | 099 |
| 外公任命我为黄河滩张网捕兔总指挥····· | 102 |
| 黄河滩捕兔大战·····          | 107 |
| 我的好朋友任葱叶·····         | 113 |
| 我的两个男同学·····          | 121 |
| 猎雁演习·····             | 126 |
| 冬天好大雪·····            | 133 |
| 建新家纪实·····            | 138 |
| 认树 说树·····            | 145 |
| 识豆·····               | 151 |
| 老姑家的树上吃樱桃·····        | 155 |
| 做板凳 学结构·····          | 159 |
| 芥末·····               | 165 |



|                  |     |
|------------------|-----|
| 小满会·····         | 168 |
| 割麦 打场·····       | 172 |
| 看母鸡下蛋·····       | 189 |
| 外公塑人·····        | 192 |
| 公鸡压蛋 猪配种         |     |
| ——外公说性·····      | 213 |
| 治蠓记·····         | 218 |
| 养树·····          | 222 |
| 女红 女工            |     |
| ——外公解字词又十则·····  | 227 |
| 毛枸头 熬海棠·····     | 235 |
| 涉小溪 学作文·····     | 242 |
| 卫生纸有多少种用途·····   | 247 |
| 回文诗的绝世之作《璇玑图》    |     |
| ——外公讲趣味语文五例····· | 250 |
| 世上没有鬼 遗传在作怪      |     |
| ——外公说鬼·····      | 255 |
| 身为姑娘莫化妆          |     |
| ——外公说美·····      | 258 |
| 猪拱墙倒 罪不该死        |     |
| ——断是非 学说理·····   | 266 |
| 过年·····          | 273 |
| 串亲 外亲图·····      | 293 |



# 一生只点亮一盏灯

——外公为我未来选职业……………299

# 猫有九条命

——外公说安全……………308

西虢村民经济状况调查……………314

# “陶俪歌习作批改会”的筹划安排

——我三年下乡生活结束考试题……………321

# 事情一大堆 要紧的事先做

——外公教我时间管理……………325

告别故乡……………328

后记……………331



## 外公留言

这是一个漂流瓶  
里面装的是用爱做的饼  
我把它放到时光的长河里  
漂呀漂呀  
三十年、五十年……  
它一定会漂到你的手中  
请你掏出这块爱的饼  
慢慢地咀嚼  
……

那沐浴在你身上的阳光  
那亲吻你脸颊的轻风  
就是深深爱你的——  
外公



## 我和外公

尽管我来到这个世界之前，已经在妈妈肚子里待了十个月，可是我一眼也没有见过我的妈妈——这一点，大约我们人人都一样。我唯一与人不同的是，大家来到这个世界上第一眼看见的人是妈妈，而我不是，我第一眼看见的是我的外公。因为在产室降生的时候，我是闭着眼睛的。然后护士把我装在小车上推我去洗浴，出了产房门我才睁开眼睛，我看见的第一个人就是我外公。当时他正焦急地等在产房门口，围上来的人很多，外公挤在最前面，他第一个趴在小推车上看我，于是我睁开眼睛首先就看见了他。我跟他笑了笑，就又闭上眼睛洗浴去了。

其实，远在十个月之前很久很久，我们就见过。当然那时我还在另一个世界。在这个世界上让我第一眼看见的是他，是我们那次见面时约好的。

另一个世界就是天国。当主宰我们每一个人命运的神灵准备让我降生的时候，我有很多疑问。

据说人世险恶，而我要一切从头开始，我小得像只老鼠，对一切都懵然无知，谁喂我吃喝，谁侍候我拉撒，谁扶我学步……要经过多少个日日夜夜我才能长大，这当中要经历多少风险！在风险面前，谁呵护扶持我？据说，我的父亲母亲一个是记者，一个是编辑，一天到晚忙得像



鬼吹火，这些攸关生死的问题我是不得不问的。还说我在成年以后要担当某种社会角色，那肯定事前要做很多准备，那么又有谁帮我做这些准备？

听了我这一大堆疑问，神灵笑了(其实我看不见摸不着神灵在哪里，我只能感觉到他的存在)。他笑了笑说：“一切都给你安排好了。”见我疑问未消，他又说：“这样吧，我叫他来一趟，你们见个面，认识一下。你们约好，让你降落人世后第一眼就看见他。”

据说小鸟挣破蛋壳第一眼看见的无论是谁，就从此认定那就是它的母亲，就是它由小到大的监护人。我和鸟儿一样，这是神灵偷懒的缘故。

可怜又倒霉的外公，你要付出多少个日日夜夜的艰辛！可是我对他却一无所知，他往生来世，他在这世界上的角色地位贫贱富贵瘦弱强壮……我一概不知。据神灵暗示，这一切全都因为他爱我母亲的缘故。

好了，说我外公，你还能指望我说什么呢！至于对我的哺育喂养，扶持呵护以及对各种风险的预防救治，我都没有丝毫记忆，更无记录。不是我忘本，想必大家都能理解。幸好他拍了几十盘录像带和无数的照片，哪位有兴趣的话向他借来看吧。

因为跟谁像谁的原则，我不愿成为一个丑女。神灵说，他长的什么样子，见了面你就知道了。

至于我长大成人后要担当一定的社会角色，因而帮我做些准备，是我上小学以后的事情。外公说要我将来既要有经得起风险、顽强的生存能力，又要能担当得起大任。至于担当什么样的大任，那不是他的事，是神灵的事，是命运的事，他是管不着了；甚至这些准备工作也只是初步的，只是在我童年时期的。更远一些的，我的少年、青年，他是管不



到了，他老了。

这本书所记录的，便只是在我十岁时，外公带我回故乡三年的事。



## 外公要带我回故乡

这个题目无论怎样遣词造句，都无法用简单的句子把它的意思表述清楚。我父母都在广州工作，我也出生在广州。我外公外婆和爷爷奶奶的家都在西安，但他们在广州也各买有房子，除此之外，唯有我外公还有一个在农村的老家。一天，大家在广州相聚的时候，我外公突然对大家宣布他要带我到他河南老家去上学，时间是三年，即我小学三、四、五年级这个阶段。听到这个消息大家都吓坏了！首先激烈反对的是爸爸妈妈。妈妈说：“三个月都不行，我咋能离开我的蜜蒂！”爸爸说：“三天也不行！”爷爷奶奶及外婆先是一愣，接着也是异口同声地表示反对。外婆愤愤地说：“真是莫名其妙！”

外公说：“没有农村生活经历的人是个不完整的人。精神、知识、眼光都不健全，将来担当不起大任……一生都生活在大城市的人，从家门到校门，将来再到机关单位门，‘家’是个啥？是个火柴匣子！生活在里面的人，是井内之蛙，穴中之蚁，是无根的豆芽；经不起风雨，见不得世面，一身毛病，自以为是；邻里老死不相往来，没有舆论校正，没有七姑八姨，不认六亲九族，不分大小，只知叔叔阿姨，胡叫乱答应；不知寒暑交替，不辨桑麻黍麦，只见阿狗阿猫，不见猪马牛羊；不能沐浴春光地气，享受不到秋收冬藏的欢乐；只会说普通话，不懂乡村



俚语，只会唱流行歌曲，无从体味乡戏的粗犷柔媚……结果呢，孩子骄躁易怒，孤独自闭，浑身不适，疲劳抑郁——一个美国作家说这叫‘自然缺失症’。再说，作为一个中国人，必须真正懂得中国文化、装一颗中国心才行。而要真正懂得中国文化，必须有一段在故乡的生活经历才行。因为中国文化是农耕文化，它诞生于农村又作用于农村。一个中国人，在他小的时候，在农村有一个自己的家，并能有自己的亲人陪伴着在那里生活一段时间，那么，这个孩子在精神上便有一个‘家乡’，这个家乡就是这个孩子的精神家园。一个没有精神家园的人，从文成不了





文学家，从政没有亲民情怀，从商挣了钱就会迷失方向……”

外公见大家都不吭声，就停下来不说了。大家沉默了一会儿，奶奶说：“她外公说的也有一定的道理……”外婆说：“有啥道理！城里千千万万的孩子从未去过农村，还不是代代都有精英人物？再说，我们并不想让娃儿将来成龙成凤，只想让娃儿平平安安、快快乐乐的一辈子就行！”

外公说：“世事不由人。你想平安快乐，可天灾人祸却是客观存在的。只有具有抗风险能力的人才能平安，只有经得起挫折才能有快乐！而接触大自然才是最大的快乐！”

外婆说：“你纵有千般说辞，反正我们都不同意。是不是呀？”爸爸说：“就这一个娃，我养她一辈子！想那么多干啥，太离奇了！”妈妈说：“太突然了！”爷爷奶奶说：“是的，我们都不同意。”外婆把我拉到她怀里说：“我们的蜜蒂也不同意，是吧？”

我该咋回答呢？我看了看外公，外公跟我挤了挤眼。那是我俩的暗号，意思是让我耍赖，就是让我一哭二闹三打滚。于是，我像被摁了按钮一样，“哇”的一声有声无泪地嚎起来了……外婆急忙问：“咋了咋了，我娃儿不去是吗？”我一边嚎着一边用两手拍打她的肩膀，如果她再说我不同意外公的意见，我就躺到地上打滚——真不好意思，那是我两三岁时的把戏。外婆终于明白了我的意思，她说：“噢，我娃儿去，我娃儿去。”她又瞪了外公一眼说，“都是她外公教的！”

经过如此三番地外公说理我哭闹，加上背靠背单兵作战做工作，终于征得大家勉强同意。在这一年的暑假，外公携我背着行囊，在我们笑着、家人哭着的场面中挥手告别，从广州直奔河南的老家而去。



## 河比江大？

告别我的爷奶爹娘，跟着外公，我们从广州出发，到郑州后转陇海线向西，在洛阳前的一个小车站下了车。车站的确很小，站台上没几个人，顶棚是用铁架加石棉瓦搭成的，很简陋。我问外公这是啥地方呀？外公说：“回过镇。”我说：“有回锅肉，还有回锅镇？”外公笑了笑说：“字不一样，这是个村镇的名字。”出了站不远，就进到一个沟里。外公从背包里拿出太阳镜给我戴上，我们像一对驴友，说说话话就沿着山沟前进。羊肠小道两边全是很大很大的土疙瘩。在广州尽管也曾多次到市外去游玩，可是从来没有见过这样的地貌。路两边的草很多很杂，和广州的草完全不同。那里的草整齐划一，还被修剪得像地毯。这里的草品种多，野生野长。最多的一种草是蔓，且是趴在地上的。外公说它的名字就叫“疙巴皮草”。树木也不同，广州多榕树、紫荆树、木棉树和其他风景树，这里多槐树、榆树、椿树、泡桐树、杨树，外公说这些树是长木材的，广州的树是让人欣赏的。我说广州的树秀丽婀娜，这里的树高大伟岸，有一种向上的力量。刚进沟时很寂静，只有鸟叫，叫声很清晰。慢慢便听到一种沉闷持久、潮音暗吼的低音，没有了城市中那种嘈杂声，好像到了无人世界。路上几乎没人。太阳无遮无拦地照着，越发显得空谷的静谧，我突然有些害怕。外公说：“别怕，这里没



有任何危险。你说的害怕，其实是一种敬畏，就是在大自然中，我们感觉到了自己的渺小，是小对大的敬畏。是啊，走在森林当中，渺无人迹，只有参天树木，空旷、陌生，人的心里就会油然而生出一种莫名的恐惧。人人都一样，这叫‘丛林法则’。来，让外公拉着你的手。”走了一会儿就冒了一身汗，腿酸得走不动了。外公蹲下给我擦擦汗，背着我走了一段。他手上还提着两个包，背着我是很累的。我伸手给他擦擦脖颈上和脸上的汗说：“我下来吧。”就这样我走一段，外公背我一段。也不知走了有多少里，只听到那种声音越来越大……我们终于来到一条一望无际的大河边。河水滔滔，滚滚东流，无际无涯。河面上一阵阵的风吹来，非常凉快。外公给我擦擦汗指着眼前的长河对我说：“这就是黄河，刚才那低沉雄浑的声音就是它的吼声。”我高兴极了！这就是黄河吗？我虽然还小，可已经无数次听到过它的名字了。我知道江河湖海，总以为江比河大。我熟悉广州的珠江，以为它大得很，以为黄河比珠江小。现在看见这浩浩渺渺、了无边际、低吼着奔流不息的伟大河流，顿觉心胸开朗，精神愉快。我说：“广州人也太不谦虚了，那么一条细流竟然叫江！应该叫珠河才对！这才叫江，应该叫黄江！”外公说：“江与河都是水的通道的意思。但是在我们中国，江又特指长江，河又特指黄河。而长江比黄河大，因而，在我们中国人的观念里，江大于河。所以，我们在习惯上把较大的河才称作江，小的水流统称作河。其实，在词意上不分大小，习惯而已。长江大于黄河，而世界第一大河流却又叫亚马孙河。”看来，我的理解不全面。

外公说：“黄河是条龙，其力大无比。整个北岸——你看，你能看见边吗？看不见，是吧！还有上游和下游那无垠的土地，都是它的杰作。它是神，它还领导着很多的神，有说不完的故事。”我问：“它的



“底下有龙宫吗？”外公肯定地说：“有。”稍停，外公又说，“我们家就在河对岸，就在龙的怀抱当中。”

可是这里既没有桥，也没有船，我们怎么过去呢？外公说：“上下游都有公路桥，也有铁路桥。我们假如从郑州或者洛阳下车，再坐汽车，十几分钟就可以越过黄河。可是那不算什么。我们要坐船，亲近一下黄河。过去这里是个渡口，自然有渡船，可是现在没有了。但是我们总能找到的。”

