

A Brief History of  
*American Literature*

美国文学简史

□ Richard Gray

□ 导读 程朝翔

高等教育出版社

MEIGUO WENXUE JIANSHI

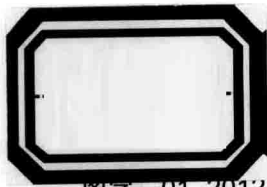
A Brief History of  
*American Literature*

美国文学简史

- Richard Gray
- 导读 程朝翔



高等教育出版社·北京



图字：01-2012-4053号

A Brief History of American Literature /by Richard Gray/ISBN 9781405192316

Copyright © 2011 Richard Gray

All Rights Reserved. Authorised reprint of the edition published by John Wiley & Sons, Ltd. Responsibility for the accuracy of the reprint rests solely with the Publisher and is not the responsibility of Higher Education Press Limited Company. No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of John Wiley & Sons, Ltd.

### 图书在版编目(CIP)数据

美国文学简史 / (英)格雷(Gray, R.) 著. — 北京 :  
高等教育出版社, 2014.10  
ISBN 978-7-04-039127-5

I. ①美… II. ①格… III. ①文学史—美国—高等学校—教材②英语—阅读教学—高等学校—教材 IV.  
①H319.4: I

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第013261号

出版发行 高等教育出版社  
社 址 北京市西城区德外大街4号  
邮政编码 100120  
印 刷 北京机工印刷厂  
开 本 787mm×1092mm 1/16  
印 张 29.5  
字 数 675千字  
购书热线 010-58581118

咨询电话 400-810-0598  
网 址 <http://www.hep.edu.cn>  
<http://www.hep.com.cn>  
网上订购 <http://www.landaco.com>  
<http://www.landaco.com.cn>  
版 次 2014年10月第1版  
印 次 2014年10月第1次印刷  
定 价 49.00元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换  
版权所有 侵权必究  
物料号 39127-00

# 高等学校英语专业立体化系列教材编写委员会

总 顾 问：黄源深 秦秀白

编委会主任：胡壮麟

编委会副主任：文秋芳 王守仁 石 坚 刘 援 陈建平 黄国文

总 策 划：刘 援 周 龙 贾 巍

编委会委员：（以姓氏笔画为序）

马秋武	文 旭	王立非	王初明	卢 植
宁一中	田贵森	申 丹	仲伟合	任 文
刘世生	刘涛波	向明友	孙有中	朱 刚
朱永生	严辰松	何兆熊	何高大	余渭深
张 冲	张克定	张绍杰	张春柏	张维友
张德禄	李 力	李正栓	李建平	李绍山
李战子	束定芳	杨金才	杨 忠	杨永林
杨信彰	汪榕培	辛 斌	连淑能	邹 申
邹为诚	罗选民	苗兴伟	金 艳	俞东明
姜秋霞	胡家峦	殷企平	袁洪庚	贾 巍
钱 军	高一虹	常晨光	彭宣维	程 工
程晓堂	程朝翔	程琪龙	蒋洪新	辜正坤
虞建华	熊学亮			

策 划：贾 巍 张 凯

项目编辑：谢 森

责任编辑：谢 森 马文敏

封面设计：王凌波

版式设计：刘 艳

责任校对：甘红娜

责任印制：

# 总 序

随着全球化进程的加速发展，文化全球化和经济全球化的深入推进，高等教育，特别是英语专业教育在新的历史转型期的文化交融层面肩负着日益重要的社会责任。因此，为了培养具有扎实的英语基本功、相关的专业知识和文化知识、较强的英语综合应用能力和创新思维的人才，为不断深入的大学英语教学改革培养和提供师资，而且立足于中国语境，用全球化的理念和视角进行教材设计，我们策划了“高等院校英语专业立体化系列教材”。

实现这一具有时代意义的战略任务需要广大英语专业教师树立执着的敬业精神，制订科学的、高水平的、切合实际的英语专业教学大纲，编写出版能充分体现大纲要求的有关课程（必修和选修）的配套教材，以及开发为课堂教学和学生自主学习服务的、与新型电子化教学仪器设备配套的教学软件系统。由高等教育出版社策划并陆续出版的“高等院校英语专业立体化系列教材”作为“普通高等教育‘十一五’国家级规划教材”，就是为实现英语专业教学改革这一历史任务服务的。

为实现以上目的和任务，本系列教材注重以下方面：

1. 注重培养学生的跨文化交际能力和文化鉴赏与批判能力。在教材设计时体现“全球视野，中国视角”的理念。这就是说，本系列教材在保持各门课程的思想性和批判性的优良传统外，既向学生提供西方文化背景知识，也引导学生鉴赏和学习我国的优秀传统文化。要让学生在多元文化的背景下，熟悉掌握中外文化的共同点和差异。在这个基础上，培养学生的鉴别和比较能力，启发和诱导学生进行创新思维。

2. 科学安排，系统设计。经过多年来对教学模式改革的探讨，我国英语专业教学已总结出良性的教学规律，一般将4年的教学过程分为两个阶段，即：基础阶段（一年级和二年级）和高年级阶段（三年级和四年级）。按照此教学规律，本系列教材分为基础阶段教材和高年级阶段教材，同时悉心设计基础阶段和高年级阶段的衔接。基础阶段教材的主要任务是传授英语基础知识，对学生进行全面的、严格的基本技能训练，培养学生实际运用语言的能力、良好的学风和正确的学习方法，为进入高年级学习打下扎实的专业基础。高年级阶段教材的主要任务是在继续打好语言基础的同时，学习英语专业知识和相关专业知识，进一步扩大知识面，增强对文化差异的敏感性，提高综合运用英语进行交际的能力。同时，根据《高等学校英语专业英语教学大纲》的课程设置，本系列教材将课程分为英语专业技能课、英语专业知识课和相关专业知识课三种类型。全面培养学生的语言能力、思维能力、终生学习能力，拓宽学生的知识面，同时帮助学生树立正确的人生观和价值观。

3. 时代性。这不仅表现在选材方面能反映当代人民的生活内容，更主要的在于对它

的“立体化”要求。21世纪的教材不再拘泥于传统的纸质教材，而是能培养学生多元识读能力(multiliteracy)的基于多媒体(multimedia)的多模态(multimodality)教材。本系列教材在建设传统纸质教材的同时启动建设一个开放性、超文本化的网络系列课程，构建全国英语专业英语自主学习体系，使优秀教学资源共享，充分体现“以人为本”的教学理念。这一举措也反映了由于当前英语专业招生人数的不断扩大，英语专业的传统教学模式已不能满足当前专业教学的需要。本系列教材采用立体化配套，将各种多媒体手段运用到教学中来，这是英语专业教学发展的需要，也将为我国英语专业教学改革和发展作出重大贡献。

4. 可教性。在编写过程中，反复强调教材的可教性。在选材上，讲究趣味性，让学生喜欢学。在内容安排上，力争让学生在较少的课时内学到该学的内容，从而体现当代先进的模块化教学思想。在习题设计上，做到有针对性、形式丰富，便于教师和学生课内课外操作。充分体现教学过程以学生为中心的教学理念，通过教师与学生互动、学生之间互动的教学活动，把语言、文学、文化、翻译等方面的教学内容转化成为学生能掌握的技能 and 知识，着力培养学生分析问题和解决问题的能力，传授基本研究方法，增强学生的研究意识和问题意识，同时提高学生的学术素养，提升学生综合素质。

5. 适用性。本系列教材集中全国著名大学的一批专家编写，凝聚了他们多年教学经验的精华，体现了我国英语专业教学的最新理念和先进水平。入选系列教材的初稿均在不同重点高校教学中使用过至少三轮以上，深受学生喜爱，能够真正反映当前英语专业教学改革的思路和教学的实际情况。

综上所述，本系列教材反映了当代新的教学理念。为此，编委会也做出了大量努力。一方面，编写工作中强调协同性：在编写策划层面，出版社与编委会之间、编委会与编写者之间反复协商，制订计划，讨论样章；在使用者层面，充分考虑到师生之间以及学生之间的互动和协作。另一方面，教材致力于构建良好的英语学习平台，为学生的自主性学习、独立思考和创新思维创造条件，同时向作为教学各个环节的咨询者、组织者、监督者的教师提供指导。

多年以来英语专业教材，特别是专业高年级教材的出版比较零散，一直缺乏相对配套完整的系列教材。我们深信本系列教材的出版对于推动英语专业的教学改革和建设，对于进一步提高英语专业人才的培养质量将起到积极的作用。同时，我们衷心希望听取广大师生的意见和建议，使本系列教材的出版日臻完善。

“高等学校英语专业立体化系列教材”编委会

2007年10月

# 《美国文学简史》导读

程朝翔

如想了解一个民族的历史，我们可以观看古迹，包括博物馆里的古迹和建筑中的古迹；或者阅读以往的文字，特别是以往的“文学”。所谓“文学”，包括“纯文学”，即纯想象的虚构作品，例如诗歌、小说、戏剧等；也包括广义和泛义的文学，特别是所谓“智力散文”（intellectual prose），以“论”为主的文章都应该算在此列，例如政治、宗教、哲学、法律等方面的论辩文等等。以叙述为主的文字也能归入此类，例如传记、游记等等。可见文学的范围颇广，它展现了一个民族的想象力。

这本《美国文学简史》（以下简称《简史》）试图简洁而全面地展现美国民族的想象力——以文字形式体现出来的想象力。《简史》开篇引用了爱默生的话：“美国是我们眼里的一首诗，它丰富的地理使想象应接不暇，它等不了多久便会赋有韵律”。《简史》评论说，爱默生的话“概括出将新大陆转化为文字的愿望，这一愿望抓住了许多美国人的想象”。爱默生被认为是“美国的心智”（the mind of America），他鼓励自己的同胞们创造文字美国、文化美国、文明美国。而《简史》正是试图叙述这一漫长而丰富的创造过程，并介绍一些重要的创造者和他们创造出的作品。

从《简史》各章的标题上，也可以看出对这一创造过程的叙述和总结。全书共分五章，第一章实际上是前史，即美国文学正式诞生前的文学史，是对新大陆这一“伊甸园”的想象。第二章的主题为“美国文学的创造”，与“创造美国”这一主题密切相关，论述美国从1800年建国后到1865年南北战争结束之间的美国文学。第三章的主题为“重现过去，重塑未来”，与“重建美国”这一主题密切相关，论述南北战争后到1900年之间的美国文学。第四章的主题为现代美国和现代主义，论述1900年至1945年二战结束之间的美国文学。第五章的主题是“美国的世纪”，论述1945年二战结束后美国逐渐称霸时期的美国文学。

从对各章的介绍中可以看出，本书既是文学编年史，又带有文学和文化主题史的色彩。《简史》的作者是叙事高手，把美国的故事讲得栩栩如生，将风起云涌、跌宕起伏的美国文化史叙述得有声有色。在第一章，作者在讲述美国独立前的故事时，首先叙述了最早来到美洲建立殖民地的清教徒的思想、文字与生活。他们建立了清教政权，统治着各个殖民地，但他们也面临意识形态上的挑战，包括一位女性安娜·哈钦森的挑战，她认为清教教会毫无必要，因为上帝的选民本身已被保证会得到救赎，所以并不需要教会夹在上帝和人类中间。清教政权还面临更直接的敌人：外部的土著美洲人（即印第安人）和内部的所谓“女巫”。印第安人虽然被清教殖民者赶出了家园，但不断威胁清教殖民者；马萨诸塞殖民地的“女巫审判”共绞死19人，压死1人，55人在酷刑下或者恐惧中供认有罪，150人被监禁。“女巫审判”是所谓“美国梦”的黑暗的一面：一旦遇到危机，就会有人寻找替罪羊，寻找内部的敌人，将危机归咎于“阴谋”，就会有人受到迫害。最早建立美洲殖民地的大多是清教徒，因此清教思想和清教徒在早期处于统治地位；后来，与北方清教的勤奋、节俭、理性的生活方式背道而驰的南方贵族式的田园、闲适、

蓄奴的生活方式导致世俗的思想观念逐渐盛行。其中种种矛盾、冲突、差异与张力，酝酿并成为美国革命的前奏。

《简史》的作者不仅会讲故事，而且善于把故事和人物融为一体。例如，接着上面的故事，作者推出了美国革命中的一个重要人物本杰明·富兰克林。富兰克林体现了新的美国精神，将清教与启蒙精神合二为一。以往的清教徒注重内心生活，偏重于精神领域和神秘世界。而富兰克林则更注重外在的生活，强调勤奋工作、品行端正、个人意志自由等等。从富兰克林这一伟人身上，我们似乎看到了美国之所以强大的原因：第一，他强调普通人的重要性，强调自己也是普通人：刚到费城时，“我穿着工装”，“旅行后浑身很脏”，“我谁都不认识，也不知道到哪儿找住处”。他自己是普通人，因此他的经历具有典型性，具有榜样的作用。他认为在美国有一种“普遍的平凡状态（mediocrity）”，人人都很平常，但都平等，都有机会。富兰克林开始创造了经久不衰的美国神话，即人人都可以靠自我奋斗而成功的美国梦。第二，正因为他的经历是普通美国人的经历，他的行为准则和价值观念具有普适意义。他不仅倡导自助（self-help）和自立（self-reliance），更倡导自我再造（self-reinvention），而这主要是追求道德完美：他“构想出实现道德完美的大胆而艰难的计划”。他列出了美德的清单，包括节制、沉默、秩序、坚毅和节俭。他还有具体的实施计划：他列出了13种美德，每周实践一种美德，13周为一课，一年为4课。他坚信借助于理性、常识、苦干，每个人都可以改变、改善甚至再造自我。他认为人并非被安排某种生活，而是可以创造自己的生活。他的这种道德再教育的方案针对所有人，意义重大。在一个社会，如果上层阶级享有诸多特权，而要求下层阶级践行一些并无可操作性的美德；同时，如果下层社会自暴自弃，拒绝自我教育，把一切问题都归咎于上层，那么，这一社会就不会有理性和秩序，就不会和谐。在美国独立前后，富兰克林其实就已经提出了建立和谐社会的方案，即人人平等的方案——不是经济和社会地位平等，而是道德和社会责任平等。第三，他的美德是有回报的，检验美德的标准是最终的成功。由于美德，富兰克林本人既成功又富有，成为了科学家、政治家和慈善家。他让自己的道德假设接受实践的检验，以证明这些道德假设的普遍价值。第四，富兰克林热爱美国，认为美国是“充满机会的国家”，同时也是“有宽容、有常识、有理性的国家；在此，人们可以也应该不受干扰地、自由地为自己也为自己的社区而有益于操劳。”在此，人们不问陌生人是谁，而是问他能干什么。在富兰克林看来，国家和个人可以具有同样的美德：在有美德的国家，人们可以过有德行的生活，也能拥有合理的财富。

富兰克林设计了自己的生活，也设计了美国人的生活和美国的生活。他代表了美国革命的主流，体现了清教和启蒙的精神。不过，《简史》的作者也并不忽略别的声音，例如女性、印第安人、黑奴等。他们被主流所压迫，处于社会的边缘，艰难地发出微弱的声音，提醒人们，美国社会也并非一片升平。

在第二章里，作者讲述了美国建国后逐渐成长起来的故事。这里有美国神话的塑造，包括成长国家的神话、西部的神话、南部的神话、老西南部的传奇等。美国自我的塑造，包括超验主义者、非裔美国身份所发出的声音等；多元美国的塑造，包括土著美国人的写作、西南部西班牙裔的口头文化、非裔美国人的论战和诗歌、废奴主义和亲奴隶制的写作、废奴主义和女权主义、非裔美国人的写作等等。当然，作者又推出了一批重要的作家，包括欧文、库柏、爱伦·坡、爱默生、梭罗、道格拉斯、霍桑、麦尔维尔、惠特曼和狄金森等。

在这些作家中，爱默生与富兰克林一样，关注个人的发展。但与富兰克林不同，爱默生更关



注个人的内在品质，特别是在自立与自尊的基础上，个体与宇宙的独一无二的关系。他强调知性（Understanding）即智力（intellect）可以通过身体的感官来理解外部的物质世界，但理性（Reason）即直觉意识（intuition）是固定的主观意识，属于精神或心灵的层面，是知识、道德和灵魂的源泉。他对上述几个概念的用法与一般人的用法不同，后者优于前者，是个体认识宇宙精神，从而获得真实自我的途径。“如果我们过真实的生活，我们就会看到真理。”也就是说，忠实于真实的自我就是忠实于所有人类和自然所共有的精神，就会找到真理。在著名的《美国学者》一文中，爱默生认为思想者应该抛开约定俗成和现行体制来直接向生活学习，而不是从书本中学习。“生活是我们的字典”，它使学者直接而非间接地接触到真实。生活的一切，哪怕是最卑微的细节，也是知识的源泉。知识的源泉无处不在，惠及一切乐于关注的人们。因此，所有美国人都可以成为美国学者，这是一种真正的知识、认识的民主。而且这不仅仅停留于知识和认识本身：这种忠实、真实和真理通向自立，自立就会不顾社会的陈规陋习，不会刻意顺应别人，就会抛弃自私与自大。因此，自然和人类的精神（或者说，自然通过理性或者直觉提供给人类的精神）是美学的、智力的，更是伦理的，具有人生的指导意义，是人生的指南。

爱默生被称为“美国的心智”，而惠特曼则曾被称为“美国的诗人”，惠特曼正是要完成爱默生将美国转化为一首诗的愿望。庞德说，“他是美国。他的粗鄙巨臭无比，但这就是美国。”惠特曼要创作美国史诗，一首开放、自由和个人主义的史诗。他觉得，自己对历史的最大尊重就是反叛历史，自己对祖国最大的恭维就是拒弃国家的权威。他在诗歌中不断歌颂这种辩证的关系：一个美国人宣示自己参加一项共同的文化努力的真正方式就是表现为一位超级个人主义者。每个人的道路不同，但大家都可以取得超验的接触；同样，很多人也可以通过保持个人身份而构成一个社区。惠特曼在诗歌中不断探讨这种“我”和“你”的关系，讴歌开放、自由和个人主义，这也是美国社会的基石。

在这一章里，我们还读到库柏创造了美国西部小说和美国历史小说。他的小说探讨了在法律与自由、开垦地与荒野、公共伦理与个人主义信仰的冲突中，美国这一崭新的民主共和国应该向何方发展。我们也读到爱伦·坡开创了美国南方神话的传统，这是美国文化中颇为独特的一枝，描写的是截然不同的情景：人类的局限、囚禁、停滞等等。人类为多种局限所制约，陷于罪恶、折磨、怪诞、堕落、毁灭、死亡等等。邪恶充斥于我们的世界，是世界的常态之一。这一主题不仅贯穿于爱伦·坡的作品之中，也不时出现在霍桑的《红字》和麦尔维尔的《白鲸》等作品中。

第三章论述美国南北战争到20世纪前夜的一段时期，这也是美国重建和完成工业化的时期。作者论述了文学地方色彩的发展、文学现实主义和自然主义的发展、女性主义的发展、多元美国的发展等等。较为重要的作家包括：马克·吐温、凯特·肖邦、亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩、杰克·伦敦等等。这一时期的长篇小说杰作展现出当时美国文学与社会的情况。例如，马克·吐温的长篇小说《哈克贝利·费恩历险记》试图抓住美国语言的节奏与韵律。作者将小说开始的句子改了三次：先是“You will not know about me”，然后是“You do not know about me”，最后才是感觉对的“You don't know about me”。小说主人公为以后众多的美国小说主人公定下了叙事基调：直接称呼读者为“你”，自发、诚恳而随意，在文字的展开中与读者建立起密切的关系。小说似乎毫无结构，像密西西比河一样枝杈交错，但展现了一个开放系统。在内容上，小说描述了一个道德上的困境：哈克有时将逃跑的黑奴吉姆视为一个需要同情和帮助的人和朋友，但有时又将他看作应该归还给主人的财产。他不太确定两者孰先孰后：是

社会的法律和他在社会上所受到的教育，还是他作为一个个体所受到的心灵、直觉、情感等的呼唤。因此就造就了一个怪诞的好人：在他做好事时，他认为自己在作恶；而当他作恶时，他认为自己在行善。这就是社会对于个人的扭曲作用。

第四章论述20世纪初到二战结束时的美国文学，这是美国超过英国和德国，成为世界工业大国的时期，也是美国现代文化形成的时期。在此阶段，文化空前繁荣，一大批作家涌现出来。例如，非裔美国作家杜波伊斯、布克·T·华盛顿、兰斯顿·休斯、理查德·赖特等；女性作家伊迪丝·华顿、薇拉·凯瑟、格特鲁德·斯泰因、凯瑟琳·安·波特等；小说家德莱赛、辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、约翰·多斯·帕索斯、海明威、福克纳、罗伯特·沃伦、斯坦贝克等；诗人罗伯特·弗罗斯特、H.D.、庞德、艾略特、威廉·卡洛斯·威廉斯、华莱士·史蒂文斯、“小写的肯明思”(e.e. cummings)等；剧作家桑顿·怀尔德、奥尼尔等。

这一时期，出现了一批美国文学杰作，其思想深度、语言特色、叙事技巧、人物刻画、背景描写都达到了极高的水平。《简史》作者对这些杰作都有精辟的分析。不过，作者也并未忽略畅销书这一通俗文化现象。其实，一般大众的文化教养会部分地得益于通俗文化，而今天人们所津津乐道、为大众所消费的“文化产业”也大都是“通俗文化产业”。通俗文化既能反映一个社会的主流价值观念，同时也必须迎合大众口味，反映一个社会的恶俗和偏见。这一时期的一部经久不衰的畅销书《飘》正是具备了通俗文化的各种特征。小说的故事简单易懂，毫不复杂，秉承美国种植园和南北战争传奇的传统，从中产阶级的视角讲述了美国南方的故事。这也是女主人公郝思嘉的故事：她承受着战争的压力和生活的艰辛，从女孩成熟为女人，从南方美女成长为一家之长。郝思嘉是一个文学作品中时常出现的女强人，不过她更为复杂也更具深度。她起初只是一位并不出色的女孩，但却被严酷的环境造就成了成熟得异乎寻常的女性。她既有典型的女性特点，例如对于战争和政治漠不关心；但她又有“男性”特征，坚韧、无情和争强好胜。她执着地守护着自己的土地和财产，并为此而不断寻找金钱。她在恋爱中游移于两个截然不同的男人中间：一位是有点厌世而体面的哈姆雷特式的人物埃士里，一位是无赖、刺激、铤而走险的巴特勒。她既怀旧，又极其现实地为今天和明天而奋斗。她口中的“不管怎么说，明天都是另一天”成为很多人所欣赏的生活态度。她是一位邻家女孩，但又代表着一般大众的诸多理想：奋斗、恋爱、怀旧、创新、财富等诸方面的理想。这部小说也体现了白人读者的偏见，书中的非裔男女似乎并无人性，甚至并无性别。这部迎合一般白人读者群的小说至少已售出两千五百万册，足以见出通俗文化的力量。

第五章论述了二战结束后至今的一段时期的美国文学，此阶段也是美国逐渐成为世界上唯一的超级大国的时期。作者认为，美国虽然时有社会冲突，特别是20世纪60年代的民权运动和越南战争，也有经济不景气的情况，但总的趋势是向上的。作者尚未涉及9/11之后的情况，未对此有所评论。这一时期也有一些重要的作家，例如西尔维亚·普拉斯、诺曼·梅勒、索尔·贝娄、约翰·厄普代克、艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、J.D. 塞林格、拉尔夫·埃里森、托妮·莫里森、阿瑟·米勒、田纳西·威廉姆斯、爱德华·阿尔比、萨姆·谢泼德、大卫·马麦特、玛莎·诺曼、托马斯·品钦、约翰·巴斯、弗拉基米尔·纳博科夫等。

在此阶段，美国社会的多元文化色彩更为浓厚。有人预测，到21世纪中叶，美国社会的非白人人数将会超过白人人数，美国将会成为“第一个世界性国家”。美国社会的亚裔、拉丁裔、西班牙裔等少数

族裔的优秀作家不断涌现出来；非洲裔美国作家更是登堂入室，成为主流。哈罗德·布鲁姆在他的《天才》一书中，已经将非洲裔美国作家拉尔夫·埃里森放进世界文学大师的行列。埃里森逐渐形成了自己的写作风格，将现实主义、超现实主义、象征主义、民俗、神话融为一体。他说，“我会梦想一种灵活、快捷的散文，能够直接面对我们社会的不平等和野蛮，但也能凸显希望、人类友爱、个人的自我实现等诸多意象”。

埃里森的杰作《隐身人》不仅讽喻了少数族裔（特别是非洲裔）的生存状况，也讽喻了边缘群体（包括女性）的生存状况，同时也讽喻了“当代民主社会”的总体生存状况。小说的主人公因为自己的黑皮肤而几乎被白人社会视而不见，成为隐身人。他的困境也反映了诸多美国文学作品中诸多人物（无论是白人还是黑人）的共同困境，即在开垦地和荒野之间进行选择的两难之境。在开垦地即文明社会里生存，他必须甘愿扮演各种羞辱人格的社会脚色。当然，他也可以逃进一个无形的、流动的、地下的世界，这一世界似乎存在于历史之外。在此，他的自我不会受到压抑。或者说，他根本就没有自我。他在白人社会不断变换脚色，也不断变换服饰和身份，从“黑鬼”到大学生到工人到社团成员。不管扮演何种脚色，他都被迫否认自己作为一个个人、一个男人、一个黑人的最重要的特征，他几乎都是隐身的。最终，他说他在写作此书时退进了下水道，由此生活在一个“边缘区域”。他由此游移、穿行在两个区域之间，一边是束缚的体制，一边是纯粹的混沌。他也提出了结束全书的问题：“谁知道我竟是在低频为你们代言？”他所代言的是现代社会的所有人。以往，西方为中心、基督教为中心、白人为中心；中心之外的皆受压制，归于非民主、非文明、异教的荒野。如今，诸多国家内部的社会结构发生变化，少数族裔和多元文化、多元宗教逐渐兴起；在全球范围内，东西方、各种宗教、各种文化的关系重新界定。在此情况下，秩序与混乱、等级与平等、精英与民众等如何重构关系、如何重建平衡，世界如何和谐，皆成为悬而未决而又至关重要的问题。《隐身人》或许可以引发我们对于此类问题的思考。

《简史》讲了不同时期文学发展的故事，介绍了一批重要的作家，分析了一些重要的作品。我们读的时候也可以有所侧重，或追溯编年的文学历史和发展脉络，或学习重要人物的思想、作品、人格，或了解重要作品的题材、风格、语言、人物、情节、背景。北京大学英语系已故学者杨周翰先生认为，“讲文学要‘说说唱唱’，‘说’就是讲历史，‘唱’就是读作品”。对于英语专业的学生而言，读这本《简史》可以配合阅读一本美国文学选集，例如《诺顿美国文学选集》。这样，文学史的概念会更为明晰。对于非英语专业的读者而言，读这本书中重要作家的介绍或者重要作品的评论时，也不妨找来相关作家的相关作品一起阅读。这样，会更深入地了解美国文化中最重要作品，会更了解美国民族的个性。同时，通过深入了解这些人、这些作品，也可以为我们提供参照，让我们深入思考我们民族、我们社会、我们人民、我们世界面临的最重要问题，包括美德、邪恶、宽容、迫害、和平、战争、民主、精英、法制等等。我们读故事、读人物、读作品、读文学、读文学史应该有真兴趣，应该有真收获，应该使我们对我们的生活有更深的认识。

今天，文学史有多种写法，例如八卷本《剑桥美国文学史》有多位编者，每一编者撰写一章，每章既是按编年顺序的文学史的一部分，又是一篇独立的文学论文，涉及某一文学主题。而这本《简史》由英国学者理查德·格雷独自编写，更有系统性，全书的内容和风格也更为统一，更便于一般读者阅读、参考。格雷是美国文学研究专家，在美国文学研究领域著作颇丰。这本2011年出版、原书410页的《简

史》基于同一作者2004年出版、原书899页的《美国文学史》。2012年，作者的《美国文学史》第二版出版，新颖之处主要在于：1）“序言”大大缩短。在2004年版的“序言”里，作者论证自己为何要在书中应对美国文学研究中的变化、美国文学观念的变化，乃至整个文学观念的变化。文学观念被大大拓展，跨学科研究、性别研究、少数族裔文化和通俗文化研究、批判理论和文化理论等等都对文学研究产生了巨大影响。在这一背景下，作者强调美国的多元文化和多元文学史（literary histories）。作者引用了一些重要文学理论家、文化理论家的观点来为自己辩护，其中包括弗雷德里克·詹姆逊、雷蒙德·威廉斯、海登·怀特。而到了2012年，似乎一切都已经尘埃落定，在“理论之后”的时代，“理论”似乎已成为理所当然，而多元文化也成为理所当然。所以，在2012年版，作者似乎觉得没有必要在“序言”里为自己做理论上的辩护，因此将“序言”大大缩短。2）增加了34页的“沦落之后：9/11以来的美国文学”一节。作者的所谓“沦落”（fall），指的是《圣经》中人类的沦落，特别是天真的丧失，是一种可怕的知识获得。作者引用温德尔·拜瑞（Wendell Berry）的话，“不用很久，我们一想起9/11的恐怖，就不能不同时想起在那天终结的盲目的技术乐观主义和经济乐观主义。这一乐观主义基于下述命题，即我们生活在一个会不断成长的新的社会秩序和新的经济体之中。”9/11打破了这种盲目乐观，给人们带来了更清醒的认识。不过，9/11之后的文学大多还未能对9/11做出深度反思。如作者所说，大部分作品还只是描述症状而未能给出诊断，还只是记录创伤而未能理解。希望《简史》出第二版时会有更深刻的9/11之后的文学作品出现，同时希望《简史》增加对此的深度评论。

2011年12月26日

# *Preface and Acknowledgments*

---

In this history of American literature, I have tried to be responsive to the immense changes that have occurred over the past thirty years in the study of American literature. In particular, I have tried to register the plurality of American culture and American writing: the continued inventing of communities, and the sustained imagining of nations, that constitute the literary history of the United States. My aim here has been to provide the reader with a reasonably concise but also coherent narrative that concentrates on significant and symptomatic writers while also registering the range and variety of American writing. My focus has necessarily been on major authors and the particular texts that are generally considered to be their most important or representative work. I have also, however, looked at less central or canonical writers whose work demands the attention of anyone wanting to understand the full scope of American literature: work that illustrates important literary or cultural trends or helps to measure the multicultural character of American writing. In sum, my aim has been to offer as succinct an account as possible of the major achievements in American literature and of American difference: what it is that distinguishes the American literary tradition and also what it is that makes it extraordinarily, fruitfully diverse.

I have accumulated many debts in the course of working on this book. In particular, I would like to thank friends at the British Academy, including Andrew Hook, Jon Stallworthy, and Wynn Thomas; colleagues and friends at other universities, among them Kasia Boddy, Susan Castillo, Henry Claridge, Richard Ellis, the late Kate Fullbrook, Mick Gidley, Sharon Monteith, Judie Newman, Helen Taylor, and Nahem Yousaf; and colleagues and friends in other parts of Europe and in Asia and the United States, especially Saki Bercovitch, Bob Brinkmeyer, the late George Dekker, Jan Nordby Gretlund, Lothar Honnighausen, Bob Lee, Marjorie Perloff, and Waldemar Zacharasiewicz. Among my colleagues in the Department of Literature, I owe a special debt of thanks to Herbie Butterfield and Owen Robinson; I also owe special thanks to my many doctoral students who, over the years, have been gainfully employed in trying to keep my brain functioning. Sincere thanks are also due to Emma Bennett, the very best of editors, at Blackwell for steering this book to completion, to Theo Savvas for helping so much and so efficiently with the research and preparation, to Nick Hartley for his informed and invaluable advice on illustrations, and to Jack Messenger for being such an excellent copyeditor. On a more personal note, I would like to thank my older daughter, Catharine, for her quick wit, warmth, intelligence, and understanding, and for providing me with the very best of son-in-laws, Ricky Baldwin, and two perfect grandsons, Izzy and Sam; my older son, Ben, for his thoughtfulness, courage,

commitment, and good company; my younger daughter, Jessica, for her lively intelligence, grace, and kindness, as well as her refusal to take anything I say on trust; and my younger son, Jack, who, being without language, constantly reminds me that there are other, deeper ways of communicating. Finally, as always, I owe the deepest debt of all to my wife, Sheona, for her patience, her good humor, her clarity and tenderness of spirit, and for her love and support, for always being there when I need her. Without her, this book would never have been completed: which is why, quite naturally, it is dedicated to her.

# Contents

1 The First Americans: American Literature During the Colonial and Revolutionary Periods	1
<i>Imagining Eden</i>	1
<i>Writing of the Colonial and Revolutionary Periods</i>	1
2 Inventing Americas: The Making of American Literature 1800–1865	50
<i>Making a Nation</i>	50
<i>The Making of American Myths</i>	50
<i>The Making of American Selves</i>	63
<i>The Making of Many Americas</i>	76
<i>The Making of an American Fiction and Poetry</i>	97
3 Reconstructing the Past, Reimagining the Future: The Development of American Literature 1865–1900	124
<i>Rebuilding a Nation</i>	124
<i>The Development of Literary Regionalisms</i>	124
<i>The Development of Literary Realism and Naturalism</i>	140
<i>The Development of Women’s Writing</i>	154
<i>The Development of Many Americas</i>	160
4 Making It New: The Emergence of Modern American Literature 1900–1945	172
<i>Changing National Identities</i>	172
<i>Between Victorianism and Modernism</i>	172
<i>The Inventions of Modernism</i>	191
<i>Traditionalism, Politics, and Prophecy</i>	229
<i>Community and Identity</i>	246
<i>Mass Culture and the Writer</i>	263
5 Negotiating the American Century: American Literature Since 1945	271
<i>Towards a Transnational Nation</i>	271
<i>Formalists and Confessionals</i>	271
<i>Public and Private Histories</i>	286

<i>Beats, Prophets, and Aesthetes</i>	306
<i>The Art and Politics of Race</i>	322
<i>Realism and Its Discontents</i>	342
<i>Language and Genre</i>	358
<i>Creating New Americas</i>	377
Index	408



# 1 *The First Americans*

---

## *American Literature During the Colonial and Revolutionary Periods*

### **Imagining Eden**

“America is a poem in our eyes: its ample geography dazzles the imagination, and it will not wait long for metres.” The words are those of Ralph Waldo Emerson, and they sum up that desire to turn the New World into words which has seized the imagination of so many Americans. But “America” was only one of the several names for a dream dreamed in the first instance by Europeans. “He invented America: a very great man,” one character observes of Christopher Columbus in a Henry James novel; and so, in a sense, he did. Columbus, however, was following a prototype devised long before him and surviving long after him, the idea of a new land outside and beyond history: “a Virgin Country,” to quote one early, English settler, “so preserved by Nature out of a desire to show mankind fallen into the Old Age of Creation, what a brow of fertility and beauty she was adorned with when the world was vigorous and youthfull.” For a while, this imaginary America obliterated the history of those who had lived American lives long before the Europeans came. And, as Emerson’s invocation of “America ... a poem” discloses, it also erased much sense of American literature as anything other than the writing into existence of a New Eden.

### **Writing of the Colonial and Revolutionary Periods**

#### **Puritan narratives**

There were, of course, those who dissented from this vision of a providential plan, stretching back to Eden and forward to its recovery in America. They included those Native Americans for whom the arrival of the white man was an announcement of the apocalypse. As one of them, an Iriquois chief called Handsome Lake, put it at the end of the eighteenth century, “white men came swarming into the country bringing with them cards, money, fiddles, whiskey, and blood corruption.” They included those countless, uncounted African Americans brought over to America against their will, starting with the importation aboard a Dutch vessel of “Twenty Negars” into Jamestown, Virginia in 1619. They even included some European settlers, those for whom life in America was not the tale of useful toil rewarded that John Smith so enthusiastically