

千纸鹤

中篇小说集

风格◎著

CFP

中国电影出版社



十纸鹤

中篇小说集

风格◎著



CIP

中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千纸鹤 / 凤格 著. — 北京: 中国电影出版社, 2014.9

ISBN 978-7-106-04026-0

I. ①千… II. ①凤… III. ①中篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 205323 号

责任编辑: 纵华跃

封面设计: 天河十月

版式设计: 日 月

责任校对: 杨 柳

责任印制: 庞敬峰

千纸鹤

凤 格 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100029

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部) Email: cfpygb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京京华虎彩印刷有限公司

版 次 2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

规 格 开本 /787 × 1092 毫米 1/16

印张 /16 字数 /180 千字

书 号 ISBN 978-7-106-04026-0/I·0948

定 价 36.00 元

千纸鹤

，并附由祖父母亲同送。……

（受洗后）……

……

……

……

……

……

……

生活本身就是文学

——序风格中篇小说集《千纸鹤》

凌 翼

像流星雨撒落大地，风格将文字撒落纸面。星星布局于天庭，而诗行种植在电脑荧屏中。风格七岁开始写古诗，十四岁开始写小说，到二十岁时写下一千多首诗词和十三部中篇小说。在她人生最可珍贵的少女时代，除了正常的学业之外，她全部用于文学追求与创作之中，这是极其难能可贵的。从这个创作量来看，也能体味到她不分寒暑、争分夺秒地对文学付出着巨大热情。

在大学校园，她也没有停下自己的笔，将许多梦想的情境幻化成小说故事和人物加以演绎。少女时代，在她的精神世界里，生活本身就是文学，浪漫情怀与现实生活没有根本的冲突。

渐渐步入社会，生活给予她的却是另一番模样。她婚嫁之后，决然与文学告别，差点将自己少女时代的全部心血之作化为灰烬。所幸，她的丈夫为她保存下来这些天然的文字，才有了今天我们所能见到的这部著作。

如果就年龄来说谈论创作，大多数人会认为年轻作者没有

生活积淀,写出的作品肯定有这样那样的缺陷。其实,我也是带着这样的偏见去读风格的小说的。但几篇作品读过之后,我改变了这一看法。年轻作者,只要天赋和勤奋在,也能写出不俗的作品。特别是在读过她的长篇小说《西洋表》后,我有充分的理由相信,她是个心智早熟,笔墨十分娴熟的作者。

《千纸鹤》是一本中篇小说集,由三个不同题材的中篇小说组成。作者用人性的笔触描画现实和理想的生活。她的笔下,是一个舞台,众多形形色色人物粉墨登场,善恶并行,演绎着这个丰富而传奇的世界。

本集收录的三部小说,《重论梦华》写于十五岁,《陌路人生》写于她十九岁时,唯独《千纸鹤》描写的是大学校园生活,那时作者不过十八岁,是大学女生宿舍的一员。女生宿舍的女孩们喜欢折千纸鹤。主人公仕涵没有折过,这只高贵的鹤象征爱情。善良孤独的她,竭尽全力帮助寝室的舍友,用人性的光芒为她们照路。爱情在她的眼里是高贵的、是圣洁的,她想拥有,但她终究没有随波逐流,听从命运的安排。辅导员对她百般追求,她无动于衷。但为了舍友的困难,她挺身而出,不惜牺牲自己最珍贵的身体……她没有折过千纸鹤,只能选择默默离开。多少个日夜,千纸鹤的呓语擦拭着眼泪,传送着女孩儿的相思。难得的少时情怀,是未来岁月里美好的愁丝……这是一部 80 后青春期女大学生梦幻与情操的畅想曲,宿舍七八个女生团结互助,都怀有美好的操守,由于出身和遭际的不同,每个人的命运也不尽相同。虽然人物众多,但条理清晰,每个人物都有自己的个性。小说让人真切地感染到人物命运的悲欢、传统与现代的碰撞,加上女孩们积极向上的力量,都是极其感人的!

生活在城市的风格，其笔触却常常涉及乡村。她笔下的乡村让人异常信服。那些老人和孩童，其生活的情状用活色生香来说也毫不为过，是现实情景的生动再现。《陌路人生》的童童从农村到城市，再从城市到农村，又从农村到城市，每一次环境的转换都是一次人生的磨砺。她描写的是浮云世事，幼小的童童来不及打量生活的本来面目，就被推到风口浪尖备受折磨，养父——实际上是生父对她肉体的摧残令人发指；生活像迷宫一样，童童的路在自己脚下，但体味的却是人间的冷暖。她靠着努力坚持在一次次希望与失望中跌倒、爬起，跌倒，再爬起……这是一段陌生的路，不知道前方还会经历什么。父女的相认，虽然荒谬，但终于给了童童一份迟来的爱……

风格的脑子里有各种各样的奇奇怪怪的故事，她身为女儿，小说里出现得最多的自然都是一些奇女子的故事。这与现实生活中的风格大有一拼。《重论梦华》描写的就是大周年间，生于富裕之家的苏家姐妹，承继祖业，奋发有余的故事。她们避谈爱情，怀春的思絮都掩藏在夜深人静的煎熬中。她们并非没有儿女情长，只是在日月的流转中错过了一道道风景。苏玉是众姐妹中最富才情的一位，她有着巾帼不让须眉的豪迈与才识，也是这个大家庭的一根顶梁柱，她驰骋在岁月深处，给了我们一幅坚强而卓异多姿的剪影……

风格笔下的女性形象都有一个共同的特点，都是品貌端庄，怀有正义和善良的品格，面对复杂多样的现实生活，都有顽强的生存意志。无论是《陌路人生》的童童，还是《重论梦华》的苏玉，抑或《千纸鹤》的仕涵，从她们的身上能够看见人性的光芒辉耀着。她的小说，里面多半有一个女主人公，而这个女主人公正是

坚强品格的代言者。

风格的小说,多数人物行进在充满陷阱的世界,遍体鳞伤,结局并不完美。这或许就是现实社会的真实写照。要想这个世界完美,就要鞭挞丑恶。这或许才是作家真正想要表达的。

风格谈到她少女时的一次写作经历。她与同龄女孩不一样的地方就是,她不爱逛街,所有时间都花在写作上。有一个冬天,家人都外出了,她一个人关在家里写作。手冻得通红,她仍然坚持写着。由于窗户紧闭,室内取暖的煤炉在悄悄潜藏着危机,幸亏父母回来及时,此时的她已经感觉头晕目眩,母亲让她走动走动,她起身去楼道,因为大脑缺氧,一头栽倒在地,后因家人及时抢救,才幸免于劫……从这个例子,我们可以获知她创作的刻苦和艰辛。

文学对于她,与生命同等重要。她是文学的孩子,同时也得益于文学的滋养而使她变得典雅而美好!

2014年8月9日写于北京

(凌翼:诗人、作家。中国作家协会会员。曾参加诗刊社第17届“青春诗会”。毕业于鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班。曾任《十月》杂志编辑、《现代小说》主编、《阳光》文学月刊执行主编。现居北京。)

目 录

生活本身就是文学

——序风格中篇小说集《千纸鹤》..... 凌 翼 001

千纸鹤 001

陌路人生 099

重论梦华 169

缘起(跋) 凤 格 244

相思，挂在校园里白桦树的枝头上。叶子之间藏着无限的情丝，在夜风中摇摆着。透过宿舍的窗帘，落在纸鹤的羽翼上，多情与思念就这样飞向晚空。

谁人不懂得爱？谁人不懂得情？即使有了情，到底谁来爱？

当初了解这些时，只觉如诗如画，竟当山川之传奇，日月之灵秀。她独慕这些，机会给她创造了爱的奇迹……

她庆幸自己考上了梦寐以求的北开大学，那里是造就人才的园地。她曾经也梦想着社会之所以创造这样的场所，是为了栽培他们。父母说过的，万般皆下品，唯有读书高。父母说过的，做人要有容人之量，为官要有爱民之心。

很小的时候，她就发奋，刻苦。她的长辈都这样说。在她刚懂事的时候，长辈喜欢拿仕涵教育自己的孩子。仕涵默默地听了十几年这样的话。直到考入大学，她才痛快地以泪洗面一次，彻夜未眠。她相信自己不是一个长辈说的那样的笨女孩。这时的她已经不在父母身边了。仕涵的命苦，都这么说，但她却不这样认为。她认为她的降生，是为了生命本身的一种考验。其实我们听不太懂，也许只有仕涵明白。

父母在她读初中时，相继过世了。当年她哭得几乎死了过去。直

到现在也是常常地望月思亲。亲戚没有义务收养她,这是谁都知道的事情。对于她的长辈来说,仕涵这孩子将来不会有多大造化。现今社会,什么都讲投资,既然看准行情,谁又愿意将钱财丢进河里打个水漂呢!仕涵明白,她离开了亲戚,亲戚没有一个人去找过她。这在她的心里是永远抹不去的伤痛。父母活着的时候,她的家庭是亲戚圈里最无财也最无势的,经常被亲戚取笑。显然,她的成长,真的不是平平淡淡。说实在的,接触到这个女孩时,已经感到她的思想和同龄人不是太贴切,而且不可琢磨。这是家庭和亲戚“造就”出她这样一个灵魂。

当年的她因失去双亲而孤苦无助。她有志气,没有依靠任何人。她不允许有人上门欺负自己,虽然屋里只有她一个人。她曾一度看破红尘,将房子给了亲戚,亲戚当然是喜得不行了,装着不要的样子,之后又硬塞给她三万块钱。到大一的时候她知道房子她还可以要回来时,她也不要了。

她去了南方。小的时候,她就喜欢南方温润如玉的气候,尤其是杭州,这个美如画卷的地方。

她待的寺庙很小,那里很静很静。

师太不允许她削发。仕涵说,师太因为她小,不懂事,怕一失足成千古恨。师太年纪很大,她主张仕涵去读书。仕涵尽力了,尽心了,虽然她的身世让人看起来有些迷离,住所也不能称得上是家。可她的心中认定了,家就是有师太的地方。

走进大学的殿堂,在仕涵心中才华是多么神圣的东西啊!仕涵心中有爱,她是位绝对的性情中人。

第一眼看到仕涵的人,都会感到她不是现代人,样子很古的。很忧郁。她的样子很美,人们都不敢相信,她的美像幅珍藏久远的古画。她与其他同龄的女孩不一样。说不出来,只是感觉非常。

辅导员点着名,仕涵也走进教室,教室大而宽敞。没有多余的东

西,很有点儿正经书房的样子。年轻的朋友在一起,不一会儿就混熟了。仕涵没有说话,她不大善于交际。

仕涵住上铺,她的下铺是白云。她的邻铺是竹铭。她的前铺是雨姗。她与玉蕊是对角铺。下铺还有恬儿和文娜。

文娜的眼睛很小,她眨得很有节奏。她从袋里拿出家乡的脆枣,分给大家。一个宿舍里的,就像是一家人,都不必客套。可仕涵拒绝了,她没有吃别人东西的习惯。除了父母和师太给的,亲戚给,她也会要,可在她看来,她没有这个福气。

天黑了,离家的日子是难受的,竹铭的家就在当地。所以她显得特别轻松。白云拖着鞋,走到窗前说自己是第一次离开父母,很想家。雨姗已在被子里偷偷哭泣,她想家了。空气一下子凝固了,仕涵的心口开始起伏,她再也抑制不住泪水了,簌簌落下。听着哭声,每个人的心中都很乱。毕竟大了,不像小的时候哭一会儿,过后就忘了。现在是哭一回,就会增添一份伤感。

应该说这时还算夏季,窗户被文娜拉开了。她说透进凉风来,会让人舒服些。谁又知道,她是快流泪了,只是想凉风吹进屋子,吹干她要流出眼眶的泪水。

仕涵揩干泪水,下了铺。她怕哭出声音,她独自出去了,去了洗漱间。她很伤悲,她像是要把怨气还有一些无名的怨气哭出来。她哭,她希望父母在天上看看,女儿心中有多苦,她想有个家,有个充满亲情味的家。

辅导员刚满三十岁,属于身体很棒,而且富有情趣的那一种。女生都说辅导员是猛男,是时代的说法。仕涵认为很无聊。

文娜的家乡很穷,文娜不止说过一次。她虽然考上了大学,但还是不肯浪费妈妈的钱,她说考上了,说明自己有这个能力,证明了也就行了。可这回妈妈押着她,必须让她读大学。妈妈要她读书,妈妈知道

生在农村的女孩子,不多读点儿书意味着什么。做母亲的哪个不希望自己的子女过得好?文娜理解母亲,可她更顾惜家庭。父亲不想让她读书,女孩子读那么多书有什么用,还不是嫁给别人做媳妇?书都给男方家读了。会干个家务活,识几个字也就行了。女孩子懂那么多,也不怕人家笑话。这是父亲对文娜说的。文娜没有听父亲的,她按着母亲的意思做了。父亲和她们闹翻了,她感到很累。因为父亲是个老封建。

仕涵理解。仕涵更深有感触。文娜的泪水是有缘由的泪水,是涩?是咸?是苦?

她们的学习不能算是太好,但也都可以。当周围的同学已着手恋爱时,她们还没有从家庭的苦闷中走出来。

竹铭的男朋友很有钱。竹铭说了那是男朋友的钱,不是她的。竹铭的家境还可以,是她们这个宿舍里最富有的。

女孩买几个馒头,拎点儿咸菜,就是一顿饭。或许都年轻,在一起时总有笑声。

仕涵明白了,不仅仅是自己有一本难念的经,她的舍友,还有其他好多人,都有。

遭遇不同罢了,承受的都是一样的。

文娜倒了一杯水。她说,学校的水真甜。雨姗也这么认为。她们认为这就是纯净水。竹铭和白云苦笑。告诉她们,这不是纯净水,是自来水。雨姗吐吐舌头,她的家乡,水都是浅黄色的,而且还有渣子。母亲告诉她这是水卵,她吓坏了,以为是虫子。那已经是很小的时候了。妈妈给她过滤,拿着纱布小心地滤出清水。母亲怕孩子担心会吃到虫子。虽然母亲知道这不是虫子,母亲是在呵护自己的女儿。此时雨姗真正体会到了。她说,水都是一样的甜,那是人心造就的。

生活确实能提炼人的思想。贫穷在某种意义上讲,的确是一种财富,是精神上认识情感的财富。

女孩们的宿舍有些跟不上生活的节奏,凡事都得先认识。仕涵知道,这是个过程。

人的一生本来就是一个过程,多体验吧!那会是个好人生。

天下着小雨,仕涵擎着伞。雨又不大了,她又合上伞。她想在校园里静一静,来学校也有一段时间了。她相信师太也会时常想起她的。她想着舍友,经常诉说过去的一些事情,她都不能抑制自己的感情,想起那句诗:“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识……”

辅导员有一辆漂亮的红色宝马车,这令全班同学惊奇不已。辅导员是位款爷,仕涵听到车鸣声,她回过头。辅导员坐在车子里,他喜欢看仕涵这张多愁的脸。辅导员微笑着,仕涵无动于衷,她还有些恨,心下暗忖:辅导员丰衣足食,享尽生活乐趣,你的学生可没有你那么逍遥。仕涵经过车门向前走,辅导员开了车门,喊她的名字。仕涵还是往前走。这么大了,谁不懂礼貌二字呢!仕涵不乐意懂,她认为那是在惺惺作态。

白云低头折着纸鹤,听说全名叫作千纸鹤,是在恋爱中传达感情的一种信物,也是对感情的一种美好寄托。玉蕊站在旁边看着,一只一只的纸鹤妙立在桌上。玉蕊听着恬儿讲解着纸鹤的意义,她神往了。那不是每个女孩都像白雪公主一样等着白马王子驾着马车迎娶她吗?玉蕊嘴角流露出久违的笑容。

白云摆开纸鹤,点来点去,像是能点出什么来。

玉蕊的思绪又被无情的封锁了。她想到了奶奶。奶奶是位很厉害的老太婆。大伯家的姐姐到了出嫁的年龄,哪里会让她自己传递感情呢!还不是大姑和大伯给大姐找了一家人。大姐也从电视剧上看到了青年男女互相追求的喜悦,可轮到自己为什么就那么平淡呢?大姐不愿意,奶奶就骂她不懂规矩。一个闺女,还挑三拣四的,都是给人家养的。养她这么多年,奶奶还没喊冤呢!这是奶奶说的。王

玉蕤当时懂得不多,但她心疼姐姐,姐姐嫁人的头天晚上还在哭。姐夫是位不错的小伙子,待姐姐又好,可姐姐的心总在飘荡。现在玉蕤了解了,姐姐生在乡下,长辈们又很传统封建,孩子应该遵从长辈的意愿。胳膊扭不过大腿,谁都这么说。

玉蕤的父亲比较开明,拿着今年夏天刚卖回的果子钱给玉蕤交了学费。奶奶很不满意:拿个闺女金贵什么?有那几千块钱,不说给你侄子攒上几个钱,盖个房子,好好把媳妇娶了。在有长辈的家庭中,哪有玉蕤说话的份儿。

玉蕤向白云要了一只纸鹤,她爬上铺,撕下作业本的纸,也学着叠。

仕涵端详了一阵子,她发现玉蕤折得好用心,或许这时的玉蕤思想上已没有了框框。

千纸鹤真的很美,它高贵,它自由,是精神上的美。

记得小的时候,学过一篇课文《丑小鸭》:“丑小鸭终有一天会变成美丽的白天鹅。”这千纸鹤会不会就是那只美丽的白天鹅?

早上,阳光很好。女孩们已经开始晨读了,她们互不干扰,都轻声细语。仕涵没有想到,在这样喧闹的都市,在青春的时代,也会有这样清静的地方。

文娜的肚子咕咕噜噜地响,恬儿走下床,敲着文娜的床,文娜揉着肚子,有些不好意思,肚子不争气嘛!

白云要去市场买饭,她们从来都不在食堂里吃。因为食堂最简单的一份饭菜都得三元钱,还吃不饱。去市场买,那里有咸菜,还有五毛钱的馒头,其实吃什么都是一顿饭,只要能填饱肚子。

雨姗从枕头下拿出一元钱,要白云给她捎一个烤馒头,那需要一元钱的。其余的女孩都要五毛钱的馒头和一毛钱的咸菜。白云拿了钱,马上就去了市场。市场上小贩卖的东西是不洁净的,这些谁都

知道,可她们总是用“不干不净,吃了没病”来安慰自己。

仕涵吃着馒头,几个女孩嚼的是同一个响声。很粘牙的感觉。她们的牙看起来很耐粘,这是一种年轻人的力量。在她们眼里,吃饱了,不得病,就是最大的造化了。

雨姗总是提一些古怪的问题,她说我们也可能像其他同学一样恋爱吗?这个陌生而又令人焦盼的问题使女孩们沉默了。恬儿说竹铭是有男朋友的,我们也会有。玉蕊很忧郁,她认为恋爱是有钱人的事,她们这些女孩不是有钱人,怎么会恋爱呢?恋爱都花着大把大把的钱,这使她心疼这些钱。雨姗不知道将来会是什么样子,可文娜说了,别人有的一切,我们都会有的。仕涵很赞同这句话。白云没有说一句话,她盯着自己折的千纸鹤,这是给谁折的?

一天一天就是这么过去的。仕涵心神越来越劳累,她不知道累什么,只是感到真累。

辅导员每天都到班级中,仕涵感到辅导员的目光总是跟随着自己。辅导员已经结婚了,而且有一个三岁的男孩,师母的样子很小巧,难怪辅导员会看上她。

仕涵真正与辅导员交谈是在那一天。玉蕊生病了。在大雨中,辅导员有车嘛。打车得花很多钱,女孩们谁都舍不得。辅导员欣赏仕涵,这是女孩们都知道的。可是她们之间从不提这些,显得那么无聊。这次大家都用眼角的余光看着仕涵,不好明说。仕涵懂,她是多么的不情愿。仕涵还是去了,她告诉女孩们稍等她一下,她去找车,仕涵的思想转不过来,她觉得去找辅导员的这段路,真是好漫长。她走进辅导员的办公室,辅导员知道仕涵是来找他的。他看着仕涵:“找我?”仕涵努力地点点头:“我,我想借辅导员的车用。”辅导员道:“你会开车?”仕涵声音非常小:“不是,玉蕊病了,我想让辅导员送她去医院,我们没有那么多钱打车。”辅导员几步走到衣架前,取下衣