

荆棘中的探索

尉天驄

La traversée

d'un fourré d'épines

我的讀書
札記

荆棘中的探索

尉天驄

La traversée
d'un fourré d'épines

我的讀書札記

國家圖書館出版品預行編目資料

荊棘中的探索：我的讀書札記
/ 尉天驄作. -- 初版. -- 臺北市：允晨文化，
2014.05 面；公分. -- （當代名家；61）

ISBN 978-986-5794-20-0（平裝）

848.6

103007253

當代名家
61

荊棘中的探索：
我的讀書札記

作 者：尉天驄

發行人：廖志峰

執行編輯：劉亦宸

美術編輯：劉寶榮

法律顧問：邱賢德律師

出 版：允晨文化實業股份有限公司

地 址：台北市南京東路三段21號6樓

網 址：<http://www.asianculture.com.tw>

e-mail：ycwh1982@gmail.com

服務電話：(02)2507-2606

傳真專線：(02)2507-4260

劃撥帳號：0554566-1

印 刷：欣佑彩色製版印刷股份有限公司

裝 訂：聿成裝訂股份有限公司

初版日期：2014年5月

版權所有・翻印必究

定價：新台幣399元

ISBN：978-986-5794-20-0

本書如有缺頁、倒裝，請寄回更換

卷首語 在迷惘的年代！8

卷之一

面對二十一世紀36
就是在這樣的時刻！42
危機中的反省 48
當前台灣文化上的遭遇68

卷之二

想到五四！80
有反省才有發展89
想起梁漱溟先生97
永遠的愛，不息的人性106
徬徨中尋求自覺112

卷之三

從尊德性齋到紫藤廬122
想起了自由主義136
游民文化與中國144
讀馬克思主義的札記169
農民意識與文化大革命182
關於台灣史的札記202

卷之四

- 探索・反思・自由228
- 魯迅現象269
- 豈僅是滄桑之變289
- 是現實也是寓言295
- 見到浩然307

卷之五

- 三十年來的台灣社會與文學312
- 現實的探索，生命的追尋355
- 詩的必然385
- 流放與回歸397
- 都是從大地滋生出來406
- 一個寂寞的心靈 414

卷之六

- 也談中國神話424
- 陶淵明與酒435
- 談禪與唐代詩人440
- 談話本小說446
- 晚清社會與晚清小說482
- 讀《文明的危機與轉機》498
- 讀《小即是美》507
- 全球化與人性的重建520

- 卷末語 我的文學生涯526
- 書後小語565

荆棘中的探索

尉天驄

La traversée
d'un fourré d'épines

我的讀書札記

在荊棘中，
真理有何等昂貴的代價！

——紀德 (A Gide) 《剛果紀遊》

三十多年前，某出版社曾排印過作者的一本小書《荊棘中的探索》，因故未能發行，只少數幾本散落在外。因為雅愛這一書名，故此次重新取用。內容完全不同。敬請辨諒。

卷首語 在迷惘的年代！8

卷之一

面對二十一世紀36
就是在這樣的時刻！42
危機中的反省 48
當前台灣文化上的遭遇68

卷之二

想到五四！80
有反省才有發展89
想起梁漱溟先生97
永遠的愛，不息的人性106
徬徨中尋求自覺112

卷之三

從尊德性齋到紫藤廬122
想起了自由主義136
游民文化與中國144
讀馬克思主義的札記169
農民意識與文化大革命182
關於台灣史的札記202

卷之四

- 探索 · 反思 · 自由228
- 魯迅現象269
- 豈僅是滄桑之變289
- 是現實也是寓言295
- 見到浩然307

卷之五

- 三十年來的台灣社會與文學312
- 現實的探索，生命的追尋355
- 詩的必然385
- 流放與回歸397
- 都是從大地滋生出來406
- 一個寂寞的心靈 414

卷之六

- 也談中國神話424
- 陶淵明與酒435
- 談禪與唐代詩人440
- 談話本小說446
- 晚清社會與晚清小說482
- 讀《文明的危機與轉機》498
- 讀《小即是美》507
- 全球化與人性的重建520

- 卷末語 我的文學生涯526
- 書後小語565

卷

首語

在迷惘的年代！

一

歲末整理舊物，無意中重讀了老友鄭秀陶的舊作（在一九五九的末端）。一邊讀著，一些往事便又止不住地浮現出來。這篇作品發表在一九六〇年四月號我主編的《筆匯》第一卷第十二期上，刊出之後，立即受到軍方政工系統《復興崗》週報政治性的指控。往事雖不如煙，現在再談那些膚淺無聊之事已經沒有多大的意義。但是一想起半個多世紀以前的那段日子，卻仍然有揮之不去的感觸。那個可以被視為屬於我們的時代，已經過去了，當年的那群朋友，有的已經離開人世，剩下來的也都步入人生的晚年。秀陶大學畢業後，求職無著，就去越南一家公司任職，越戰後以難民身分去了美國，一直在一家老人院工作。幾年前曾返台一次。談起往事，也只是相互調侃一陣而已。有人說：時間可以化解一切，其實有一些事雖然看似過眼雲煙，但偶一思念卻總也別有一番情味，一時間難以化解開去。於是再次翻閱秀陶的舊作便又有了一次拋卻不掉的回想。一段回顧，也就成了一段歷史。

秀陶那首詩是這樣的：

在一九五九的末端，塵埃散漫

在歷史如賣麵茶的哨子那樣響著

我插在褲袋裡的手躍躍欲試，我仍插著

到處響著呼吼，無聲地，超頻率地

起自久未運動的生殖器的那樣地

起自一文不名的空口袋的那樣地

在一九五九的末端集聚了三百六十五日的不適

蹺板的這頭低了

於是有生命哭著，哭著自母體內強拉了出來

有生命在街上流著，咬著手指，嚷著prokofiev的音樂

仍然只是感覺，在那裡拼湊著、撥弄著，七巧板樣

或者也抬頭看看天色，看看不像什麼的雲彩

或者也散散步，在無旗的桿下

或者什麼地……

塵埃散漫，該忘的都忘了

餓了就吃

在一九五九的末端

倦了就睡，或者不那麼倦

這些類似艾略特（T. S. Eliot）《荒原》（*The Waste Land*）的惘然和無奈，今天讓比我們年輕三〇到四〇歲的一代讀起來，或許會不覺得怎樣，但是就我們這一群從那一年代走過來的人說，重讀一次，仍然會引發出某些難以言宣的漠然。前些日子，在與朋友談話時，相互之間想要找一個確切的字句解答我們走過的這一段歲月是怎樣的時代。講來講去，結果仍然是難以為言。多少時候我也私下如此自問，得到的仍然是一片混雜。勉強去說，不過是隨著際遇的不同，一直在不斷地摸索而已。從懂得去觀察、思考自己的世界開始，便一直是那樣捉摸不定；有時是那麼幼稚、天真，聽得中意的便信以為真，興奮激昂，自以為懂得很多道理；有時是一廂情願，執著盲從，偶遇挫敗也會頹喪失意。如此一次又一次，就成了自己的經驗。這樣的經驗，是無法用樂觀或悲觀來形容的，只覺得一次又一次的累積，便讓人在其中感受到某種自發的力量。而每一次的矛盾、衝突，經過掙扎和折磨，也讓人覺得有了又一次新的成長。我曾經說過：在當代的詩人中，我最喜歡方思的作品，他的那首〈給〉，就一直讓我覺得那是我對已往人生的感受：

倘若每一思念，每一渴望，

每一充盈苦難的心跳都是存在，

那麼，多少次短暫而永恆的經驗，

我已活過，

多少次的死亡，多少次的重生。

你是遠赴天邊的西風，

我是那鷹追趕希望，

你是智慧，

我是以有涯逐無涯的凡人，

擲滿懷信仰的一生於真理的等待。

有人問我：「你對生活意義的思考，是不是受到文學的啟發？」我自己覺得並不完全如此，但也不能說沒有關係。小學五、六年級的時候，抗戰結束不久，兵荒馬亂，一切沒上軌道，我因為聽人說書，就生吞活剝地讀了《隋唐演義》、《羅通掃北》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《說岳》、《七俠五義》一類的章回小說，完全是趣味性的滿足，就連夏丏尊翻譯的《愛的教育》，雖然接近現實，也只是在其中感受到校園倫理的溫暖而已；因為那時在我們家鄉小縣城裡，學校還時興罰跪；根本談不上啟發。直到一九四九年，經過一段流亡的生活，到了台灣，在台北的師院附中就讀，初中二年級的導師是史惟亮先生，他教音樂，鼓勵同學唸課外書，每週的導師課，都要同學輪流作讀書報告。輪到我的時候，不曉得什麼機緣，竟然把圖書館的一部舊書《易卜生集》借來，老老實實地把它讀完。那本書是潘家洵翻譯的，書中胡適所寫的〈易卜生主義〉讀了以後，讓我在觀看世間的事物時，有了自己的思緒。

情況是這樣的：

很小以來，由於受到傳統的正規教養，一直對世間的事物，只作正面的思考；父慈子孝，兄友弟恭，以至於循規蹈矩就成了一條必然追循的道路。但是，在易卜生的作品裡，所見到的

卻是家庭間的虛偽、社會上的假仁假義。於是他的《娜拉》、《傀儡家庭》、《社會棟樑》、《國民公敵》都帶給我很大的撞擊。書中附錄中有一段胡適的解說，讓我一直記得，他說：「人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是聖賢禮義之邦，明明是臧官汙吏的政治，我們偏要歌功頌德，明明是不可救藥的大病，我們偏說一點病都沒有。」這些話是在正規教育中聽不到的，於是就很感動，而《國民公敵》中司鐸門醫生力抗社會惡勢力的那段自勉的話：「世界上最強有力的人往往是最孤立的！」更給我留下深刻的印象。也由此讓我想到人的尊嚴的問題。

後來的思路發展也與史老師有關。史老師住在學校的單身宿舍裡，我們常去跟他聊天。他有一本從大陸帶來的舊書《貝多芬傳》，是傅雷翻譯的羅曼羅蘭（R. Rolland）的作品，從他的談話裡，我們漸漸認識到音樂和藝術的真正價值，而且也知道了羅曼羅蘭，以及他的那部《約翰·克利斯多夫》。正好圖書館裡存有舊書，於是就輪流借來閱讀。在這之前，好友送我一部美國小說家德萊塞（T. Dreiser）的《天才夢》，是鍾憲民譯的，我懷著夢幻的企望想在這部作品裡尋找著浪漫的天才生活，結果所見到的卻是一片極庸俗的，讓人窒息的現實。讓人一片沮喪。

那時剛從流亡的困苦生活中安定下來，茫然之中，極其需要得到鼓勵。羅曼羅蘭就適時地成為我們的引導。由於得到鼓舞，有些同學就把書中的一些話當作國文課本那樣背誦，直到今天，我還能一句不錯地背得出來，而且作文課時不斷地模擬他的句法，感到自傲。像下面的句子，就是大家最熟悉的：「我們周圍的空氣多麼沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利