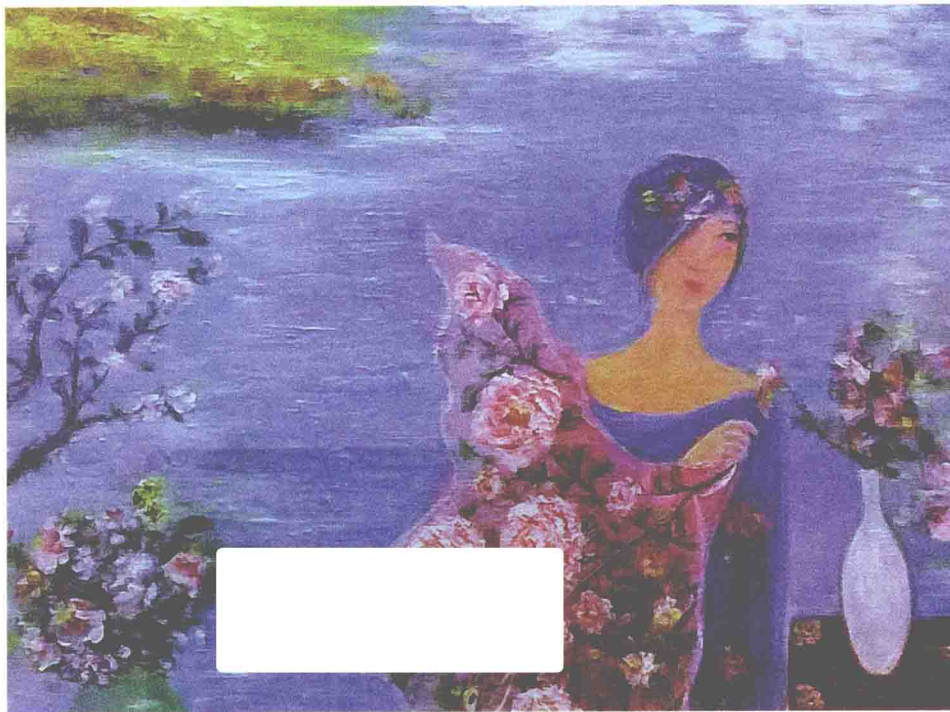


不可戏谑的时光

程 然 著



我的爱如火如荼时 梦魇也在体内辗转不休
梦魇有两张面孔 白天是我的疾病 夜里化作我的恐惧
它们都出自我的爱情 爱情没有错 是我的妄想有错



四川人民出版社

不可戏谑的时光

程 然 著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不可戏谑的时光 / 程然著. - 成都: 四川人民出版社, 2014.9

ISBN 978-7-220-09251-0

I. ①不… II. ①程… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 154014 号

BU KE XIXUE DE SHIGUANG

不可戏谑的时光

程然 著

特约编辑
责任编辑
封面设计
责任校对
版式设计
责任印制

张 芹
周 颖
朱 红
蓝 海
黎花莉
聂 敏

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@ 四川人民出版社官博
(028) 86259457 86259453
(028) 86259457
北京乐阅文化有限责任公司
北京朗翔印刷有限公司
150mm×230mm
14.25
115千字
2014年9月第1版
2014年9月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09251-0
35.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换

电话: (028) 86259453



1 自序

3 诗1 呼吸是多余的

6 信使和情敌

16 木棉和橡树

25 婚姻如同穿墙而过

35 冰雪蜜糖

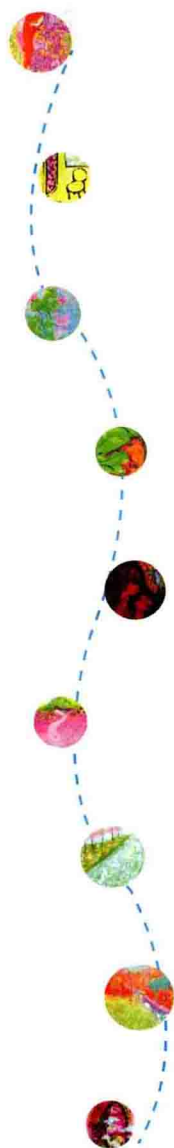
42 苦如月桂树

53 一瓢饮涌泉



目 录

流水沙暴	58
自你走后	67
天人也烦忧	72
虚空气泡和水中气泡	80
诗2 情书	92
不可戏谑的时光	95
若我还在人间行走	103
呼喊与细语	110
美丽的肉体	114



目 录





119 梦魇

124 撒哟那拉，明可凡

136 浮士德的赌咒

142 三个人的恋爱

148 干戈玉帛

153 萤火比月明

161 诗3 无题

167 若能容纳我，甘心受万苦

174 失足者阿难



目 录





182 大迦叶的告别

190 娑婆世界里的莲花色

196 龙女亦是大丈夫

205 三十三天的爱情

215 琉璃身，广大愿

目 录

《不可戏谑的时光》，第一版时唤作《曼陀罗的舞蹈》。

时隔七年，重新修订出版。

这本书，是让我一直很忐忑的书。因为最初写的时候，被加上了一个帽子：“禅意文学”。在此之前，我写了将近十年的文字汇成了两本集子——《莲花次第开放》和《一心一意来奉茶》。这两本书，引起了一定的反响，有人称之为禅意文学。于是，有编辑热心地找我，希望延续这种风格。文为心声，是我的初衷；文以载道，于我，却力不能及。尤其是，润物细无声的文以载道，何其之难。

这是一本写爱的书。

是自我安慰时的一些努力。

我想，原序当中，我只保留这样几行字：

这是更加羞愧的内心。

因为那隐藏的诗句和从来不曾实现的爱。

而我要写下这些文字，为自己和她们作证。

我们的呼喊与细语，我们的安宁和恐惧，我们的告解和救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。设若过了百年，这人世间已经没了我们的任何存在过的踪迹，我们曾经苦苦追求



的，为之魂牵梦萦的都应验了一切有为之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一个挣扎的泅渡者拾荒般地与此些心灵邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

这次再版，我把它本来的面目还原。我希望它展现的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助长，伪作觉悟的那些话都删去了。我要诚实地如实地谦逊地表达这些所思所想，特别是在又跋涉了七年之后，我为曾经在旧作里的大言不惭深感不安。

爱与死的生命主题，依然是我们的功课。

爱的时候，是两个人的胶着；死的时候，是一个人的战役。

无论胶着，无论战役，我们都要学习。

学习去爱，学习去死。

我看到有人提供病后的日记，他们把自己经历苦痛的心得一字一句地写给我们，告诉我们临床的所有经验。每念及于此，我都心存感激。

上学时，老师教给我们知识；成长时，父母教给我们生活技巧。

唯有爱与死，无人教授。我们没有一点可供参考，可供借鉴的原则。

在爱和生死面前，我们空前孤独。

《不可戏谑的时光》，愿意做孤单行路者的一个伙伴。它倾诉，也倾听。在不相识的岁月长河里，愿它是友善的，成为让人不生厌的怀抱。



诗 1

呼吸是多余的

我非常害怕
因为自己稍重的鼻息
把我迟来的爱情惊醒
我轻轻悄悄地在呼吸之外
打量自己绯红的容颜
看见自己的小心笑脸
她是那样的温柔
那样的经不起触及



自从认识你以后
我便消失了我的呼吸
我在自己的身体里寻找
没有发现它曾经存在过的痕迹
我的日记本也从此销声匿迹
大量的笔墨化作了我的眼泪和心跳
那眼泪是你给我的宝石
心跳则是你轻叩芳扉时的脉脉私语

以前

我是我朋友们的生活老师

长着一副可笑的面孔而不自知

我劝诫和安慰过她们所有的辗转和慌乱

今天

我的生活开始了

我才发现

我没有老师

没有人可以劝慰我的紧张和战栗

我眼看着那幅美丽到心痛的爱情画卷舒展开来

在那瞬间

我迅速地失去了所有的控制

没有章法

缺乏理性

感伤澎湃而绵延不绝

让我悄悄的呼吸都成为多余

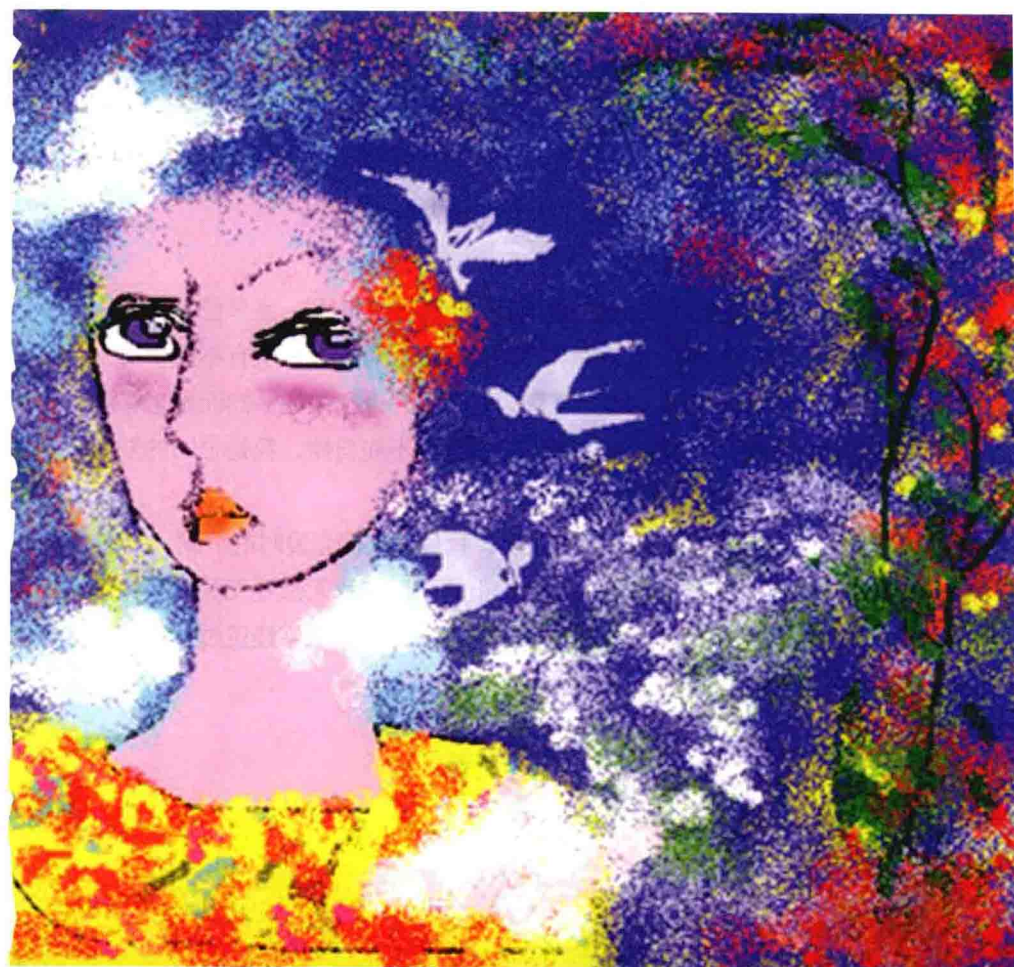




信使^和情敌

在我的爱情真正到来之前，我是朋友们恋爱时的萨满。

麻木？还是懵懂？那被禁止的一切与我天然地无关，我免疫了，没有和常人一样强烈的探究心情，却又仿佛经见过这人世，天生地对爱情熟稔。





海宁和如雁都是我的朋友。

我和海宁，是在同一年，离开了如雁。分离不是我们的选择，是命运。

就好像再好的缘分，也有曲终人散的时候。

那一年，离别的人真多啊。

海宁走的时候，映山红刚开。我离开的时候，寒风已经袭来。

海宁是早恋的。她学习那么好，却勇于尝试所有不适于那个青涩年龄的禁果。她对禁忌，充满了好奇和关注。然而她也有胆小的时候，她要去约会了，却忐忑到不能自持。我是唯一的知情者，受到邀请，帮忙做个见证。

在我的爱情真正到来之前，我是朋友们恋爱时的萨满。

麻木？还是懵懂？那被禁止的一切与我天然地无关，我免疫了，没有和常人一样强烈的探究心情，却又仿佛经见过这人世，天生地对爱情熟稔。

好吧。我陪你去。

我沉着镇定，成了海宁的靠山。



海宁和他见面的时候，仿佛是被定格的MTV画面。那是在一个废弃了的工地，背景中有一些烟雾。他穿了风衣，风衣的领子竖着，现在看来是幼稚的做派，那时却不得了地被认作是沧桑的标签。海宁的外衣是什么样子的，我忘了，只记得是紫色的高领毛衣。紫衣，修长身段，因紧张而冰凉的手，她的脸色被恋情衬得分外白皙。

她扭头看我，我用眼神鼓励她：去吧，没事的，我在这边等你！

有时候我也会自忖，我怎么是这样的人呢。我被老师们误以为是个好学生，所谓的好学生，就是听话的，乖的，不惹是生非的，并且比较道学的。是的，我因为这个缘故，曾经被老师派到多情善感的女生身边做同桌。可能是他们希望我去帮教。

可是，我并不是这样的孩子。或者说，那只是一些表象吧。

有两个可能。一个，也许我只是晚熟。30岁以前都是少年时光，30岁后才开始初恋。40岁终于嫁人。年过半百迎来了自己的孩子。呵呵。如果真是这样，那么但愿晚熟的人也长寿些吧。否则，人生百味还未尽尝，就已来到了终点，岂不冤枉？还有一个可能，就是我的本能被屏蔽掉了。爱情对我来说，不是冒险。是蹩脚的电视剧情要求我们在生活中模仿重演，我不觉得刺激，有时候因为不是发自内心的喜爱而深觉沮丧。

尽管对自己有巨大的茫然，但我支持所有有好奇心的姑娘们铤而走险。

他们像两个雕像一般爱了。

这让我等得颇不耐烦。



竟然没有拉手，也没有说深深浅浅的誓言。行，与言，都被初始的经历惊吓住了。

他们站了有多久？保持着一个姿势？只是相对无言，相望无言。

想起少年时，被我们传抄疯了的柳永诗词：

执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

哎呀，这竟是在说我们。

爱还没有真正开始，离别就真正来临。我们随着父母工作的调动将四散回各自的家乡。海宁的火车是中午一点的。我们从学校里往车站跑，需要翻一个小山。背着书包，挥舞着松枝，赶到小站时，别说途经的客车，就连闷罐车都不见踪影。我和如雁，还有许多赶来的同学都很失望。

这时，有人说，快看对面的山头！

唔。我们都看见了他。他快步地起身走了。背影十分怅惘。

我做了海宁和他的第一个信使。

他比我大一岁。

现在看来，相差三四岁都像同龄人，而少年时代，若大个一岁半岁，都是要划分清楚的——他真大。真成熟。有着我们完全不可能理解的心灵世界。

我送信给他。没有多余的话。转身就要走。他却喊住我，随着海宁的叫法，喊我姐姐。我愣住，强调说，我比你还小一岁呢！

他笑，海宁怎么喊你，我就怎么喊你呀。

他让我觉得有些牵缠。

