

# 雪山 乌托邦

神山下的访客 著

你想过重新开始吗？

走出去看看，也许没有想象中那么难

两个上海理工男，深入藏地秘境，在梅里雪山脚下，和藏民一起采松茸，收虫草，唱藏歌……他们的皮肤黑了，胡子硬了，换了一种活法，也建起了这座“雪山乌托邦”。

龍門書局

# 雪山乌托邦



神山下的访客 著

龍門書局  
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

---

雪山乌托邦 / 神山下的访客著. —北京: 龙门书局,  
2014. 10  
ISBN 978-7-5088-4382-7

I. ①雪… II. ①神… III. ①游记—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 225506 号

---

责任编辑: 徐晓娟 马丹 胡文锦 / 责任校对: 杨慧芳  
责任印刷: 华程 / 封面设计: 知墨堂文化

龍門書局 出版

北京东黄城根北街 16 号

邮政编码: 100717

<http://www.sciencep.com>

北京天颖印刷有限公司印刷

中国科技出版传媒股份有限公司新世纪书局发行 各地新华书店经销

\*

2014 年 11 月第 一 版 开本: 720×980 1/16

2014 年 11 月第一次印刷 印张: 18 3/4

字数: 350 000

定价: 49.80 元

(如有印装质量问题, 我社负责调换)

## 光明



过去在公司上班，觉得这不是我要的生活，太重复，太乏味。我想去旅行，看看不同的人 and 事，想了好久，就动身了。

偏爱那些出门寻找自己的书，《刀锋》《流浪者之歌》《从文自传》这类的，看得感动，觉得人应该那样活着。找了自己好多年，发现自己并不可爱，倒是遇到的那些人，都非常的可爱，叫人百看不厌。从2010年起，我住进梅里雪山，走在茶马古道上，与山川草木亲近，和猎人贩子做兄弟，好看又好玩，看他们哭，看他们笑，看他们为情人决斗……

比如我的藏族兄弟扎西，你跟他说，爱情多痛苦啊，他都笑一笑。在云端，听扎西说情史，快乐的、悲伤的，爱恨情仇都在飘荡。看他微笑，看他沉默，会觉得人世百态都很美。他们活得很辛苦，却不觉得这世道真有什么不好，不会焦虑得睡不着觉，每个人守着自己的位置，尽力地活开来。

该死的，倒下去，埋了烂了，还活着的，趁着还能发声，痛快地喊一声。

他们的生活，让我觉得原来人世如此灿烂。再难过、再恐怖的事儿，都可以用对生命的热爱去包容。他们教育我，不管如何不幸，都不必埋怨，大不了喊一声，太有意思了！

离开神山之后，我开始写他们，尽我最大的努力去分享。当作光明。

# 目 录

## CONTENTS



### 序 光明

明日天涯——我的辞职信 / 001

### 神山下的访客

- ① 西藏秘境 / 010
- ② 幸福探险者 / 013
- ③ 藏药商人 / 017
- ④ 最美虫草营地 / 020

### 寻梦永无乡

- ① 永无乡“事变” / 028
- ② 重建永无乡 / 090
- ③ 永无乡对于我，是什么 / 116
- ④ 永无乡的人们 / 118

# 西藏人文地理

## 神山下的居民

- ① 扎西情史 / 144
- ② 盐井卓玛 / 162
- ③ 虫草江湖 / 168
- ④ 松茸传奇 / 184
- ⑤ 酒鬼猎人 / 204
- ⑥ 藏药老板 / 215
- ⑦ 服务员阿珍 / 220
- ⑧ 藏族女司机 / 225
- ⑨ 汉族活佛 / 230
- ⑩ 弦子王 / 234
- ⑪ 养猪的流浪歌手 / 240
- ⑫ 扎西进城 / 250

## 篇外散记

- ① 山在那里——登山极度体验 / 264
- ② 给姐姐的信 / 272
- ③ 致女儿周岁 / 280

我、不个、理想 / 284

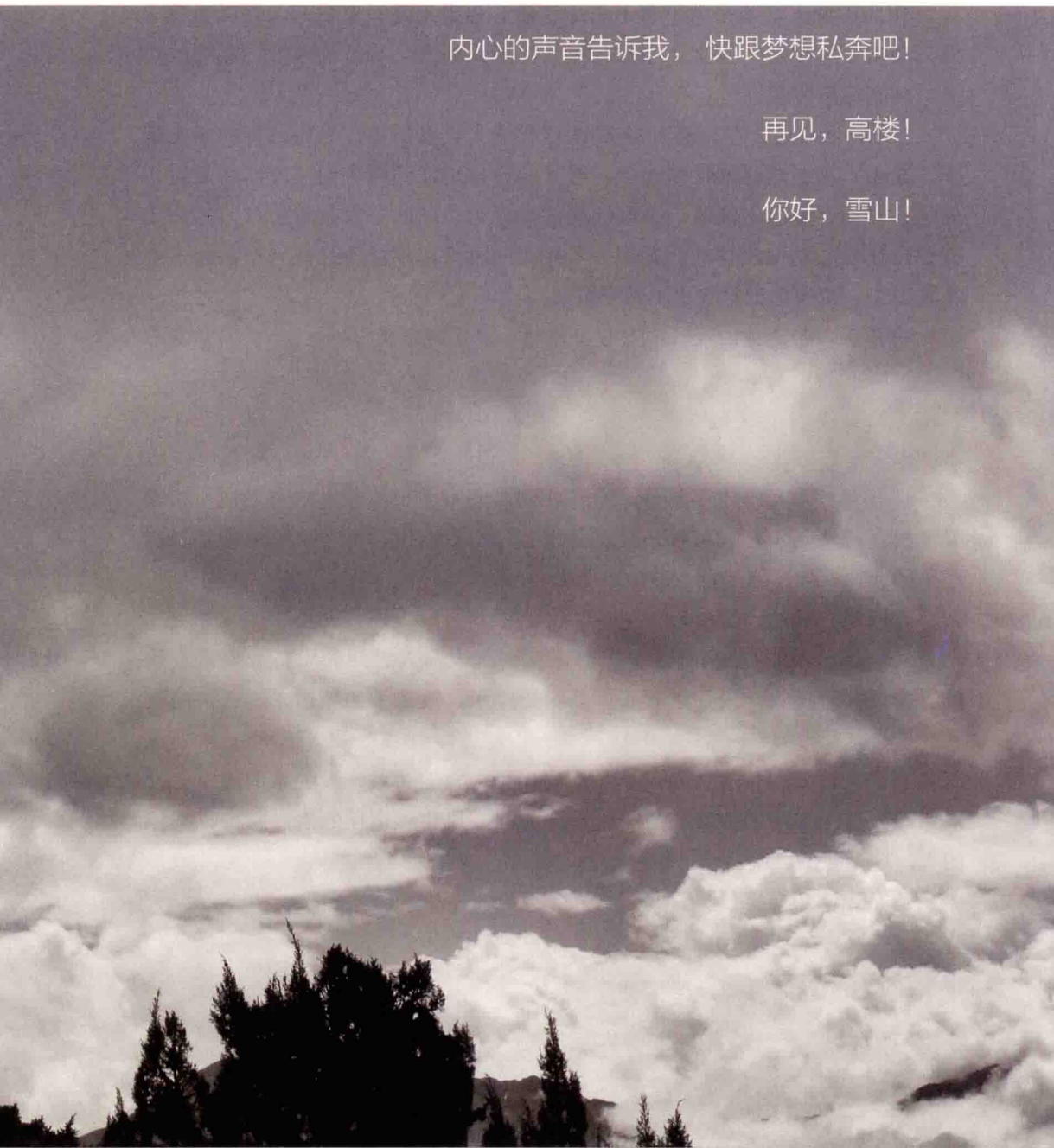
后记 不忘初心 / 288

这不是我要的生活!

内心的声音告诉我，快跟梦想私奔吧!

再见，高楼!

你好，雪山!



往事已如烟，我已成太监。

朋友，我该走了！

生为中国人，本来就不善于表达感情。如果不是写点东西，你以为我冷血。其实不完全是。其实人心都是热的，遇到的人，待过的地方，相处的日子，到底还是留恋。

2008年5月进公司，遇到Shadow这样的大美女领导，老康这样的旅美浪子，建中、高云这样的性情汉子，凯子、许振这样的纯爷们，段博、吴吉、周炫、轶如、欣欣、波波、小虹这样的好兄弟，球队一大帮老男孩，当然还有你，让我心动但没行动的姑娘——我在的时候，你就不把我当个东西，现在我走了，希望你觉得我更不是个东西。

挥挥手，带走你的汗香，安心工作吧，忍住别想我……

职场是江湖，这水不算浅。身在江湖，心不由己，有人来有人走，相聚又分离，已然是常态。可我还是有些伤感，小资点说，每一次离别都是一次小小的死亡。你，像一颗青春痘般逝去。

“哎哟，我的小痘痘！”

Anyway，迟早要离开这个世界，更何况人与人之间的短暂分离，一切的一切终究要逝去。说是常联系，恐怕是难了，这么大的城市，这么忙的人心，谁会惦记谁啊！

有些人注定与你有关系。有关系的迟早会发生关系，没关系的迟早会没关系。人与人之间的关系，是一张缘分大网，记住该记住的人，忘掉该忘掉的人。这是我的经验总结，也是我的一份内心感受。

道是无情却有情。



老刘头的那个故事，再讲一遍吧。

人的一生就是“去汴梁”的过程。我是个铁匠，在家乡活不下去了，决定去汴梁谋生。在一棵大树下遇见了你。你是个鞋匠，躺在那儿纳凉。

“大哥，去哪？”你问。

“汴梁！”我答。

就这样，素不相识的两个人结伴而行。我们都是技术工作者，活得都不容易。一路上，你帮我补过鞋子，我帮你修过锥子，聊到家长里短，聊到前路茫茫，聊到伤心处不免掉几滴泪。

一到汴梁，我们就分开了。你去修你的鞋，我照样打我的铁。天空中飘过大片大片的云朵，仿佛一瞬间，我们都老了。有一天，当夕阳打在脸上，我已拿不动铁锤，身边来来往往的路人，回想似水流年的一生，我忽然想起你，不由叹道：“也不知道那个鞋匠咋样了？”

这由衷的感叹，没有一丝的用心。盼望有一天，你也会感叹：“不知道那个刘铁匠咋样了？”

不为别的，只为这句感叹，我拿你当最好的朋友。证明你从心底承认，刘某曾经陪你走过一段路，还算个有点意思的人。

我本是放养在乡间的孩子，却被圈养在大楼里，一想到将在写字楼终老一生，就感到万分绝望。把酒问青天，骗我到何时，自欺到何年？

我还是那个小个子，活在自己的世界里。有点闷骚，有点猥琐，有点浪漫主义，有点理想主义，有点男儿血性，有点凤姐作风。

2010年，写了本小说，去了一次错给，跑了一次马拉松，死了一个最敬重的亲人。

2011年，我30岁了，决定来一次改变。天天读英语和长跑，先改变自己，然后改变生活。2000年到2004年，我的大学在路上；2004年到2012年，

整整八年干技术，上班下班求安稳。

八年啊，抗战都结束了。

在“世界末日”之年，我决定改变生活方式，去更多地方，接触更多的人。

小说没写好，但特点鲜明，是我的一次总结。

小说末尾主人公“我”说：“如果上苍再给我一次青春，我要过更多的河，爬更高的山，冒更多的险。我知道，生命是一次奇妙的旅行。天在蓝，人在走，你我乐在其中！”

吹牛谁不会，必须身体力行。爬雪山是探险，但真正的探险是人生。如果不去尝试，永远不知道前面的路到底会怎样。如果不去尝试，连失败的资格都没有！“人必须选择一种生活方式，并有坚持的勇气和毅力。”——这是我说的，也是司机师傅说的。

再难也要走。

冲动是天使。

20岁时不冲动，没追半个姑娘，30岁悔恨在心。

现如今，我的梦中情人袒胸露乳喂着奶——含着乳头的不是我儿子。该冲动时不冲动，到头来发觉“闷骚”了一辈子。一次不冲动，误了两代人，空负伊人貌如花，罪过啊罪过。

子云：朝闻道，夕死可矣。

人生最难是选择。人生一直在选择。不割肉不叫选择。选择，需要勇气；承担选择的结果，则需要毅力。

孔子还说，三十而立。

我三十多了，什么也没立。遥想毕业之时，老板用二千块便收买了我的梦想。售价不算低，可我不快乐。是坚持梦想，还是屈从现实？好多人在挣扎。想来想去，还是觉得好不容易游得快才到这世上，不能为梦想高傲地死，也要为梦想低贱地活。大家习惯了强调现实。现实这，现实那，现实如

何如何强大。现实之所以强大，不单是因为无法改变，也不单是因为自己太懦弱，更因为你依赖现实。你也是现实的一部分。现实也是欺软怕硬的，你要真敢跟它死磕到底，没准就把梦想实现了。

一位熟识的老总和星爷都说过，如果真的一点梦都没有，那活着还有什么意思呢？

梦想与现实总是相矛盾的，不是血海深仇，而是婆媳关系，你夹在中间难两全。停下脚步，听听内心的声音，也许放弃比坚持更难！

哥们儿，趁着年轻，干点有意思的事儿吧。咱们这一代，活着不单只是为了活着。

追梦和追人一样。追了，无缘，不悔！

很多人跟我讲责任。

什么叫责任？我的理解是，首先对自己的生命负责，对自己的选择负责。养家糊口当然是责任，珍惜自我难道不是？“路漫漫其修远，吾将上下而求索。”拒绝体制化，就要承受代价，要吃苦，Be a man。

责任，是行动的担当，而不是逃避的借口。口口声声说为了老婆孩子，实际上是自己没有勇气。如果做自己喜欢的事儿还懒惰，那才是真正的不负责，才真正的“你不是男人！”

体制给我们虚无的安全感，代价却是生命本初的自由。

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”为什么听到就心酸，谁能无愧于这句话？体制化，最可怕。我身患绝症，这绝症是太爱生命。生命是如此的美好，不忍看她从指尖滑走。要做生命的主人，而不是生命的奴隶。

生命是什么？

生命是诗，是美，是自由，是疼痛，是无望的奋斗，是上帝的玩笑。生命是你我共同出演的一出戏。你在演你自己，你可以有自己的故事。

换一种方式，生命可以与众不同。找准舞步，在世界屋脊，发出野性的咆哮！

“啊呜呜呜呜——”这就是生命，桀骜不驯的生命！

世上有各种奇迹，但真正最伟大的奇迹是你的生命。因为你的生命给了你机会去感受一切奇迹！勇敢一点，往自己内心看，在那里，有每个人迷茫时所需要的答案。不要寻求别人的帮助，要做自己的主人，明日天涯，你是传奇！

为什么辞职，换种方式去死！

啰唆老半天，还没说要去干吗。我受不了那种不痛不痒的游记，暂别书桌和显示器，去过一种毛孔张开的生活，写出有血有肉的文字——不用看，点火一烧，有肉香。背靠雪山，建一所房子，劈柴打猎，采灵芝、摘雪莲，五六月挖虫草，七八月收松茸，到了九十月，人们最喜爱的葡萄成熟了……

知道你会说啥。上海话：瓦特了瓦特了（坏了），脑子瓦特了，被枪打过了。你说，看看，不切实际！你说，简单即幸福，平平淡淡才是真，要是没有发现美的眼睛，跑再远也是个瞎子。你说，别什么都往西藏靠，难道西藏人不吃喝拉撒柴米油盐不爱钱？你说，你怎么知道我的人生不丰富？你说，这家伙太没责任感了，姐妹们团结起来，不要嫁给他！你说，装什么呀，就你有梦？你说，嘿嘿，淡定淡定，等着看笑话吧……

朋友，我会装作笑骂由人，一副忍辱负重拉屎样。冒昧问一声，在嘲笑我的同时，你的内心是否有过一丝遗憾？哪怕一丝丝哦。

我的好朋友们都是出色的工程师，他们在做自己喜欢的事，也不是什么壮志凌云的大事，而是产品出来有成就感，只有我心中茫然。

我问自己，这是你喜欢干的吗？如果不是，那你喜欢干什么，你是否为之付出过努力？如果没有，那有什么资格抱怨？

问得自己哑口无言。

我劝过自己，可劝不住。那些佛的说法我知道，可小马一定要亲自过河。很多人劝我，等等吧再等等，等你有了钱，等你退了休，等一切安置好……你信吗，有些事你现在不去做，将来永远不会做！

我一次次问自己，你有勇气离开吗，有勇气成全自己吗，有勇气过想要的生活吗？你爱什么，你恨什么，为什么一天天变成你不屑的那种人？我一遍遍对自己说，你平凡，你懦弱，但并不代表你不能朝那个方向努力，再平凡也有权利去寻找自我。坚持住，不要怕啊，不要怕啊，你看多少人就此沉沦，不要生活在平静的绝望中。你行的，你一定行！所有人反对都不要紧，你要做你自己，干你喜欢干的，钱是挣不完的！

所谓梦想，不过是干点自己喜欢的事儿。

人生几十年，给自己几年去实现想法，这要求过分吗？工作有三十多年，给自己几年试试想要的生活，过分吗？活了半辈子，头一次知道该干什么，还有什么理由犹豫？别等了，如果真想周游世界，现在就出发，Just do it！

---

亲爱的，世界末日了，请允许我冲动一次！

你是大厦玻璃窗上的一枚指纹  
你是8楼厕所里一张擦了的手纸  
你是地下管道里一个破了的避孕套  
你是凤姐大板牙上的一片菜叶  
你是芙蓉小蛮腰上的一坨嫩肉  
你是……  
你是……

明日天涯

我是传奇！

Always find your way, swim against the stream!

# 神山下的访客



你什么都知道

存在了亿万年

经历过无数天空

见证过根源与幻灭

一直这么

壮阔、灿烂、洁白

你是神山

我是访客



1

西藏秘境

我们把工作辞了，跑到雪山盖木屋，很多人并不理解。

事情是这样的。2009年，我去云南梅里雪山旅行，碰到藏药商人扎西，他说要带我去一个最美的地方，叫错给。他不求别的，只求寄几张相片给他。错给，藏语的意思是，乳白色的神湖。每日清晨，静谧安详的时刻，湖上升腾起彩云，缓缓飘向神山。那里才是神仙居住的地方。听完扎西的描述，我愣了，世上会有这样的地方？我决定取消原计划，跟他走。没想到那么难走，准备不充分，我没能去成，从此落下心病。

2010年，我又去了，这回去成了。回来我疯了，逢人就说，去了世上最美的地方！扎西说我是唯一到过那里的汉人。

错给把“地球”这个地理概念，层次分明地展示给你，从皑皑白雪到阔叶森林。同时，又把“四季”这个时间概念，转化为可见的景色。这么说吧，你从山顶往下跳，从北极跳到了赤道，从寒冬落到了盛夏。人神共处，四季同在。

那天，天蓝得要滴下来，我跪在神山脚下，许了一个心愿：有生之年，一定再来，搭一间木屋，住一段时间。

我说她世上最美。有人信，有人不信，不管别人信不信，反正我信。像死后复生，我劝自己：别忙活了，死后有繁华，人世种种不过是幻境。打猎、采药、搭木屋……像杰克·伦敦、海明威那样，过一种全新生活的冲动令我热血沸腾。可回到上海，冷静下来，想想老婆、孩子和房贷，又觉得这太不现实，以至幼稚可笑。



