

[Zi]

字

[Jiu]

有久人

[You]

香

[Xiang]

王丹阳 著

甲之熊掌，乙之砒霜；人之镗铕，我之泥沙，无非如此。



深圳报业集团出版社
SHENZHEN PRESS GROUP
PUBLISHING HOUSE

[Zi]

字

[Jiu]

有久人

[You]

香

[Xiang]

王丹阳 著



深圳报业集团出版社
SHENZHEN PRESS GROUP PUBLISHING HOUSE

责任编辑：王 杰

装帧设计：一 月

图书在版编目（CIP）数据

字有久香 / 王丹阳著. —深圳：深圳报业集团出版社，2014. 1
ISBN978-7-80709-577-4

I. 字… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 010038 号

字有久香
Zi You Jiu Xiang

王丹阳 著

深圳报业集团出版社出版发行

（518009 深圳市深南大道 6008 号）

深圳市信和印刷有限公司印制 新华书店经销

2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

开本：787mm×1092mm 1/16

字数：250 千字 印张：21.5

ISBN978-7-80709-577-4 定价：28.00 元

深报版图书版权所有，侵权必究。

深报版图书凡是有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

序

《字有久香》是我出版的第四本书了。若要说我对这本书有何期待，不过就是盼望它能“自有久香”罢了，或者若是能“字有酒香”大致也是不错的。书中的文稿早已完成，自序却拖了很久。一本书的自序有时就如同写自我介绍一样，是一件异常困难的事情。你看，我是这么复杂的一个人，有时候开朗乐天高谈阔论，有时候沉静寂寞离群索居；有时候呼朋引伴，有时候独自远行；有时候野心勃勃耽于享乐，有时候清心寡欲安贫乐道。你看，这书里写了这么多不同的东西，有那些光影故事映现后的思索，也有那些看似常见的物件背后冷僻的掌故由来，还有那些一件件发生的大事小情中的冷静旁观。这些，都不是用寥寥几百字就可以完成的介绍，如同满腹的话，正因为太多太多，反倒不知该从何说起。

在《字有久香》出版前，我终于辞去了一份在外人看来前途光明头衔响亮的工作，收拾行囊开始了一个人的旅行。旅行和写字，我认为这些都是应当专心投入的事情，并不是抽空就可以完成的。这其中的种种取舍在最初之时，我也曾经乐此不疲地对周遭人诉说过，后来也就渐渐倦了懒得解释。甲之熊掌，乙之砒霜；人之锱铢，我之泥沙，无非如此。生命的走向本来就是极其私人的选择，

我们的情感、经历、见解与喜恶决定了我们的路途，他人或许有他人的锦绣前程，我也自有我的海阔天空，冷暖自知。

旅程中，我在威尼斯买了一支鹅毛笔，一叠手工牛皮纸，然后在佛罗伦萨的小酒馆里写下了这篇序。很奇怪，无数次对着电脑敲不出字的空白文档，在这种古老的书写方式下却找到了出口。文至一半，邻桌的酒客过来攀谈，我突然又有了倾诉的兴致，好不容易用算不上流利的英文说完了我的种种近况，询问他觉得这样的取舍是否过于离经叛道。他却一脸莫名地看着我说，你自己的生活爱怎么过就怎么过，只要你快乐，只要你不伤害他人，又从何谈起对与不对？原来长期被认为是特立独行的我，在他们看来却平常至极：人之一生最最紧要的自然是依照内心所往过活，至于未来——又有谁的未来是可以安排的呢？若是未来是由安排而来，大致人生也无聊至极了。所谓“离经叛道”中的“经”与“道”，也不过是些早已作古之人的一时之见罢了，我们又何必在千年之后依旧循着古人划下的道路再走一遍自己的人生呢？我想这大概是西方文化思考方式中最大的优点：理解与包容。在他们看来，只要你不为非作歹，怎样生活都是值得尊重的选择。而中国式思维可悲的地方正在于此：只要自己认为正确的观点，非得强加到他人身上并施以要求方肯作罢。但凡与自己认知或生活经验相悖，便咬牙切齿痛不自己。末了酒客说，听闻你们中国人都很有远大抱负，从小都立志当科学家文学家金融家政治家。我们的孩子，哪怕只是想当个邮差，我们也是尊重与鼓励的——谁能说邮差不比总统快乐呢？我苦苦给他解释，我们中国人，只快乐是不够的。上要挣钱伺候老人，下要争权便利后代，很不容易。他哈哈一笑，也不争辩，只说：可爱又可怜的东方人。随后坚持替我付了酒钱，哼着不知名的歌就摇摇晃晃地离去了。只留我一人继续用鹅毛笔蘸着蓝金色的墨水，努力为这篇

序结尾。

我记得曾经有一个朋友这样对我说过，他说阿怪啊，你不似活在现世中的人，但是我们那样羡慕你。你就像是一部没有剧本的电影一样，是自由发展着剧情自行决定着结局让我们惊叹着参观的，让我们期待究竟在这样充满规则与妥协的俗世中，你能活出一片怎样不同于众的海阔天空。我自然也并不如他说的那样真正潇洒无牵无挂，我自然也是活在俗世中的人，也得担心老父老母余生是否有所保障，也得担心日子是否能继续快活地过下去，也得担心柴米油盐股市涨跌，也得担心是否能一生吃饱穿暖。其实能真正无所牵挂的人，这世上又哪里真的有呢。不过都只是些身在大荒里，心向彩云中的自我安慰与救赎罢了。若要说真有不同，或许只是我早已明白人生只有一次且时日苦短还有各种天灾人祸不作其美，种种枷锁与桎梏虽与生俱来无可逃避，但毕竟还有可以由自己选择的远方与终点值得期待——可以由自我意识选择前路，这何尝不是人类最大的幸运，可惜无数人怀揣珍宝而不自知，将此幸运视若无物，宁可如同水母浮萍般，不辨方向地由周遭潮涌决定何去何从。当然更可悲的是，无数人很乐意充当周遭潮涌这样的角色，并以水母浮萍为识时务之俊杰加以颂扬。在我而言，人类的存在之所以伟大与了不起，是因我们虽一一背负枷锁受制而来，但我们从不绝望与放弃；是因为我们始终坚信，纵使路途千难万阻，但终有一日会于战战兢兢跌跌撞撞中逆水行舟渡过千山万水到达终可自由无惧的安乐彼岸。我认为这是我之一生应该到达的终点，是凤凰之所以愿受火刑以期获得的涅槃，所以我愿为此付出更多的代价，如此而已。啊，对了，这个朋友一直叫我“阿怪”，是源于一首叫《阿怪》的歌。那首歌是这样唱的：

我们叫他阿怪，他说的最多的是拜拜。

钱赚够了就离开，直到不能够生活他才回来。
他常说日子过得太快，还没攀过乌拉山脉。
他有他未来，我们学不来。
阿怪在饭店长住，永远都在准备云游四海。
一间房子可能不方便携带，拿不走的他都不会买。
他常说，时间过得好快，来不及到北极看苔原带。
阿怪，说时间好快，来不及看一朵花怎么盛开。
他有他未来，我们都学不来。

王丹阳

2013年11月8日

写于佛罗伦萨

目 录

第一部分 光影评说

- 03 了不起的盖茨比
- 010 一代宗师
- 017 《西游降魔》
- 021 时间规划局
- 027 蝙蝠侠3
- 035 安娜卡列尼娜
- 041 大上海
- 049 危险关系
- 055 青春派
- 060 北京遇上西雅图

第二部分 物的文化

- 067 花想容
- 077 口红

092	典当
101	镖局
110	佛牌：阴阳互佑
118	秘书
122	摩托
129	奥斯卡的奇幻旅程
143	珍珠

第三部分 时事杂谈

153	我们为何向往远方
162	名门遗孀
176	撒切尔夫人
196	秘密社团
215	远去的大师
230	国之庆典
243	谁在收藏中国
253	股票
267	王的女人
281	底特律之殇
293	纸钞
309	无间行者
321	诺贝尔



第一部分

光影评说

了不起的盖茨比

在我年少时候读过的书里，有三本影响了我后来的很多思考与决定，《了不起的盖茨比》是其中之一，另外两本是亦舒的《喜宝》和歌德的《浮士德》。现在想来，它们诉说的其实是一个互有关联的故事，无论是求之不得的追逐，还是得到之后的迷惘，都是我们与魔鬼达成的交易。一切皆有代价，我们所经历过的所有皆是如此。毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程，而在这之前的旅程里，充满了抵达终点之前的幻想与渴望。在这些幻梦的悲剧里，或者繁华似锦或者沧凉如水。我们在懵懂时以知识为救赎；在贫穷时以金钱为救赎；在寂寞时以爱情为救赎；在疾病时以健康为救赎；在迷惘时以理想为救赎，也在丰衣足食但无情无趣的人间里以死亡为救赎。盖茨比无疑是了不起的，因为他穷尽一生皆有梦想。他为梦想而生，也死于他的梦想。这正如同海明威对其作者斯科特·菲茨杰拉德的评价一样：女人成就了他，也毁了他。人们总是被成就自己的东西毁去，无一例外。

浮生若梦

故事从尼克的回忆开始。这个看上去浑身弥漫着迷惘与绝望气息的男人，他是这个故事的旁观者，也是这个故事的当局者。他曾

经做过和盖茨比一样的梦，却也在盖茨比破灭的梦想中感受到了绝望与虚无。在尼克的回忆中，上世纪20年代美国的纸醉金迷如同一幅充满迷幻色彩的油画被打开了，在一望无尽的浓烈色彩中，尽是日不落灯不熄人未眠的繁华，这时的盖茨比，仅仅只是一个神秘的富有绅士，还没有真实出现在尼克的生活里。

在盖茨比富丽奢华的城堡中，夜夜尽是无休止的纵情享乐。似乎无论多少人也永远喝不完的美酒，似乎永远不会停止的音乐，全城的名流还有怀揣改变命运梦想的年轻女孩子们，他们在这座如同幻梦一般的极乐城堡里，放纵着青春与欲望。过于盛大与奢华的场面显得毫无真实感，使得一切更像是一场梦。而这场梦背后的造梦人，正是盖茨比。人们都在猜测，这样富有又年轻的人啊，他还需要什么呢？他应该什么都有了。但是拥有这一切的造梦人盖茨比也有他还未完成的梦想，那是他夜夜凝视的绿光，是他造梦的动力，是河对岸那所豪宅里的女主人，也是他依然年轻的爱情。

盖茨比虽然没有等到他梦中的爱人黛西的到来，却意外发现了自己的穷邻居尼克竟然是黛西的表哥。于是他给了尼克一张这场盛宴的邀请函，邀请尼克来到自己的世界，参与这场浮华的梦。尼克当然的如他所愿了，他是多么羡慕和向往盖茨比拥有的一切啊，盖茨比的人生正是他连梦中都不敢幻想的场景，而现在，他竟然能够和这样的人成为朋友，又有谁可以拒绝呢。

盖茨比是可爱的，是冲动的，是真诚的，却又是神秘的。他充满着成功男人的魅力，却又保持着一片赤子之心。尼克逐渐把盖茨比当做了真正的朋友，并开始为他和黛西之间的旧情复燃制造机会。那一场盖茨比和黛西重逢的戏拍得是很好的，也是这部充满冷色华丽的电影中唯一一场充满温暖感觉的描述。盖茨比手足无措的紧张，那些几乎淹没了整个屋子的鲜花，逃走又回来后的故作冷

静，让我们毫无意外地爱上了这个在金钱与浮华的堆积中依然纯真如孩童的盖茨比。他带着黛西去自己如同城堡一般的家中，像个得意的孩子一样给黛西展示着自己所拥有的一切。物质，物质，还是物质。是的，他得意的一切都是物质，因为他知道他爱上的女人正是一个物质女郎，而他也只能靠物质去征服她。他对她说爱总是少于他对她孩子气地炫耀，因为没有人比他更明白黛西，那是无法仅仅凭借爱与真心得到的女人。所以他曾经失去过她，所以他今天还能够赢回她。

然而好景不长，当盖茨比与黛西的恋情被黛西富有的丈夫汤姆发现之后，盖茨比还是失去了黛西。黛西要什么？她要浮华享乐的生活，也要真挚热烈的爱情，还要安稳的一生。她要得太多，所以无法放弃。在黛西的游离与拒绝中，盖茨比还是为黛西的醉酒撞人顶了罪。这是丝毫不让我们意外的决定，因为黛西始终都是盖茨比的梦想，如若他背叛了梦想又还能剩下什么呢。庆幸的是作者最终还是把最后的仁慈给予了盖茨比，在他临死前他听到了电话铃声，他以为是他所爱的女子就要决定和他一起共度余生。他死在了梦幻破灭之前，或许这比让他面对昔日之梦的彻底崩塌要更好。至于现实中的真相，梦碎后的悲凉，却留给了可怜的老好人尼克。

尼克为盖茨比处理着后事，他虽然没有亲身经历与享用过盖茨比的浮华人生，却见证了盖茨比无从知晓的人情冷漠与世态炎凉。他曾经仰望着羡慕着盖茨比所做过的那些梦，还未成真就已破碎。他为盖茨比的结局感到愤怒与绝望，因为他知道这将会是这个时代中所有做梦人的结局。这是这个物质时代所注定的悲剧，是那些此刻被黄金时代的光晕映射到熠熠发辉的年轻骄傲冷漠的人们的共同悲剧。盖茨比死在此刻，所以他还依然热烈地活着。这城市却如同一座死城，无尽繁华中尽是已死去的行尸走肉。所以盖茨比是尼克

的了不起的盖茨比，至少他生于梦想，也死于梦想。

覆灭的爵士时代

盖茨比是20世纪20年代美国文明孕育出来的产儿。第一次世界大战以后，元气未伤的美国进入了历史上一个空前繁荣的时代。

“美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑斓的大气球，使一代美国人眼花缭乱，神魂颠倒。这时的美国，经济大萧条还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。在他的笔下，那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题，他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。

《了不起的盖茨比》以年轻的渴望和理想主义为主题，因为这是美国人的特征；《了不起的盖茨比》中更多却是面对感情的变幻无常和失落感，因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。

菲茨杰拉德并不是一个旁观的历史学家，他纵情参与了“爵士时代”的酒食征逐，他完全溶化在自己的作品之中。正因为如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其中的同时，他更像是冷眼旁观的尼克，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘以及对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。不妨说，《了不起的盖茨比》不仅是“爵士时代”的一曲挽歌，一个与德莱塞的代表作异曲同工的美国的悲剧，也是作家本人“灵魂的黑夜”的投影，因为“在那里永远是凌晨3点钟。”

菲茨杰拉德以诗一般的文字，描述出了“爵士时代”一个“美国梦”从鼓乐喧天到梦碎人亡的悲哀。如同在影片中不断出现的上帝之眼一般，当我们回头审视《了不起的盖茨比》，它正是“爵士时代”的一个缩影，菲茨杰拉德对那个时代美国社会的种种腐败现象作了酣畅淋漓的描绘：如贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡、涌向东部大城市，农业社会的败落，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流，享乐主义至上等等。透过这些现象，可以直接感受到菲茨杰拉德对于上世纪20年代表面繁荣的忧心，对于1929年证券市场的暴跌及稍后出现的大萧条的那种隐而不露的超验先觉。同时也象征性地表达了一个时代的即将结束，另一个时代的开始，美国传统信念的沦丧，最后不可避免导致美国梦的破灭。

所谓“美国梦”是一种信念，更是一种欲望。做梦人认为在这块充满机会和财富的土地上，人们只要遵循一组明确的行为准则去生活，就有理由实现物质的成功。但是，《了不起的盖茨比》写的不仅是“美国梦”幻灭的悲哀，它也写了“人类最后的也是最伟大的梦想”的顽强生命力，盖茨比虽死而不悔的追求就是它最好的印记。

绿光

《喜宝》里有段很是出名的文字，是这样写的：想要很多很多的爱，如果没有，就想要很多很多的钱。如果也没有，至少要有健康。在我年少的时候，并不理解为什么爱会被摆在第一位。就如同我年少时看《了不起的盖茨比》一样，我也不明白这个什么都拥有了的人，为什么会付出一切为代价去换取早已面目全非的爱情。在

我年少的时候，还曾经羡慕过浮士德，夜夜幻想也会有个魔鬼来与我做交易，死后的灵魂算什么，如果可以换取成就、金钱，当然要毫不犹豫的交换。后来的每年，我几乎都会重读这几本书，我开始觉得喜宝是多么地聪明啊，她虽然曾经淹没在欲望的沼泽里，但是她一早就知道唯有爱才是她的救赎。我开始明白当她的爱人死后，那唯独剩下金钱的无尽空虚的生命里的悲凉。我也逐渐明白了盖茨比的了不起，逐渐懂得了浮士德的痛苦。这世间的一切，皆有代价，但是往往我们所追求的，都是注定会幻灭的虚空，交换出去的代价，却往往都是不可再寻回的美好。得到与失去之间的重量无从衡量，因人而异。所以有人一辈子追求物质却求而不得，有人在钱花光之前就已生无可恋无聊至死。所以有人穷尽一生追名逐利，有人桃花树下高歌醉舞五十年。

在菲茨杰拉德的墓碑上镌刻着这部小说的最后一句话：盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前他从我们面前溜走，不过那没关系，明天我们将跑得更快，手臂伸得更远，总有一个明朗的早晨……于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，直至回到过去。而一代美国梦的传奇代表，世界首富比尔·盖茨，也将这句话刻在他豪宅图书室内的顶板上，作为自己的座右铭。

生命总是在各种希望和幻灭间轮回，人类与盖茨比的伟大却正来源于此。我们知道我们终将死去，我们知道我们终将被遗忘，我们知道生命有多么的艰难，我们知道时间之河里皆是苦痛，而我们在死亡之前总是逆水行舟。但是我们从没有人在得知自己终将会死去之后就放弃活着，这就是我们的伟大。我们虽然一次次的失望，一次次的目睹梦境的幻灭，人世的沧凉，但我们依然相信，下次只要再努力一点点，跑得再快一点点，胳膊伸得再长一点，终有一天