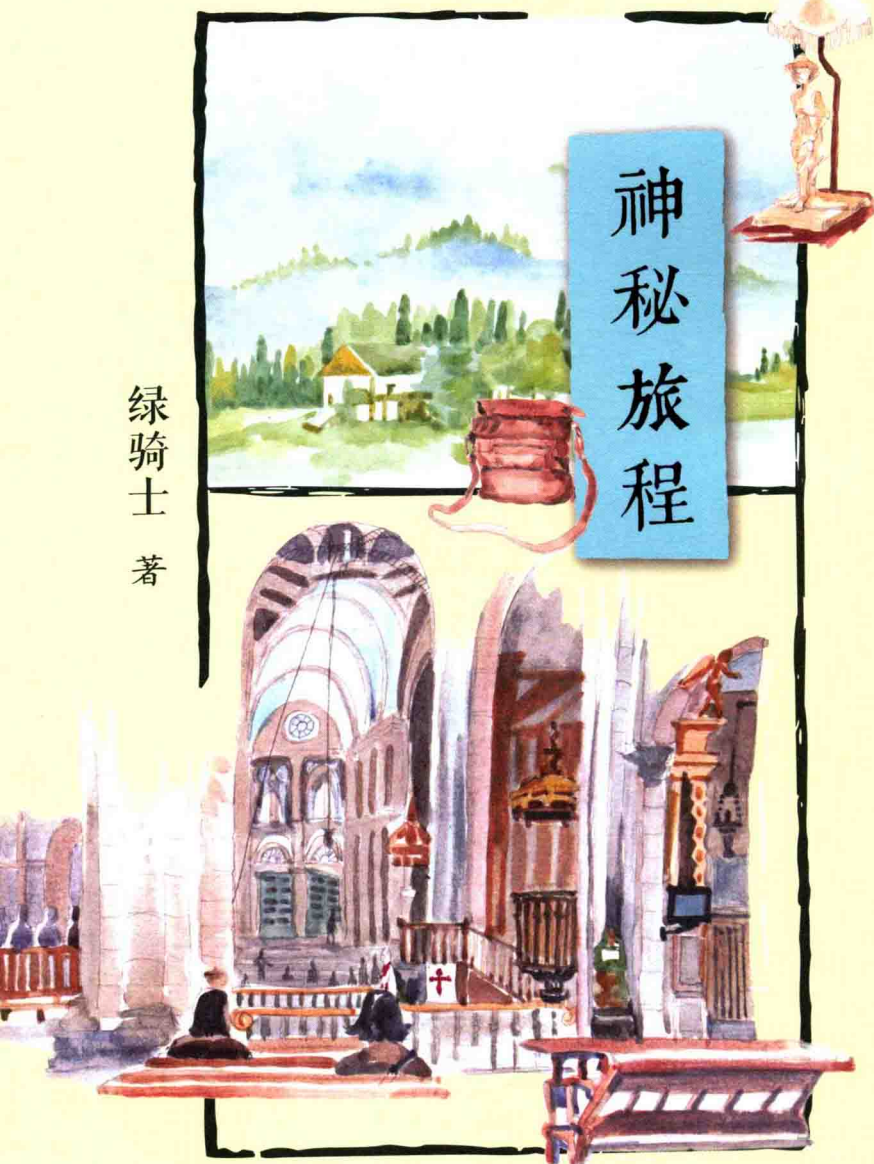




文学行走
远路 & 情思

绿骑士 著

神秘旅程



 中国人民大学出版社



文学行走
远路 & 情思

绿骑士
著

神秘旅程



中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

神秘旅程/绿骑士著. —北京: 中国人民大学出版社, 2015. 6

(明德书系·文学行走)

ISBN 978-7-300-21436-8

I. ①神… II. ①绿… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 121359 号

明德书系·文学行走

神秘旅程

绿骑士 著

Shenmi Lücheng

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511770 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	涿州市星河印刷有限公司		
规 格	148 mm×210 mm 32 开本	版 次	2015 年 6 月第 1 版
印 张	7.125	印 次	2015 年 6 月第 1 次印刷
字 数	133 000	定 价	25.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

自序

有一次我看一个网站，像从夜空中俯视扁平的地球大地图，上面一闪一闪，是实时在飞行的各线机程，在屏幕上缓缓移前，而实际上正在高速飞进。这些一道道闪亮的轨迹，在高空织着一个巨网，将世界各地牵连起来。如果同时看到陆上的火车轨及汽车流，以至海洋上的船航线，将会是一张多么繁密的移动图画。

近代人远游愈来愈普遍，有的为了工作、娱乐，亦有不少因经济、政治而离乡或奔走于各地之间，远游是生活的重要一环，其间无限感情，都反映出现代人的精神面貌。

旅游文学由来已久，其实包容广阔。有些是书写所到之处的见闻，通常会加上作者个人的观察与感受；亦有不少是借一段旅程为背景，表达一个主题。

中国文学诗词中叙述游踪感见的多不胜数，很多都是借题寓意。早如古诗《行行重行行》，以至李白的《蜀道难》，杜甫的《瞿塘两崖》、《游山西村》，马致远的“断肠人在天涯”，纳兰容若的“山一程，水一程”等等。小说散文亦极多，如唐朝柳宗元的《始得西山宴游记》，宋朝苏辙的《黄州快哉亭记》，家喻户晓的明朝吴承恩的《西游记》，

明末徐弘祖的《徐霞客游记》，清朝洪都百炼生的《老残游记》、沈复的《浮生六记》卷四《浪游记快》、徐葆光的《中山传信录》。近代有沈从文的《湘行散记》，张爱玲千里寻夫的《异乡记》，吴冠中的《风景写生回忆》是搜尽奇峰打草稿的写法，别具色彩。现当代如冯骥才以画家心眼写景物，余秋雨之《文化苦旅》等等，不胜枚举。

外国文学亦然，广义来说，可包括但丁在《神曲》中遨游三界的故事，荷马的《奥德赛》中，奥德修斯经十年海旅回乡，英国文学经典《坎特伯雷故事集》收集朝圣旅人途中解闷叙述的故事，诗人柯勒律治（Coleridge）的名作《老水手之歌》，拜伦的众多诗作，尤其是长诗《恰尔德·哈罗德游记》，妇孺皆知的斯威夫特的《格列佛游记》。我们最熟知的自然是《马可·波罗游记》，以及举世闻名的西班牙塞万提斯（Cervantes）的《堂·吉珂德》。法国伏尔泰的《老实人》广泛传世，儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《八十天环游地球》脍炙人口，兰波的《醉舟》对现代诗影响至深。挪威作家易卜生的诗剧《培尔·金特》将传统神话与现实交融，还有日本川端康成的《伊豆舞娘》、美国马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、凯鲁亚克（Kerouac）的《在路上》，以至现代巴西作家科埃略（Coelho）的畅销小说《炼金术士》、意大利巴里科（Alessandro Baricco）那非常奇异美丽的《丝绸》等等，都是借一段段旅程，或写出对人性与哲理的追寻，或讽刺社会现状，或是一段心路历程。

电影中的“路途电影”这名词始自一九六九年的《道

遥骑士》(Easy Rider)，但不少人认为早自一九三九年的《绿野仙踪》与一九四〇年的《愤怒的葡萄》已具此特色，佳作数不胜数。近年有北野武的《菊次郎的夏天》、刘杰的《马背上的法庭》、戴顿及法里的《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)、李安的《少年派的奇幻漂流》等等。

徐霞客自命“半若痴顽半若颠，搅扰天地年复年”，真是旅行迷的肺腑之言。沈复谓：“名胜所在，贵乎心得”，正道出了旅行者的真韵。像人结人缘，亦是人结地缘。普鲁斯特与亨利·米勒不约而同地说过意思相近的话：“真正的游历不在于寻找新的地点，而是以新的目光看事物。”而我则深深觉得，每个地方或每段旅程，都因为一个人或一些人而在心中铸下来。

此书中第一部分“地球村阡陌”收的是散文，第二部分“旅途速写簿”是一些较短的随笔，第三部分“迂回万里心”是小说。前二者都是直接描述所到之处的特色与文化面貌，主角是地点。第三部分则像许多旅游文学那样，主角是人物；借一段段旅途为结构，间接地反映生存的百般滋味。这两种迥异的手法在上文已有提到，笔者将二者同时收于一书中，是希望通过不同角度的体味，提供较为丰富的思考层面。

人生也不过是一段旅途。所有文学，其实都是旅游文学。以笔作鞋，踏遍长途曲径，捕采红尘光影。

目 录

• 地球村阡陌

- 花花世界/3
- 歌剧·袋鼠·阳光/11
- 北国温暖/20
- 冥想/25
- 奇妙世界/29
- 神秘旅程/35
- 手足结伴游神州/43
- 寻找贝克特的中国人/49
- 钻石泪滴/53
- 机关枪/57
- 他在哪儿? /61
- 深山咖啡店/65
- 黑暗中的光明/70
- 走过大地/75

• 旅途速写簿

- 砚上烟雨/85
- 美人鱼/88
- 露台/92
- 水上的风/95

凌空的石像/98
白云石国度/100
永恒城/102
浪漫堡/105
山若有情/107
颅骨/109
古节/111
跳/113
圣米歇尔山/116
泰泽/119
一个城市/122
缤纷的疯子/124
奇迹/126
蓝教堂/128
一见钟情/131
水/133
火车/135
黛玉与沙滩/137

• **迂回万里心**

空中阿婆/141
顺风车/153
两张机票/168
挂绿/173

地球村
阡陌





花花世界

荷与睡莲

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣……”这优美的调子，沁在童年中。“涉江采芙蓉”、“红藕香残玉簟秋”……好些诗词，都将荷香带进想象里，但其实在香港时，我没有见过茂密盛放的莲池。

有一次去法国中部，近着以瓷器闻名的利摩日（Limoges）瓷城，有一个小村，屋子一间接一间全被一个佛教社团买下了，供信众前来静修居住。有一个阔大的园子，已建了多座庙宇，仍在扩建中。园中有一个莲池，花儿热闹傲放，巨大的莲叶上水滴滚溜，如珍珠绿玉，美得叫人透不过气来。料不到第一次见到如此光华茂盛的莲，竟是在异邦！

《采莲谣》忽在耳畔回响。不禁想到黄自年仅三十四岁便英年早逝，在不到十年的创作生涯中却留下了重要的作品和影响，英灵在天，定是游于莲界清幽处。

又想到港大润绿的斜坡上的荷池，其实我早已忘了是荷或是睡莲，但并不要紧，总之池边留下了不知多少年轻岁月的梦想。有个朋友在电邮中说想回去看看。我连忙回说千万

不要去。早已被夹在水泥地中，找到也失望的，何必呢？

睡莲与荷本来亲缘甚远，但外观颇相似。

莫奈笔下的睡莲，朦胧地在光与影中呼吸着，像是眨眼间便会消失的水月镜花。他的故居在诺曼底吉维尼（Giverny）小村，屋子坐落在一个大花园里，最著名的就是那睡莲池了。诺曼底是我们常去的地方，年中会经过吉维尼好几次，却老有种种原因去不成。这样一年又一年地过着，花开花谢已不知多少次。渐渐地，心中的睡莲池竟愈开愈盛，紫金碧绿，在灿烂与消失之间，漫着生命的光华与奥秘。

然后，终于去到了。大园子里井井有条，繁花似锦，像张剪裁工整的彩毯，曾经是莫奈画室的大堂中，陈列着各种极商业化的纪念品。好容易才穿过挤迫的游人来到了池边。而花只是花，水也只是水。自那刻起，心中的睡莲池消失了。

玫瑰玫瑰我爱你

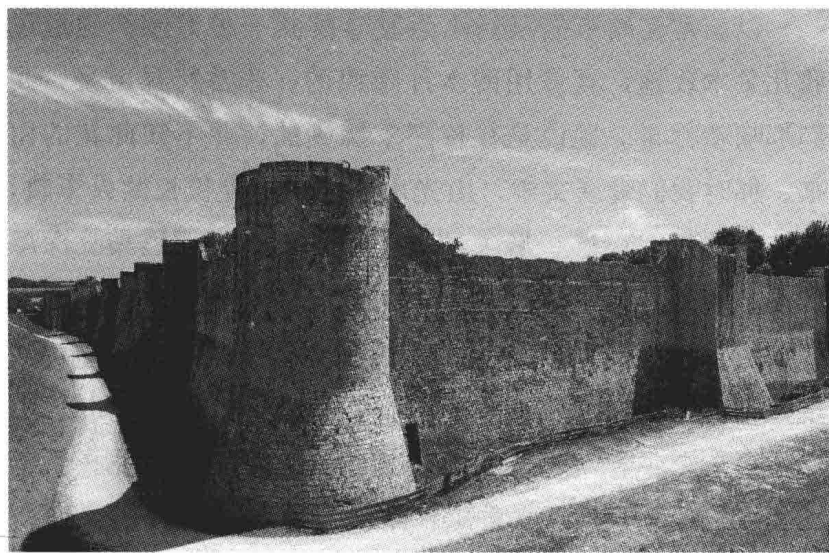
罗马人说玫瑰本是白色的，是爱神丘比特无意将酒倒翻在花上才变成红色。

有一次，从马德里朝西而去，经过一些荒僻的山路。见到许多“石玫瑰”，小小的花儿在酷热与石中自得其乐地灿烂，至于这种“半日花素”有宁神作用，可安定焦虑情绪，然而生命短促，半天便谢。被称为“沙玫瑰”的化石，在不同旅程上多次见到，形状千变万化，叫人叹服于大自然的手笔；它们则地久天长。

前年在休斯敦开了一个小型画展。有位嘉宾送了我一大

束黄玫瑰，也真有心。原来是为了那首家喻户晓的民歌：“得克萨斯州的黄玫瑰，我来探望你，世上再没一个人，爱你如此深……”传说中与得克萨斯州历史的战役有关呢。至于《夏日最后的玫瑰》在爱尔兰诗人摩尔（Thomas Moore）笔下诞生后，由史蒂文森爵士（Sir Steveson）配上音乐，优美的词与曲牵动了无限心魂。

而陈歌辛在《天涯歌女》中的《玫瑰玫瑰我爱你》，不但飘遍神州，在一九五一年被弗兰基·莱恩（Frankie Laine）以英语翻唱，红极一时。此曲轻松地伴着全美以至全世界无数人的欢乐时光，而作曲者不但一无所获，更惨受迫害。他是曾为抗日歌曲作出不少贡献的热血青年，但命途坎坷，被打为右派，才四十多岁便饿毙于白茅岭劳动农场。玫瑰妩媚地载歌载舞时，它的刺刺出的血比花瓣更红。旋律背后的故事，怎能不使人痛心？



普罗万的古城墙

离巴黎东面八十多公里有一个古城普罗万（Provins），仍保持完整的古城墙、堡垒等建筑。自十三世纪宗教战争时带回了一种大马士革玫瑰，从此便以出产玫瑰闻名。本来有一个玫瑰园，数十年前渐被荒置了，玫瑰古城空有其名。约十年前，有一位中年农夫，结束了自己的农场，买下了这个废园，亲力亲为地从荒地中再建起一个玫瑰园来，现在已相当有规模了。上千个品种都各有名堂，有“小王子”的玫瑰，有以特蕾莎修女命名的，亦有很多是冠以一些名人称谓的。原来花农们不断做试验，因此常有新品种诞生。如果想成为一种新玫瑰的名字，要采取不同步骤，如向一个慈善机构捐出一笔款项等。玫瑰园主人带我看了好几种中国玫瑰，还告诉我：以前欧洲的玫瑰只会开一季的花，自从十八世纪时引入了中国玫瑰后，才有每年开花数次的品种，是欧洲玫瑰史上一个极重要的发展关键。

以前常在周末去马料水崇基学院找一位好友。她送过我几朵木玫瑰，真像用薄木片雕成的，非常特异可爱，我们都啧啧称奇。她说是在校园中摘到的，并不知此花的由来。那时我们爱谈文学，山光水色间，沿着长长的火车轨，梦着走到很远很远。后来她去了纽约，我到了巴黎。深厚的友谊竟淡远下来，以至音讯全无。我只隐约知道，她在美国与当地生活格格不入，非常失意，又无回转的余地，宁愿不再见故人。后来才知，原来那花儿与玫瑰毫无关系。这本是与牵牛花类同的旋花科植物。果实渐大成熟，颜色转褐，萼片裂开且呈木质化，样子如一朵褐色的干燥玫瑰。不过已没机会告诉那位当年挚友了。

雪绒花

高山上遍地金黄雪白的小雏菊，紫色的长枝花，娇红亮橙的小野花，若到很高的山上，则会找到长在石缝边的深山薄雪草。这种又称火绒草的高山植物，开一些星形的洁白花儿、厚瓣如绒，毫不娇俏，谦和恬淡地守在孤寂的寒山上。人们都熟悉那首歌：“爱杜怀诗，爱杜怀诗（Edelweiss），每天清晨与你相逢，小白花，洁光华……雪的奇葩愿你永盛长……永远保佑我家乡……”《音乐之声》一片将此曲传到全世界，每次来到奥地利，尤其是在山上，这歌就伴着星形小白花在耳畔响起来了。

曲中人要逃避纳粹党的魔爪，迫得远走他乡，数十年前的故事至今仍一样感人。大战结束了，和平重临了。可是纳粹的阴魂至今仍此起彼伏，雪绒花仍只有默默无奈。

樱桃淡红苹花白

初抵巴黎时正是早春，满城开着一一种金黄的花树，像一束束阳光散落人间。思家之情很快便被兴奋的新事物盖过了。忙着学习和工作、吞尝欧洲文化、交新友结旧朋，心中也如怒放的花树。

然后有机会到处走走。春天的诺曼底，到处苹果树花盛放，亦有不少樱桃树。活生生而轻快甜蜜的《樱桃淡红苹花白》，这首五十年代的法国流行曲，那时我只认识英语版。后

来才明白法文曲词中那春满人间的万种柔情。



世界香水之都格拉斯

走向南方时经过一望无际的向日葵花田，像千万个小太阳。越过满布熏衣草的田野，像紫色的波浪。接近世界香水之都格拉斯（Grasse），更是鲜花处处了。谁看过《香水》这本小说或电影，都定会记得这玲珑的小城。参观了那家历史最悠久的香水厂，以及那一个个工作室。蝴蝶儿般的年轻接待员，婉转地讲解着各个步骤：怎样把花瓣蒸发、吸进油脂里去……不知多少斤花瓣才可提炼成一小瓶制香水用的香油。当游人都涌了去礼品店，我跟她谈了一会儿。她忽然睁圆了棕色的大眼睛，低声地告诉我：“在香气中困了整天，会头昏脑涨得很难受。我从不用香水的。”

总之，在这儿，花落花飞红消香断之后，不但没有零落成泥碾作尘，反因香如故而倍添销魂，沁混天下无数美

女的体息，伴了许多爱情的曲折迂回。

花园之曲

西班牙音乐家罗特烈高（Joaquín Rodrigo）要在他的《阿兰胡艾斯》（Aranjuez）吉他协奏曲中，带来御花园的花香鸟语与水声。我并不在乎御花园。多年来在路上采下一些瓣儿，留在心中的花园，其中有：

——荷兰的郁金香田，简直像有个神仙大笔大笔地在大地上涂画色彩。

——剑桥河边的水仙花，美得确有孤芳自赏的资格。

——朋友家中的昙花，长得茂盛，此谢彼开，使人忘了它的短暂。

——亚麻花也是短暂的：有一次在诺曼底碰上细亚麻花田盛放，像淡淡灰紫雾降在平原上。住在当地的朋友说：“快多看几眼，花儿只开半天的。”亚麻博物馆中看到世界产麻地区，原来这儿的麻是世上最纤细的高级品种。

——兰花在此属高贵，但我喜欢它深入民间的姿态，在泰国出租车中也挂着兰花，伴人穿过挤闹的城市。

——有一次，在肇庆与姐妹们一起散步，一株艳红的花树从人家墙头爬出来。四哥说：“这就是确确实实的出墙红杏了。”如此美，怎甘寂寞？

——近春节时，有些中国杂货店摆卖梅花等，替游子乡情作回音。

——前往温哥华的维多利亚岛时，花季已过，与那著