

STATION



GALLERY W

旅行汇



陈丹燕

我的旅行方式

陈丹燕



陈丹燕

我的旅行方式

 浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的旅行方式 / 陈丹燕著. -- 杭州: 浙江文艺出版社, 2015.3

(陈丹燕·旅行汇)

ISBN 978-7-5339-4178-9

I. ①我… II. ①陈… III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第029831号

我的旅行方式

作者: 陈丹燕

策划: 曹洁

责任编辑: 颜颖颖

装帧设计: 杨林青

出版: 浙江文艺出版社

地址: 杭州市体育场路347号

网址: www.zjwycbs.cn

经销: 浙江省新华书店集团有限公司

印刷: 杭州富春印务有限公司

版次: 2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 162千字

印张: 7.5

书号: ISBN 978-7-5339-4178-9

定价: 39.00元





对一个细节的注目与体会，是决定
你是否能记得一次旅行的重要因
素。因为那个细节，甚至你记得了整
个世界。

《我的旅行方式》

没有自己旅行的方式，即使走遍世界，也好似从未曾见到过它。

《北纬78°》

见证神迹的极地旅行，寻找到造物主留下的指纹，让人能回归成自然之子，安然接受自然的抚慰与秩序。

《捕梦之乡》

从地理上解读两大奇书《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》。带着《尤利西斯》在都柏林城漫游二十四小时，追寻四处藏着，又无所不在的犹太人布鲁姆。跟随另一个犹太人优素福从梦乡去以弗所、塞尔柱古城、君士坦丁堡，沿着这些神秘的古城一路向北，直到塞尔维亚多瑙河畔的古老要塞和战场，带着《哈扎尔辞典》去寻找历史与虚构之间的捕梦之乡。

《两本俄罗斯日记》

一对夫妇在俄罗斯旅途中，各自记录下自己的所见所闻与所感所思，这两本日记本，在从莫斯科到北京的火车上放在一起时，才发现他们记录的竟是不同的世界。

《咖啡苦不苦》

旅行中用来遮风避雨排解孤独的咖啡馆，其实也是人生散发着清冽苦味的教室。一杯甜若爱情、苦若生命、黑若死亡的热咖啡里，其实盛着人生。

《往事住的房间》

推开时间的房门，就能遇见早已堕入虚无中的往事正安然住在房间里。人们为了这样的心愿，在世界各地建立了博物馆，纪念不能忘怀的过去。

《我要游过大海》

从没有一张旅游签证的国民，到世界大量的海外游客，中国人用了十五年。2000年，爱尔兰旅游局根据此书路线专设中国游客文化旅行路线，爱尔兰总统麦卡利斯及丈夫马丁亲临新书发布会，并做专题演讲。中国旅行者从“会走路的路钱包”，到拥有特设文化旅行路线，这是新的开始。

《走呀！》

6年间，从大手拉小手到携手并肩，妈妈与孩子旅行中见证了彼此的成长。一本旅行笔记渐渐成形，成为送给孩子的一份成年礼物。

这些书都关于旅行，却不是游记

——陈丹燕的旅行文学世界

一

先要观世界，
方有世界观

《我的旅行哲学》

一个人去旅行，走上漫漫异乡路，是为了用脚丈量出属于自己的世界。

二

文学是描述
旅行的墨水

《第二日》

旅行短篇小说集，关于一个男人和一个女人在旅途中的交集。本与李平正在路上，内心世界与外部世界终于相遇交错，各自留在照相机里的照片，当然也是故事的一部分。

三

人生在世，
一定要去看世界

《漫卷西风》

二十世纪八九十年代的中国，去西方自由旅行的梦想正在一代青年心中艰难绽放，那些满怀梦想的身影奋不顾身地奔跑在路上。这是中国青年海外旅行史的第一章。

《陈丹燕旅行语录》

《今晚去哪里》

在一次次旅行中，时间在一张张借宿的单人床上错落。如果你有耐心，并坚持，终究能看到时光在空间里画出完美的人生曲线。





开篇 旅行方法论：收藏细节的漫游 1

第一章：像带着一架望远镜那样去旅行 7

- 奥地利维也纳——一尊雕像：飞的姿势 10
- 英国伦敦——又一尊雕像：本分与心愿 11
- 中国江苏——一座弃屋：理想 13
- 中国西藏——一朵摇曳的烛光：愿你永在 15
- 泰国曼谷郊外——一条窄河：生活犹如幽暗的河道 16
- 印度尼西亚巴厘岛——两个老人：盛夏艳阳下 18
- 奥地利多瑙河上的克莱姆斯——一个黄昏：时间的容量 19
- 印度尼西亚巴厘岛——一个背影：走向大海 21
- 奥地利维也纳——一枚跌下的醋栗：粮食之爱 22
- 美国圣路易斯——一张塑料椅：单身者 25
- 新西兰南岛——一汪蓝色：风景如画的委屈 26
- 挪威斯瓦尔巴德群岛——一片荒蛮：对旷野的亲切感 28
- 挪威斯瓦尔巴德群岛——一堆雪：北极蓝 30
- 美国密苏里——一架花哨的自动音乐机：世界上最寂寞的地方 31
- 印度拉贾斯坦邦——一间宫殿：花格窗 33
- 美国爱荷华——一处河岸：蓝铃花 34
- 澳大利亚中部——一块遗落的车牌：维多利亚 37

第二章：如在显微镜下注视一枚单细胞那样全神贯注地观察 39

- 英国伦敦——一间展厅：宿命 42
- 英国伦敦——另一间展厅：尴尬 44
- 德国柏林——爱的大游行路过的一条街道：男人们 46
- 美国密西西比——一条蒸汽轮船：标杆两英寻处 48
- 德国柏林——旧宅院客厅里的一堵墙：社会主义现实主义的作家们 50

奥地利维也纳——一行中文涂鸦：事关幸福	52
德国法兰克福——一扇天窗：迷人的世界	53
奥地利瓦豪河谷——一具古旧的玻璃棺：穿盔甲的骷髅	55
马来西亚槟城——一枚硬币：回家	56
奥地利维也纳——一间咖啡馆：女人们	58
美国爱荷华——一驾带红色三角标记的黑马车：执拗	59
中国云南——一湾清流：宋朝的好山水	61
中国陕西省咸阳——一座古城：箫声咽	63
中国云南省腾冲——一杯月光白：边陲之垂	65
中国江苏省高邮——一座竹园：陈从周的园子	66
马来西亚槟城——一座长满青苔的墓碑：客死他乡	68
马来西亚吉隆坡——一张旧照片：离散者	70
太平洋上空——一对青年：机舱小记	71

第三章：在旅行中张开感官，恢复孩提时代对一切感情的感应力

美国爱荷华——一支钢琴曲：克拉科夫的亚当	76
美国爱荷华——两只抒情的手指：马祖卡	77
德国柏林——一双蓝眼睛：细节奔腾	79
澳大利亚悉尼——一个楼梯间：完美青春	81
塞尔维亚贝尔格莱德——一扇橱窗：遗世独立	83
德国柏林——一个车站：维尼塔站	86
中国浙江省建德——一杯热茶：陌上草熏	88
中国西藏拉萨——一声藏獒的低吠：小巷	89
印度拉贾斯坦邦——一些水滴：淙淙，潺潺，浏浏	91
澳大利亚墨尔本——一片山坡：听鸟儿唱歌，像DBL做过的那样	93
德国柏林——一个亚麻色头发的女子：偶尔留下的照片	94
美国缅因——一个牲口棚：恋恋不舍的E·B·WHITE	96

中国浙江——一碗蒸豆腐：父亲留下的口味	98
美国爱荷华——一只110伏的新电饭煲：米香	100
英国北爱尔兰——欧罗巴酒店的一间大堂：激荡	103
德国波兹坦——一间书店：旧气	105
中国浙江——一条古道：最静	107

第四章：追随你心里的生命纹去旅行，找齐细纹之间的联系，

便是找到自己	111
印度阿布山脉——一扇老窗：刹那相逢	115
马来西亚吉隆坡——一杯醇厚柔和的白咖啡：父母的南洋	116
美国纽约——一个月台：在纽约中央火车站8号月台	117
泰国曼谷——一片金箔：佛像	119
英国伦敦——一个工业革命时代的著名小说人物：虚构之虚构	121
德国柏林——一个街角：一种令人惆怅的阳光	124
美国爱荷华——一根自卷的纸烟：山坡上的黄昏	126
澳大利亚中部——某日的南纬天空：白云	129
美国芝加哥——位于25B的大陆航空经济舱座位：小慧与《同名入》	131
德国慕尼黑——一间黄色的街头公共电话亭：电话线那端的世界	135
中国伊宁——一条河流：伊宁的契诃夫	137
太平洋上空——一扇舷窗：云	140

第五章：如在放大镜下观看一粒钻石被切割那样对待一次旅行 143 |

上海到北京——一声汽笛：对遥远之地的乡愁	146
四川至云南——Jee, Jee—e：绿皮车厢之间连接处的尖锐摩擦声	147
北京至重庆——广播里的鼻音：如此的中国	149
北京至重庆——耳朵嗡的一声：五角星	151
重庆至昆明——语调：精神取向的标志	153

贵州至广西——一片郁郁葱葱的甘蔗田：血缘之地	155
------------------------------	-----

图片集

一座城的细节：鎌仓	157
一张脸的细节：小亚细亚	169
一片叶子的细节：世界	179

第六章：微距的观察总有一天会将细节的各种记忆涓滴成河， 使世界汇聚成有意义的整体	189
---	-----

德国柏林——一把悬挂的水壶：常青	193
德国柏林——一块照顾良好的墓地：花影	194
英国伦敦——一座坟墓：死得妥帖	195
法国巴黎——一座墓碑：青铜的五瓣玫瑰	197
法国巴黎——一扇长窗：灯影	198

德国柏林——一座宙斯神殿：柏林的台阶	201
土耳其贝尔加马——一座宙斯神殿基座：贝尔加马的台阶	203
印度乌代普尔——一支笔：关于细密画的旅程	205
法国巴黎——一扇长窗：安心路过	208
印度胜利堡——一块石雕：坐看云起	210
澳大利亚墨尔本——一兜植物：澳大利亚草	211
土耳其以弗所——一座山丘：马利亚是怎么死的	213

结语 中国上海——一块银幕：当细节涓滴成河	217
-----------------------------	-----

开篇

旅行方法论：
收藏细节的漫游

难得某天黄昏无所事事，坐在厨房靠窗的位置上，等一锅鸡汤沸腾，望野眼。

好好一个黄昏，安静，凉爽，晴朗，我家楼下的小马路上有人牵着一只狗走过，四周安静，能听到那条大狗的爪子刨在街砖上，钎钎地碎碎响。那个人突然蹲下来，在人行道上擦了起来，然后，将纸包卷起来，松松握在手里。这个人在为她家出产的狗屎负责。那人让我觉得，这正是个十全十美的黄昏。

每当遇到这种十全十美的时候，我就会莫名其妙地开始回想自己的人生，好像外部环境的舒适和自在，带给我的，是这种检点人生的可能。

我为什么活着？

我为什么在这里活着？

我为什么落花流水般顺从地在这里活着？

这些都是无法回答的问题，但不因为它们不能回答，就会消失。它们不会消失的，在我的少年时代它们比较张狂，常常来袭击我。到我中年后，一切都开始知趣起来，它们也是一样，只在我觉得四下十全十美的时候，才像远方的闪电一样尖锐地亮一下，然后，沉重而遥远的雷声从四下合拢过来。这时的感受，好像那些巨大的问题已经不再如年轻时那样步步紧逼，但却化为四合的混沌雷声，永不会消失。

我一向生活在和平和安全之中，但从来都不觉得自己的生活是理想的。少年时寄希望于未来，渐渐才知道，理想是一番心中

的景象，现实生活中永远不可能再现它的模样。所以，当一个人实现他理想的同时，他的心里才会同时升起一个巨大的问号，那问号好像非洲平原上的庞大日出那样无可置疑，他在心中嘀嘀咕咕：“这是什么？这是我要的？”每次我看见有人为自己的成功张大嘴巴，满脸泪水，不敢相信眼前的情形，人们总将这样的情形形容为惊喜，而我总想，大约更多的，是惊奇吧，人们惊奇理想实现的时候，竟是这样的。

我相信，因为被这种内心的嘀咕折磨，人需要做长途旅行。少年时代寄希望于将来，其实那模糊的将来，是一片苍茫的陌生大地和许多陌生面颊上闪闪发光的欢颜。而自己向它们一低头飞过去，就好像一只鸟那样迅疾和明确。现在细想，这更像一个旅行将要开始的前夜，内心的感受。

我的旅行就这样开始。长途，独行，年复一年，至今已十九年。

旅行的方式其实与人生活的方式一样，与环境 and 心情以及运气有很大关系，所以它几乎是一种隐私，没有什么可比性，也不用为自己和别人不一样而害怕自己原来是个怪胎。即使是那些天生的旅行者，那些狂热的射手座的旅行者，个人也有自己的目的。如果那些射手座的旅行者在一起喝酒，并纵情谈论自己的旅行，也能听出其中有着极大的不同，只是因为说得太热烈，而不在于那些不同。

我为什么要旅行？

什么是我想要的旅行？

这也是个巨大的人生问题，而且牵丝攀藤，比前一组更复杂。

不知道自己为什么活着，为什么在这里活着，所以要去旅行，情形好像是这样。

我知道自己是个把事情弄得复杂的人，谁叫我生来就是这么个人。我也试着要将一些都简单化来着，就想，去德国吗，就是想念一杯柏林街上的牛奶咖啡了，还有一条慕尼黑街角面包房里的酸面包了，就这么简单。实际上，诚实地对待自己的话，就是没这么简单。

我的旅行似乎与生活有关，与生活的缺陷有关，与对缺陷的不甘心有关，与拥有这种不甘心的好奇有关，与好奇的结果有关。看上去，旅行好像是现实生活的身外之物，并不必须，但我早早就将自己心灵生活最重要的部分，寄托在一个身外之物上，多年来就死死抓住它，这可真奇怪，而且奇妙。

旅行渐渐就成了我另一世的生活。一条安静缓慢的生命，就这样分流在两条河流中，一条是安静的厨房，另一条是鼓鼓囊囊的小旅行箱。

所以，我得一个人独自去旅行，也得一个人慢慢走，远远地走，只看，不说话，好像一张受到修改限制的CD一样，非常固执，自闭，保守，挑剔，多愁善感，一丁点事情，就要上升到哲学的高度去，小题大做，惹人心烦。但是，我的心在那时非常强

大，汹涌，好像美国中西部那龙卷风来临时的天空一样，自有一种宇宙的力量形成涡旋，能轻松就把院子里一棵大树轻易插到客厅中央的地板里。所以，我得小心翼翼捧着那颗风起云涌的心往前走。

我得在一个地方安安心心地住下，借住在当地人家里，或者自己租个小公寓，我不喜欢做饭，但在那时，有时晚上得早早到厨房里，用那些陌生的炊具做饭吃，通常是要做一锅热热的汤。等待汤滚水的时候，我得太平平在厨房坐下，听那些从管道里传来的别家厨房里的声音，沉闷的做饭的声音，和听不懂的外国话的只言片语。我是想要在陌生的地方获得一种类似日常的生活，是想要在那里获得另外一种生活的感受，一种四海为家的家的感受，好像想把自己变成了另外一个人。

我想，自己大概可以试着变成一个美国中西部的平凡家庭主妇，祖籍德国的金发女人。一个德国午后出来喝咖啡透气的作家，却是不远的从前从匈牙利逃亡过来的鞑靼人，长着一张宽大的蒙古脸。一个莫斯科大雪纷飞的晚上心怀诗意的民粹主义知识分子，与车尔尼雪夫斯基有点私交。一个镰仓傍晚在寺庙前远离社会，并小心翼翼藏着寂寞的女子，追溯到十三世纪，她是北条家族的后代，血里有着阴郁决绝的武士气息。一个在都柏林酒吧里很好说话的酒客，《尤利西斯》里的一个人物原型，生性快乐，毫无洁癖，爱吃羊腰子。等等，等等。认识我的狗会对那些人叫个不停，因为它闻到了一些特别的气味，可它实在也不认识她