



現代文學講座

高爾基研究
“張資平評傳”

張資平的戀愛小說

錢杏邨

戀愛小說的作家——他的創作的時代背景——作品中人物的階級性——靈與肉——戀愛與性慾——性愛描寫的技巧的兩面——作品中的基督教思想——作品比較論——經濟與生活的寫實——轉變了方向以後

敬愛的足下：

最近幾天，我已經把張資平先生在轉換方向之前的已經發表的著作重行讀過一遍了。現在，我是自信有相當的把握來和你討論關於他的過去的創作（1921—1928）的問題。講到張資平先生的創作，他發表的幾個長篇固然都是屬於戀愛小說一類。（1）就以他的三十六個短篇（2）而論，關於戀愛的也竟佔了十六篇。其餘的二十篇又可以分爲四類，專門以智識份子的

經濟的苦悶爲描寫對象的七篇，以學生和教師生活爲描寫題材的又七篇，具着抒情的色調以兒童爲描寫的對象的三篇，以其他的題材爲描寫的對象的又三篇。根據這個統計，張資平先生的主要著作，可以說全是屬於戀愛的。再就他的創作的字數去看，在全量七十萬字（3）之中，戀愛小說就佔去五十五萬字。我們要研究張資平先生的創作，我們必得認清這一點。然後纔能決定應該從什麼地方說起。——這樣看來，我們研究張資平先生的創作，我們必得從他的戀愛小說入手，那是沒有疑義的了。

註一：祇冲積期化石比較的不同一點，飛絮苔莉，最後的幸福則純係戀愛小說。

註二：我的統計是根據愛的焦點，雪的除夕，不平衡的偶力，蔻拉梭，植樹節，素描種種（除開羣犬日記一篇）六書作成。

註三：字數統計根據上二註所舉的十本書。

就大體看去，張資平先生當然是一位戀愛小說作家。而他的戀愛小說，在我們去研究時，是還有一點值得我們注意的，那就是他所描寫的大都是三角四角的戀愛。我也曾有一個統計，就是在他的十六個短篇戀愛小說之中，描寫三角的（4）就有十篇，描寫兩個三角（5）的一篇，描寫多角的（6）兩篇，寫一男一女相戀的（7）兩篇，還有一篇（8）是描寫兩性結婚後的衝突的幾對。就長篇說，那些與女主人公發生關係的男子（9）大都是至少四位。所以，關於張資平先生的戀愛小說，他的描寫的題材大都是三角或四角以上的戀愛。

註四：三角關係的；梅嶺之春，Curacao，聖誕節前夜，密約，雙曲線與漸近線，愛之焦點，回歸線上，不平衡的偶力，性的等分線，約伯之淚。

註五：兩個三角（顯示兩個三角的關係）：性的屈服者。

註六：多角的：晒禾灘畔的月夜，公債委員：

註七：一男一女：約檀河之水，她悵望着祖國之天野。

註八：Worse halves。

註九：譬如『最後的幸福』與美瑛發生關係的就有士雄，松卿，廣助，阿和，阿根（祇阿根似乎沒有和她發生性的關係）。譬如苔莉，與她發生性的關係的就有國淳，克歐，小胡。及另一最初的青年。不過冲積期化石裏的人物璋兒的關係人祇有馬公子與賴先生。

由此，我們可以得到一個結論，就是：張資平先生在未轉變之前，他是一位戀愛小說的作家，而他的戀愛小說大都是描寫三角以上的兩性的關係的。

這些戀愛小說的產生究竟與牠的時代有若何的關聯呢！在這一點，我

却不願和其他的批評者一樣，說張資平先生的著作是與時代不發生關係。張資平先生的戀愛小說的產生是和他的時代有密切的關聯的。他的創作確實是時代的產兒。我們祇要了然於『五四運動』以後的情況，我們就可以不假思索的指將出來，張資平先生的戀愛小說完全是五四期間女子解放運動起後必然的要產生出來的創作。張資平先生的創作的內容完全是五四初期兩性解放運動的事件對於文學上的反映。因此，張資平先生的戀愛小說裏的人物。也完全是五四運動初期的人物。張資平先生的創作所能代表的時代也祇是這個時代……

我們是很容易看出來的，張資平先生的戀愛小說裏的主人公是有着致的傾向的。這個傾向就是那些人物大都是纔被解放出來的封建思想的大物。她們雖然是被解放了，可是，殘餘的封建思想還是深深的支配着他們。尤其是在男主人公方面，是更容易看得出來。這樣的人物苦耕裏的

克歐的行動（當然要除開他最後的轉變說）是最足以代表的。在女主人公方面，我想舉出最後的幸福裏的美瑛。不過在張資平的戀愛小說之中，女主人公畢竟是勇敢的，常常的做着主動的（10）人物，而男主人公却往往是『卑怯的（11）好漢。』我們若具體的說，則張資平先生的戀愛小說的當事者，無論他是男性抑是女性，大都是爲殘餘的封建勢力所侵蝕的小資產階級的人物。

註十：如 *Citrageo* 裏的靜瓊，密約裏的『她』，晒禾灘畔的月夜裏的女主人，性的屈服者裏的鶯兒，不平衡的偶力裏的汪夫人，公債委員裏的阿歡都是。

註十一：如梅嶺之春裏的叔父，雙曲線與漸近線裏的均松，最後的幸福裏的黃廣助都是最主要的。

張資平先生的戀愛小說，當然也是常常的包含着靈與肉的衝突（12）的

問題的。但這些問題，也並沒有給以肯定的解答。好像他祇是把戀愛的事件寫將出來給大家消遣消遣。他也似乎沒有一點定見；所以，他筆下的人物，大都是唱着『我這身體半屬給他，半屬給你了。物質的方面歸他所有，精神的方面是歸你所有的了』（13）的議論的。苦荬裏似乎有了解決，然而，那樣的結束，我終不願說他是解決（14）了的。不僅對於這個問題，就是對於戀愛問題也是沒有什麼定見（15）的，張資平先生的戀愛小說裏並沒有寫出他的戀愛哲學來。其實，要嚴格的講，他根本上是不曾描寫靈肉兩方的戀愛的。從他的戀愛小說裏，我們所能以找到的，可以說祇有肉的愛——是具着那樣濃重的肉的氣息的愛的小說。而且這些小說所顯示給我們的也充分的帶着封建時代的意味。我想更說明白些，就是張資平先生筆下的男性對於女性的興味，完全是漂亮的選擇，肉感的衝動。我們找不到一個男性是因着女性人格的崇高而有了愛念的。完全是因為女性的『桃色

的雙頰，有曲線美的紅脣，富有彈力的乳房的輪廓，富有脂肪分的肉感，有耐人尋味的媚力，動人的姿態」(16)的肉體的條件而引起戀愛的『意識』的，祇要女性能和男性到『海濱』去開一回旅館，那麼張資平先生所謂戀愛的意義便算完全成了功。還有，就是這種戀愛的完美無缺，在張資平先生看來，祇要女性是『處女』，是沒有和其他男性發生性的關係的童貞女。因此，『處女之寶』(17)在張資平先生的戀愛小說中差不多佔了主要的地位，不是男性怨女性(18)沒有給他以『處女之寶』就是女性對男性懺悔(19)沒有把『處女之寶』留給他。這雖是不關重要的地方，我們也可以看到張資平先生的戀愛小說裏人物封建思想的十足了。張資平先生所描寫的戀愛是如此的戀愛。祇是性慾(20)的滿足，不是靈肉的衝突……

註十二：如愛之焦點如密約

註十三：見密約。

註十四：雖然解決了。然而而是自殺，這算不得正當的解決。

註十五：他的戀愛見解很雜，散見Cura 30聖誕節前夜，Worse-Halves 諸篇。

註十六：錄自不平衡的偶力一書。

註十七：參看雪的除夕 P. 58, 79, 不平衡的偶力 P. 25 最後的幸福 P. 7, 苔莉 P. 93……等處。

『我要求你給我的是你的處女之寶！你這身體是屬給我的了，我決不讓我以外的男人享有你的處女之寶』！——飛絮

註十八：十九：參看苔莉 p. 92—93，及其他各篇。

『才把她摟抱到懷裏來和她狂熱的接吻，忽然的又恨起她來了，忙坐起來緊握着鐵拳亂捶她的背部和臀部。』

——你恨我時就讓你捶吧，捶到你的憤恨平復。你祇不要棄了

我，不理我。她流着淚緊緊地貼靠着他的胸膛。

——恨你，真恨你。他拚命的搥。搥了後又和她親吻。

——恨我什麼事？她流着淚問。

——恨你不是個處女了！

——……她聽見了這一句，臉色灰暗的凝視他。她像受了不少的驚恐，她像聽見他給她一個比死刑還要殘酷的一種宣告。

——你的處女美怎麼先給他奪去了呢？他再恨恨的騎在她身上亂搥她的臀部 and 痛捏她的腿。

——對不住你了！真的對不住你了！要我做什麼事我都可以替你做！你的任何種的要求我都可以容納。祇有這一件是我無力挽回的。望你恕了我吧。……苔莉痛哭起來了。

——祇要你是個處女時，就拒絕我的要求，我也還是愛你的。

他望着她的憔悴的姿態愈想加以蹂躪。』

註二十：參看不平衡的偶力 p. 16, 23, 223, 269, 277 及其他戀愛小說。

但是，張資平先生的戀愛小說，雖然沒有什麼戀愛哲學，而他的描寫的技巧是很成熟的。關於性戀的描寫，據我所看過的創作小說，在現代的中國文壇上，還沒有誰個能超過他的，苔莉與最後的幸福寫得尤其深刻。

關於張資平先生的性戀描寫的好處約略的說來，我們可以說，他不但注意到有了性的覺醒的煩悶時代前後的心理與生理的狀態以及環境的(21)影響，他也注意到兩性青年在春情發動期以及青年期前後的生理與性的心理的發展的過程與(22)順序，有時他還注意到在與男性發生性的關係後的女性的生理的(28)變化。以及兩性的變態的性的(24)生活；性的(25)臆想。……他是如一個科學者一樣，很精細的從各方面去考察，去描寫——描寫得異常深刻。

張資平先生的創作的技巧完全是自然主義的技巧，他的方法也是完全的可與自然主義的方法相適應，雖然嚴格的說來，他的技巧還不能和東西洋名著(26)相頡頏。

張資平先生的戀愛小說，是以他的技巧見長的。

註二十一：參看最後的幸福裏的美瑛的生理與心理發展的過程。及梅嶺之春裏的環境給於性心理的影響。

註二十二：參考同上。

註二十三：參看性的屈伏者，性的等分線，雙曲線與漸近線……

註二十四：參看苔莉中克歐的行動，以及最後的幸福前部，阿根的行

動……

註二十五：參看聖誕節前夜裏的男性的揣想與最後的幸福裏的女性的

猜測。

註二十六：這是很容易證明的，譬如他描寫環境的誘惑，至少就不如

霍甫德曼的異端，寫變態性慾至少就不如谷崎潤一郎，寫性慾就至少不如莫泊桑，賓斯奇，寫女性的勇敢與浪漫也至少不如

卜勒浮斯脫……

技巧固然有好的地方，同時也有失敗的處所。張資平先生的戀愛小說雖然曾經得過大眾的歡迎，大眾對他的戀愛小說彷彿也有一致的公論，那就是：『題材是千篇一律，方法是定型公式。』果真細細的研究他的創作，我們可以找到這種批評並沒有冤枉張資平先生，事實確是如此。拿一個重要的例講，譬如男女相約去開旅館，或到旅館去發生性的關係，像這同樣的事，在他的長短十六篇戀愛短篇之中就有五六（27）篇，長篇不必談了。而大體的事實，與結構不是開始重行遇見，由遇見想到過去關係，再進一步去發生性的（23）結合，就是相識以後便離開了，於是女人和別的人

發生了關係，這男子便憤怒，懺悔，(29)消沉，還有些是一律的寫女性的(30)縱慾，還有些是犯罪了，接着便以基督教義來拚命克復自己，引幾句聖經(31)作結。總之，張資平先生戀愛小說的題材與結構的單調，這是無可諱言的事。再具體一些說，把他的戀愛小說分析一回，大概不外乎是如此：他的人物大都是爲封建思想的殘餘勢力所支配着的富於肉感的漂亮的女人，不負責任或懦怯的男子。事實是不外乎性慾衝動，相互誘惑，處女之寶的掠奪，我主基督的懺悔，一直縱慾下去，三角關係四角關係。講到結構，則不外是重見，回憶。再進一步發生關係或退一步懺悔。這是我對於他的戀愛小說主要的分析，大都是依據他的著作的(32)結論。張資平先生的戀愛小說實在是免不了『千篇一律』的『定型公式』……

註二十七：如 *Curacao*，密約，性的屈伏者，不平衡的偶方，性的等分線……都是。

註二十八：如雙曲線與漸近線等。

註二十九：如聖誕節前夜，雙曲線與漸近線，密約。

註三十：如晒禾灘畔的月夜，最後的幸福。

註三十一：如約檀河之水，雙曲線與漸近線。

註三十二：參看上面所說及例證即可推知。

張資平先生不但對於戀愛問題沒有確切的見解，就是對於基督教問題也沒有一致的意見。我曾經聽得很多的人說過，張資平先生前期的創作有一個特色，那就是反基督教思想。敬愛的足下，你想，張資平先生果真是反基督教麼？果真是曝露基督教的罪惡麼？我敢很肯定的答覆你，張資平先生下筆時恐怕是始終沒有作如此想，不然他是決不會在自己的著作裏具有極端相反的論調的。敬愛的足下，你也曾注意到麼？張資平先生在有些地方固然反對基督教（33）很厲害。有些地方所表現的自己的思想却完全是

基督教的(34)思想。就大體講，若果他寫作時有他的確定的主見的話，那我可以說：張資平先生是站在進步的基督教的立場上在曝露基督教的一部分的(35)黑暗。——不過，我十二分的相信，張資平先生絕不是如此的。他的立場，我要說，在他未轉變之前，他是站在從封建思想裏解放下來的小資產階級智識分子的立場上在客觀的描寫一切戀愛事件，在五四兩性解放運動初期所產生的。

註三十三：參看冲積期化石，愛之焦點，雪的除夕。

註三十四：參看雙曲線與漸近線，約檀河之水。

註三十五：參看冲積期化石 P. 56, 59, ……。

在他的戀愛小說之中，依我的主見，還是公債委員與苔莉兩篇比較的可有意義，技巧當然是以最後的幸福為最好。因為是：公債委員一篇的後部，還可以使我們看到資本主義發展的結果影響於戀愛的關係究竟怎樣，