



大家·经典

方方
经典散文

方方/著

山东文艺出版社





方方
经典散文

方方一著

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

方方经典散文/方方著. — 济南: 山东文艺出版社,
2014. 10

ISBN 978 - 7 - 5329 - 4565 - 8

I. ①方… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 103904 号

方方经典散文

方方著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮编 250002
网址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531 - 82098776(总编室)
0531 - 82098775(发行部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印刷 山东新华印务有限责任公司
开本 700 毫米 × 1000 毫米 1/16
印张 19.25 插页/6
字数 258 千字
版次 2014 年 10 月第 1 版
印次 2014 年 10 月第 1 次印刷
印数 1 ~ 10000 册
书号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 4565 - 8
定价 35.00 元

版权所有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。



梭罗真正的小屋在路湖边几米的一个小空地上。它的背后便是密密的树林。现在这里没有小屋，只有一块纪念牌和一堆石头。据说其实没有人知道梭罗的小屋究竟在哪里了。这样的结果是可想而知的。因为在空无一人的树林中，毁掉和遗忘一间小到不能再小的房子，是件再容易不过的事。或许一阵大风便能把它吹没，一次风雷便能将它压垮，然后，它便成了猎人的柴火。只是，梭罗在这里沉思冥想而写出的作品却是永远也无法让人遗忘的。终于有一个对梭罗极其入迷的人（我忘了他是美国人还是英国人），他花费了许多年的时间和许多的钱，终于找到并确定了梭罗小屋的位置。他之所以能确定，是因为他发现了梭罗当年储存食物的小地窖。不过地窖正是在梭罗的房间里。

15×20—300

第

三

在乡下采访



在大学时专门为照相所拍



1995年，在五台山上

2009 年秋在法兰克福



在香炉峰下



2000 年在美国



文学是照顾人心的

——序言

文学是照顾人心的。很多东西都需追逐赢家，只认结果。政治看结果，战争看结果，体育看结果，历史更是只看结果。它通常把笔墨留给胜者。它的关注点是英雄和伟人。所有的历史观几乎都持有这样的价值判断。

但文学不是。文学会放弃冲在最前面的机会。它不需要抢前争先，不介意输赢，甚至根本不需要去赢。文学是存在于过程之中，它经常与落伍者、孤独者、寂寞者相濡以沫，携手共行，甚至俯身助人。文学更宽阔地表达着一种人情和关怀，有时候会像老母鸡一样，护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。它陪伴他们，温暖人间，鼓舞他们。更或许，文学自己会呈现与他们同命相怜的气息，也需要他们的陪伴、温暖与鼓舞。这世上的强人或者胜者，经常是不介意文学的，他们更多的时候是拿文学当点缀、当花环，但弱者们，却经常拿文学当了自己生命中的一盏灯，水中的一根救命稻草，垂死时的救命恩人。因为在那个时候，只有文学会告诉他，落后也没关系，很多的人跟你一样，不只是你一个人孤单或寂寞，不只你一个人痛苦和艰难，也不只是你一个人有焦虑和脆弱。人活着有很多方式。成功固然好，不成功也不是坏事。所以我经常会觉得文学本质上是属于弱者的。它与弱势者与消极者与遁世者以及边缘人，都有一种心息相通的

东西。它以一种内在的力量支撑人的精神。

本着这样的一些想法，我慢慢地写下这些文字。我的人生都渗透在我的文字里。我从内心出发写下这些作品，这些作品也抚慰和照顾着我的内心。

A handwritten signature in black ink, consisting of stylized, cursive characters.

目 录

第一辑 行走

- 003 一个房间的小木屋
012 在寂静无人的深山
025 去南靖看土楼
029 到云南走走呵
049 九寨流水账
053 在丽江看街看雨看人
060 恩怨情仇之越南
071 我行我素之印度

第二辑 往事

- 099 滨湖的大学
113 红楼前的革命
126 汉口消失的游戏
138 一碗热干面
142 恶之花
——汉口老租界
152 一切都是亲切的怀念
172 有些人总也难忘

第三辑 对话

- 183 巴别尔的强劲
——关于小说《骑兵军》的对话
195 愿你记住水上灯
201 人在历史中真的很渺小
213 真正的写作者没什么捷径可走
231 他们的悲伤也是我的悲伤
237 尽兴表达
——关于《民的1911》等作品的对话
246 人生就是一个成长过程

第四辑 博客

- 259 昨天夜里
262 闲话：银鱼和虫，还有设定
264 雨天读书：山中有高人
269 蓝调——放松或是即兴
272 怀念朴素，怀念简单
276 看场电影，东扯西拉

- 279 | 有些人说话真是绝
- 281 | 听傅聪的音乐会
- 285 | 以一校之力，抗两国精兵
- 289 | 一个美丽的人用什么样的方式
坚持美丽

附录

- 293 | 方方创作年表

第一辑

行 走

一个房间的小木屋

当我向大使馆文化处负责安排我美国之行的贺侠先生提出我想去瓦尔登湖时，他脸上露出惊异的神情。因为翻译上的误差，美国人对瓦尔登湖总要迟几拍才会弄明白它是什么。在交谈之中，贺侠先生突然就明白我的“瓦尔登湖”的意思，竟激动起来，连连说，梭罗也是我最喜欢的作家，我非常高兴，非常高兴。然后起身去书架取下一本梭罗的书送给我。贺侠先生说，从来没有人提出过这个要求，你是第一个。我们将尽量满足你。

怀着几分兴奋也怀着几分期待，日行了几千里，换乘了三架飞机后，我终于看到了华盛顿。在这座美丽的城市，一个名为“子午线国际访问者中心”的官员为我安排好了整个访美行程。但是瓦尔登湖却没有出现在我的行程之中，这使我颇感失望。

在美国人征求我对访问行程的意见时，我提出我非常想去瓦尔登湖。我向他们讲了我对《瓦尔登湖》这本书的喜爱，也讲了梭罗对中国作家的影响，甚至讲到了译者徐迟以及他的死……美国人显然通情达理，对我的心情表示可以理解。他们商量了一下，决定满足我的愿望，于是在我的行程中，加上了波士顿一站——因为瓦尔登湖在波士顿的附近。

我虽然正经地上过大学，可应该说我还是很孤陋寡闻的。因为直到1984年，我才知道《瓦尔登湖》这本书。那是书的译者徐迟先生跟我说的。有一段时间，徐迟住院，医院正好在我工作的电视台附近，于是我有时便去看看他，并陪他在旁边的中山公园散步。徐迟在散步中同我讨论“思想的激情”这一话题时，讲到了梭罗，并由此讲到了他翻译的《瓦尔登湖》这本书。徐迟反反复复地说：“这本书非常好，你一定会喜欢。”其实当时我并没有在意，因为作者和书名对我来说都太陌生了。

令我意想不到的，隔了不久，徐迟便送给我一本《瓦尔登湖》。我立即就读了。记得那时我住在集体宿舍里，白天同室女孩子都上班去了，宿舍里极其安静，静得有些寂寞，于是便从这本书里读出无数的感动。正像徐迟在《后记》中所说：“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠。”从那之后，这本蓝底上有着黑色河流和树林的《瓦尔登湖》便成了我最喜欢的书之一。

而瓦尔登湖也就成了我的一个向往之地。

只是，对于我来说，这个地方实在是太遥远，遥远得有几分神秘。瓦尔登湖美丽恬静的景色在我心里已想象过百回。是什么样的自然什么样的气韵，能滋生和孕育出如此不同凡响的一本书呢？

二

我是坐火车从纽约到波士顿去的，安排我行程的美国人，说不能光让你坐飞机，也让你感受一下火车。美国的火车的确宽大而舒适，人很少，软软的座椅，令人有享受感。一旦享受，便昏昏欲睡。不似在国内，车厢里永远挤满着人，焦虑和担忧时时折磨着你，而列车员则总是挂着你欠他一千大洋的面孔。

火车行不多久，便见到大西洋。海水蓝得像是人在远远的地方涂抹的颜料，风景自是极其美丽。路两边许多的树叶都红了，在明亮的秋阳下显得无比妩媚。行程中，偶可见些港湾，港湾里泊着色彩鲜艳的小

船，甚至望得见有人在船上跳上跳下，有一个人很胖。我带着徐迟送给我的那本《瓦尔登湖》，一边看风景，一边看看书。

美丽的风景对于我来说，总有着不可抗拒的诱惑。就算在想当然之间，心里也会有一阵说不出的跃动。一个人向往美丽的自然，向往自然散发出来的飘逸和它无际无边的神秘，以及那种无缘无故便可让你内心沉静的气息，真的是需要一种情怀。而在今天这样纸醉金迷浮躁不安的生活中，这样的情怀越来越不被认同。所有对于美好的向往和浪漫，都被人以居高临下的姿态嘲讽和取笑。这种嘲讽和取笑，比辱骂更能令人容易主动丧失自己的本真。

波士顿下着雨，天气比纽约陡然就冷了许多。因在国内睡懒觉惯了，而且还不坐班，几成习惯，突然间在美国连续奔波，天天早起，体内的懒虫便一起造反，令我头疼剧烈。住进旅馆后，我生怕我自己就此便会倒下。而在这里，访问梭罗协会和参观瓦尔登湖只有一天时间。于是吃药，于是不顾一切地倒头便睡。

次日早晨起来，窗外阳光灿烂，风把绿树吹得呼啦啦响。我的头疼也被去痛片给治好。一切是那么好。一清早，我和翻译仪方便叫上计程车直奔瓦尔登湖。在美国，接待方式比我们要简单实用得多。所有的行程安排，几点钟去哪里如何住，都打印成册，你只需要照册行事便可。而抵达旅馆后，服务台便又会交一份当地接待人员安排的时间表，非常精细地写明你将什么时候坐什么车到什么路见什么人等。比方波士顿的这一份，便告诉我们：瓦尔登湖的公园管理处将有一个某某女士接待你们并带你们观光，完后，中午十二点，梭罗协会将有人在公园管理处来接你们；你们去那里吃中饭，但你们得自己准备食物云云。所以我和仪方一早便特地买了便当，随身携带。虽然有些不很方便，可心里却莫名地有一种特别的感受。如此的接待方式，使我想起若在国内，无论如何，都将会有一场兴师动众的酒席。

在计程车上，司机对我们去瓦尔登湖表示出不解，说那只是一个很小的湖，没有什么看头。我说那里是不是很幽静，司机说还算幽静吧，

不过就在马路边上。这一说令我吓了一跳。无论如何我脑子里的瓦尔登湖是不应该在马路边上的。

公园管理处的管理员是一位女士，她已经在那里等我们了。一切都早已交代清楚，所以我们也不用说明我们的来意。想必这类接待她已经有过数次。一见面握完手，她便带我们去看梭罗的小屋。

小屋就在公园管理处的旁边，紧靠公路。不几秒便呼地驶过一辆汽车。树林很稀疏，也不高大，阳光也就大片大片地洒得满地。一尊梭罗的塑像便立在这斑驳的阳光之下。我不知道别人持有什么样的看法，至少我觉得这尊塑像不那么对得起梭罗。梭罗的塑像不应该是这样简单粗糙，就像中国县城里的那些雕塑，丝毫不能引起观者内心的感受。对于小屋置于繁忙的马路边，我亦觉惊讶。管理员忙说，小屋原址并不在这里，而在前面的树木中。只是为了方便人们参观（很多美国人都懒得往里面走），便盖在了这里。梭罗住在瓦尔登湖时，这里并没有公路，公路是后来修的。如此看来，美国人也难以脱俗，为了旅游（旅游是环境保护的天敌），不惜改变原汤原汁，不惜让自然中的梭罗搬到热闹的尘世中来。全世界的文化都在迁就旅游（说到根底上，是迁就金钱），旅游改变世界，这大概也是新时代的特色了。

但小屋确真的只是一间好小的屋子，完全按梭罗当时的房子仿造。它看上去只有十平方米左右。一个房间。进门右边有一张小床，小床的对面有一窗，窗下摆着张极小的桌子，桌子上有几本梭罗的书以及笔墨之类。与门正对着的是一张椅子和一个砖砌的火炉——正像梭罗书中描述的那样。地窖在房中间，据说梭罗便是将食物储藏在此。所有东西，就是这些。住在这样的屋子里，生活可以说是简单到了不能再简单的地步，几乎就是原始状态。而梭罗便是在这样的一间屋子里静静地思考。仿佛是扒下了生活所有的负重，轻装上阵，沿着思想的道路，走入深径。深到了常人难以涉猎的地步，深到了梭罗成为一个孤独的梭罗，守着一个湖泊和一座森林，历经春夏秋冬，去探索去感悟去追究自然、社会、人。这的确是一种纯粹的思考，纯粹得后辈人在读着这些沾满自然