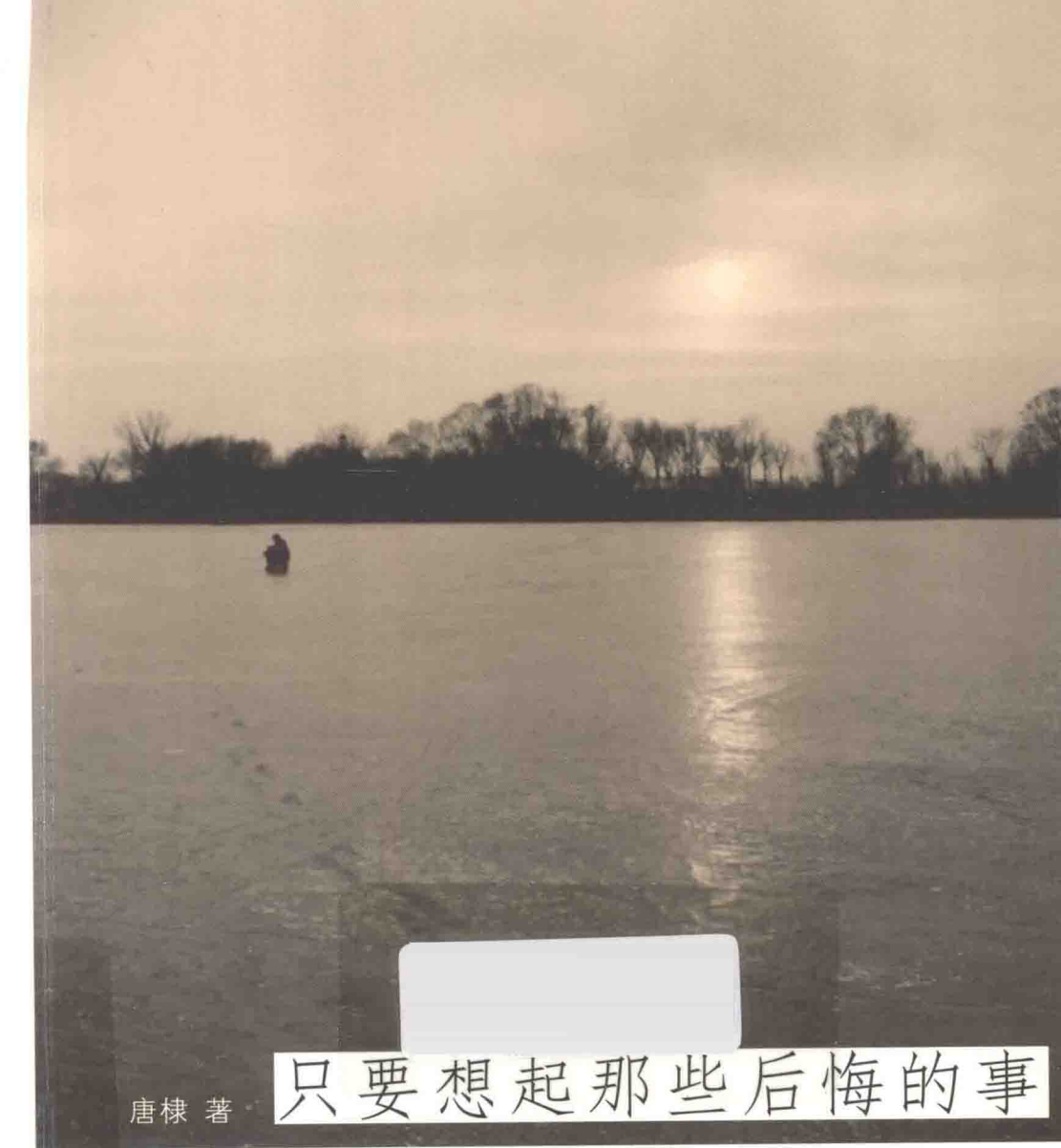




唐棣 著

只要想起那些后悔的事

在我们马州，有条石榴河；在我们马州，发生过一些事；
在我们马州，我读过一些书……



金城出版社
GOLD WALL PRESS



唐棣 著

只要想起那些后悔的事

在我们马州，有条石榴河；在我们马州，发生过一些事。

在我们马州，我读过一

图书在版编目 (CIP) 数据

只要想起那些后悔的事/唐棣著. —北京: 金城出版社, 2014. 10
ISBN 978-7-5155-1144-3

I. ①只… II. ①唐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第196297号

Copyright © 2014 GOLD WALL PRESS, CHINA

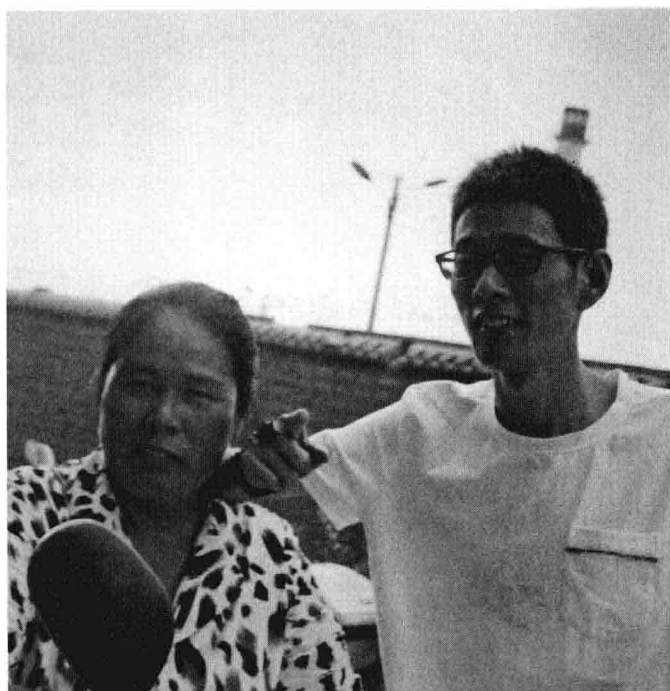
本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经许可, 严禁任何方式使用。

只要想起那些后悔的事

作 者 唐 棣
责任编辑 雷燕青
开 本 635毫米×965毫米 1/16
印 张 14.5
字 数 180千字
版 次 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷
印 刷 北京振兴华印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-5155-1144-3
定 价 39.80元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区广泽路2号院 (东区) 14号楼 邮编: 100102
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

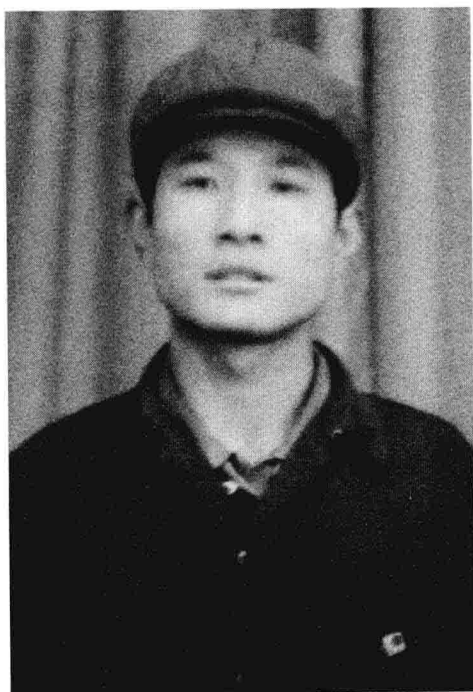
谨以此书献给母亲。



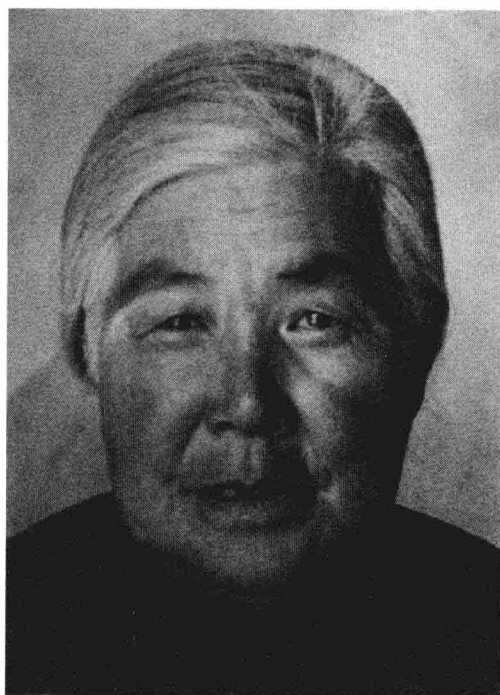
我和母亲



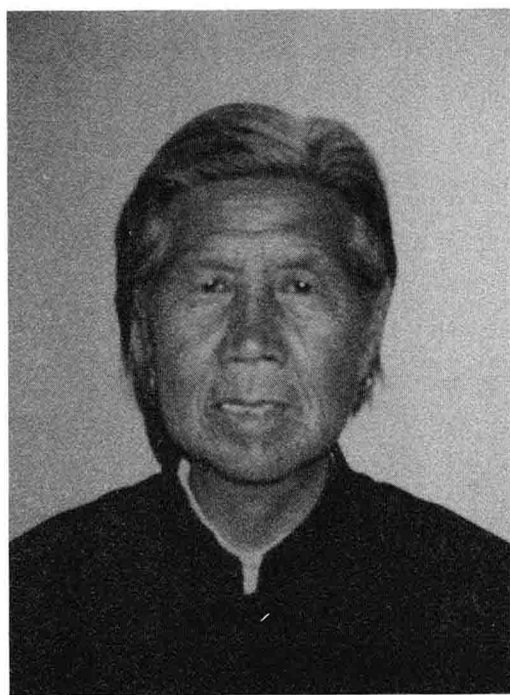
童年的我 我小时候是个爱哭的孩子，经常两手一挥，满脸青紫地哭死过去。母亲怕我哭出什么病，总配合我，说让买什么就买什么。



父亲唯一的照片 新风井公社马州的大队欢送青年参军的留念照片，1979年12月10日。



姥姥 十四岁的姥姥在一个夏天的午后，被两匹布换去做了童养媳。



姨姥 姨姥是母亲最不敢回忆的一个人了，想到就是后悔，就是泪水。



骨瘦如柴的爷爷



父亲去世那年的我和母亲



我的学生时代 第五十七中学的大部分房屋、墙壁在我上学时已有深长的裂痕了。



每年冬天老村的庄址上都会结一层厚厚的冰，每年冬天我感觉总有这么一个人出现在相同的位置。这一年我拍下了他。





被楼宇篡改中的马州主路，这条路是我小时候见过的最宽的一条路，只有它通向城里。摄于 2012 年 1 月。

自序

这本书收录了我从写作伊始到目前为止的大部分随笔作品。为了有张更朴质的面目，凡涉及电影的文章都没收进来掺和——这些文字是我作为小说、电影创作和诗歌写作之余的调剂休息来写的。没料到越写越深沉，越写越不放松。这些文字到后来就成了我和祖辈、书本、风物等的聊天，越说越开心，越说越有的说，说着说着就十年了。

在马州，我想我还是孤独的，也不敢说学会了享受孤独。在马州，有很多值得纪念的风物，也不敢说自己对得起笔下的这些风物。在这片地方晃荡至今，太熟悉了。数不清的水塘、野地和坟圈，它们的位置还记的真真的，却早已被高楼覆盖。我小时候的很多乐趣长大后也就都没有了。后来，写作与看书把我变成了村里人口中的怪人。假如，我爱好棋牌，自然也就没有那部分读书随笔了。这部分主要写大家不太熟的作家和书，不是独辟蹊径，或抱有挖掘之心，只是平时读的多是些带图书馆印章、借书卡人名，印刷年代久远的老版图书而已。读书的人容易美化读书这个行为，我觉得，身边很多不识字的人偶尔一句话也能说出特别好的意思。和那些读书人的高雅相比，我觉得这样的人不读书也没什么！我一直想成为这种人，但书好像毁了我的愿望。

还有一个说明，即某些篇章中对父亲身份的说法。前不久，为寻父亲照片，我从一个老人的口中得知父亲只是一个民兵代表，积极分

子，并非之前听说的那样是“民兵排长”。送兵前后，每次都是交由父亲操持民兵集体活动，很多人因此误认为他是民兵排长。几个当年他送走的兵，在我说他好像不是民兵排长时，还坚持说：“我记得没错，他是呀！是不是你问的那个人记错了？”

记忆好不可靠。想起那些后悔的事，回忆里的语气倒还是清晰的。后悔这么晚，才细致地“打探”了一次父亲。其一是感受了一个小人物的湮灭，由此还见到了无处不在的误解。而我刻意在此保留下了这份记忆的讹误，让这个在别人口中不值一提的男人获取一丝光辉。我想父亲对这个称号一定是在意的，就像我在意别人口中的自己曾是一个学习很好的辍学生一样。

感谢的话，不多说，全把它咽下，结成力量，争取多写一些对得起纸张的文字就够了。

2014年8月