

LIN ZHAO JI

鳞爪集

——关于写作及其他

袁仁琮 著

汕头大学出版社

写作理论与实务

鳞爪集

袁仁琮 著

汕头大学出版社

粤新登字 15 号

图书在版编目(CIP)数据

写作理论与实务书系/总主编 蔡丽玲 喻莉娟

—汕头:汕头大学出版社,2004.6

ISBN 7-81036-648-3

I.写... II.①蔡... ②喻...

III.汉语—写作—高等学校—教材 IV.H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023176 号

出版发行:汕头大学出版社

地址:广东省汕头市汕头大学内

邮编:515063

印刷:贵阳经纬印刷厂

地址:贵阳市乌当区新添寨测绘院

邮编:550018

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:7.125 字数:150 千字

版次:2004 年第 1 版

2004 年 6 月第 1 次印刷

印数:1-1000 册

定价:全套 320 元(每册均价 16.00 元)

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

走过来就好(自序)

这是我一生中的重要经历,是很少向外人提起的一段往事。

有人怀疑我的身世,总把我的出身和“书香门第”、“有钱人家”联系在一起,至少也是“破落地主”之类,否则,能有今天这副模样?

他们说的是文化“底子”,我理解。若说文化底子,村寨里倒有好几个清末秀才,据说还有一位贡生,但从我记事起,就早已不在人世。我的先辈,没人进过学校大门。

我的家在无边的大山里,是地图上无法找到的地方。据父亲说,是由于闹饥荒才逃生到那里去的。大山富有,大山慷慨,大山壮丽,大山造就人的坚韧,大山也阻隔文明,使人目光短浅,纯朴得可笑、愚蠢,“不知有汉,无论魏晋”。不过,也不乏智者。他们不懂“子曰”、“诗云”中深邃的思想,更不知道伽俐略、哥伦布,却不妨碍他们“不安分守己”,摩拳擦掌地要改变自己的命运,自己不行了,也要把希望寄托在下一代身上。我父亲就是个不愿意像老辈人那样过日子的人,他要闯出一条新路——这在那样的大山里是极少见的——我现在还这么认为。他深知不经过一番挣扎、磨练,不可能成气候。这样,我从10岁开始,就在“社会上”摔打了。

我的家离村寨十多里,全是深山老林,豺狼虎豹出没,而且学校、教师都是临时凑合。我年龄太小,父亲不放心我一个人在大山里来来去去。转了很多弯,到湖南中寨远房亲戚家寄宿,就近上学。在家里的时候,我读过几本不知父亲从哪里弄来的《龙图公

案》、《大学》、《中庸》、《幼学琼林》、《千家诗》之类，还有一本残缺不全的《康熙字典》。颇认得些字，一去就插入三年级。是父亲送我去的，我的全部财产就是父亲带去的20斤大米。我记得很清楚，只有打谷子后的三几个月，能吃上几餐香喷喷白生生的大米饭，其余时间得吃杂粮，甚至上山挖蕨根，采野菜。父亲肠胃不好，吃杂粮不消化，拉肚子，也只肯一天吃一顿白米饭；兄长要干重活，是全家的顶梁柱，一天累到黑，但他别说不肯吃白米饭，连杂粮也只吃半饱。一次，母亲见我端着碗吃不下去，说：“好好读书吧，读好书，二天就有白米饭吃了。”

母亲一生的愿望就是天天有大米煮给大家吃，我的愿望更是如此。此后的许多日子，我就为着将来有白米饭吃而拼命读书。我知道大米对于我对于全家意味着什么。父亲第二次去看我的时候，又送过一次大米，数量和第一次差不多。念及亲戚情分，姑妈姑爹（父亲让我这样称呼）没说什么，比我年长几岁的表兄却很不耐烦。为要把我赶走，晚上睡觉，把我挤到床的边缘，不让盖被子。我感冒了，烧得面红耳赤，一连几天什么也吃不下，我很委屈，但没哭。老师劝我病好了再去上学，我却害怕一离开学校，离开教室就再也回不去，我哭得很伤心。老师没有再劝，我也就没耽误一节课。

又过了漫长的一个月，父亲来了，却没带米。父亲向姑妈表示歉意，说没借到大米，包谷、洋芋之类是说什么也拿不出手的。好像也很对不起我似地说：“儿啊，爹没本事，拿不来米也不好再赖在这里了，回去吧，再想办法。”

我纵有一万个不愿意，也只好和父亲一起，到学校向老师告别，向给我温暖给我希望的学校告别。

说起来很难叫人相信，我先后辗转八所小学，才勉强读到五年级。我和穷同学一起租民房住过，把钱凑在一起，轮流烧饭做菜；我第二次寄读，是在蓝田镇一个远房亲戚家里，自然也是由于家

里无力支持不能久住；我在离家30余里的瓮洞镇小学上过学，仅仅两个月就不得不离开。原因是没钱买布做童子军服。其实，那时的童子军服十分蹩脚，不过是用黄泥染粗“棒布”。但是，我穿的家机粗布衣服尚且补了不少疤，大冷天穿不上御寒的衣服和鞋子，哪里有钱买新洋布——那时，人们就是这样叫的。我无法住校，再也没有亲戚可以投靠，只好独自一人走20余里山路到小集镇塘洞小学上学。我中午有过不吃或者只吃熟红薯的经历，有过光脚走在雪地上的体验，有过被欺凌的辛酸。即使这般奔波、辛苦，至1949春临近全国解放，我还只上到小学五年级。至于学到的知识是怎样的支离破碎，就可想而知了。

1951年秋，我非常幸运地成了家乡方圆数十里第一个进县城读中学的学生，可是，沉重的家庭负担和超负荷的辛劳终于把母亲打垮了，长期患病而不能及时医治，导致瘫痪。她知道自己将不久于人世，非常想念我。母亲倒床后的那个暑假，我守在她的身旁，她说，“我是好不了啦，你有钱的时候，给我买几颗有亮纸包着的糖回来，我没有吃过，想吃，几颗就够了……”

这种用花花绿绿的亮纸包着的糖果其实很蹩脚，赶乡场的时候，在柜台的玻璃瓶里见到过，也很便宜，但那是奢侈品，是无论如何也舍不得买的。母亲病入膏肓，什么也吃不进去了，居然还想吃这样的糖果，她一定是盼望很久很久的了。

母亲没等到我“有钱的时候”就永远地离开了。是母亲下葬以后，父亲才带着供品到学校来告诉我的，那时正在期末考试。父亲泪流满面，说：“我晓得你正在期考，没跟你讲，你妈妈一直喊你的名字……”

我和父亲坐在学生寝室里的硬板床上，四目以对，默默地吃着用粘米和糯米做成的供果——鸡蛋大小的粑粑——我想，一定是实在拿不出更好的供品祭奠母亲了。天气很冷，我和父亲都穿得很薄，粑粑硬得铁蛋一般。泪流干了，肚子很饿，却连一个硬粑粑

也没能吃下去。

我的心很疼。我没有想到，学到的这一点可怜的知识，饱含了人生中永远抹不去的伤痛和遗憾。

此后的许多岁月，都是极不平常的。我经历难以想象的饥荒，“文革”中挨过悉心教育、培养的学生耳光，烧过我省吃俭用买来的心爱的图书，毁了我熬更守夜写下的作品，挨了批斗，我想到到僻静的地方结束这受过太多磨难的生命，我认为值得用生命去追求去保护的美好的东西被无情地摧毁了，我也就失去了生的意义。如果不是因为父亲还活着，因为有一位好姑娘来到我的身旁，早已成为孤魂野鬼！

可以毫不夸张地说，长长的岁月，我都在痛苦中跋涉，在磨难中度过。值得庆幸始终在跋涉，始终没有倒下，而且越走越好，对我来说，真可谓奇迹。

能走过来就好，走过来就有希望。

2004年2月29日草于晚果斋

目 录

- 走过来就好(自序)..... (1)
- 提高写作能力是人类社会发展的需要..... (1)
- 教育改革给写作教学提出了新课题..... (8)
- 写作素质论 (13)
- 谈谈散文写作的几个问题 (20)
- 文学的情和情的文学 (27)
- 文学生产中的市场关注 (42)
- 新形象产生心理初议 (51)
- 文学写作训练中的分解与整合 (60)
- 关于生活 典型 环境以及典型化的再思考 (68)
- 灵感新论 (79)
- 中学作文教学必须建构独立完整的理论体系 (86)
- 写作教学长短谈 (97)
- 在作文教学中怎样培养学生积极思维的能力..... (104)
- 怎样提高小说教学效果..... (115)

《语文微格教学》序·····	(122)
侗族意识论·····	(125)
人类创造力和侗族文化反思·····	(140)
论侗族饮食文化·····	(155)
论王阳明开放型的心理建构·····	(165)
“心学”的本质是人学人性学·····	(175)
现代人道德价值取向及发展趋势·····	(184)
儒家思想在商业发展中的地位与价值·····	(194)
生命 母亲 女神	
——过伟先生神论巨著《中国女神》解读·····	(203)
走出困境	
——侗族文学发展滞后原因浅析·····	(209)
“乱”及种种·····	(215)
后记·····	(218)

提高写作能力是人类社会发展的需要

只要有人类存在,有人与人之间的交往,有物质和精神财富的创造和转移,就有写作行为,结绳就是最初的写作。写作行为渗透社会生活的各个方面,是社会实践的重要内容。人类社会进入物质文明和精神文明高度发展的时代,更显出提高写作能力的重要性。

一 不是从兴趣出发,而是从需要出发

历来都认为,写作和文学创作,是兴趣如此,并不是出于需要,这样的看法有很大的片面性。

由于社会分工的不断进行,物质享受和精神享受的不平等,本来与每一个人都密不可分的写作和文学创作被分离出来,成了少数人的专利。实用文体的写作成了一些人的职业,如新闻记者和文秘工作者就属于这一类。从事文学创作的人更少,圈子更窄。加上排除异己,门户之见以及种种胡作非为,文艺常常为少数人把持,成了他们谋私利的手段,这样,写作和创作就离人民越来越远,不再为他们所关心。

需要写作专业队伍,没有他们,社会运转就会受到障碍;需要成千上万的学问家、作家、诗人,因为他们能代表中华民族文明的

最高水平。但仅仅有这支队伍是远远不够的。仅仅有这支队伍，整个中华民族素质无法提高，社会文明无法进步，个人难以充分发挥自己的智慧和才能。

由于人为地把写作和人民群众分离开来，并加以神秘化，写作变得可望不可及了。文学创作就更是如此。作家、作品被罩上神秘的外衣，加上一些故弄玄虚的炒作，越显得高不可攀。能坚持下来的人被认为是兴趣如此，按老百姓的说法是“好了这一口”，并非形势发展和个人生活的需要。

当然，如果仅仅满足于吃饱穿暖，满足于人类生存发展的最低要求，那么，别说提笔写作，就是大字不识也无妨，就像迄今还处于蒙昧状态的人群那样。但要知道，他们一旦摆脱蒙昧状态，对写作的需要很快就显现出来。不可想象，离开了电子传播工具、报刊、书籍以及日常使用的书信、通知、便条、收据、借条、总结、计划、启事等等，人类生活将是什么模样。所以，对人类来说，写作决不是可有可无，而是必需具备的素质和能力。社会文明越进步，对写作的要求越高。不仅要求掌握各种文体的写作，还要求熟练地运用现代写作手段。就是说，不但要求质量，而且要求速度。写作能力的高低，是衡量一个人综合能力高低的重要标志。正确地说，学习写作，就是学习生存和发展的本领，写作将伴随自己的一生。

至于文学创作，对大多数人来说，虽然没有具备一般写作能力那么重要，却也不能认为文学创作和自己无关。文学作品是人类精神食粮的重要来源，阅读、欣赏文学作品是人类精神享受的重要过程，这种对艺术享受的需求，是与生俱来的，无一例外。人们阅读、欣赏能力的进一步提高，加上具有较高的语言文字能力，就会很自然地不满足于现成的精神劳动成果，而要拿起笔来自己试一试。通过阅读、欣赏、借鉴到自己提笔写作，这是一条许多作家、诗人走过的道路。不管是谁，也不管从事何种职业，具备这种能给人类留下精神财富的能力，不是比仅仅具备一般写作能力更胜一筹！

随着社会的发展和进步,写作成为每一个人的迫切需要,已没什么疑义了。

二 写作决不只是技巧问题

一般认为,写作和文学创作只不过是技巧问题,只要掌握一定技巧,就能写作或者创作。这样认识,非常片面,或者说,没有抓住根本。不错,写作和创作要掌握一定的语言文字技巧,构思技巧,结构技巧,要有把握文章体式的能力,没有这些技巧和能力,根本无法进入写作和创作。但是,掌握了这些,只具备写作和创作的最基本的能力,并不能保证就能写出文章,创作出作品,要创作出好作品就更不可能。写作和创作之所以入门不难,坚持不易,成功更难,根本原因就在这里。

一个成功的作家、诗人、新闻工作者和文秘工作者,必然是一个具有很高的思想修养,学识渊博,阅历丰富,又纯熟地把握写作和写作技巧的人。曹雪芹对社会有惊人的洞察力,对生活和生活变故有超出常人的观察力和感受力,对受压抑、受压迫的底层人抱有深深的同情以及他无与伦比的知识 and 经验积累,才使他具有创作巨著《红楼梦》的能力。《红楼梦》是一部百科全书,全世界有一百多个《红楼梦》专门研究机构。研究世界名著的机构不少,但研究《红楼梦》机构之多,分布之广,是绝无仅有的。《红楼梦》的成就是多方面的,仅就他对人物的观察和对生活的理解,就不能不令人叹服。在《红楼梦》里,刘姥姥着墨不多,也不是重要人物。但作者对她的认识和理解十分深刻。刘姥姥生活在乡村,阅历比一般农民丰富,由于生活拮据,和贾府有那么一点转弯抹角的关系,踏进贾府求助。作者在强调她不同于一般农民这一面的同时,突出了她谨小慎微和无知的一面。从本质上说,她和贾府里的小姐、太太们完全是两个世界里的人,他们对他们的生活、感情、习惯都是陌生

的,所以,洋相出尽。小姐、太太们也并不把她当作老一辈来尊重,而是拿她来取乐,她自己却浑然不知。

刘姥姥是底层人,是一种和晴雯有很大不同的底层人。晴雯不甘于命运的驱使,有强烈的反抗的一面,而刘姥姥没有。写刘姥姥两次进大观园,文字不多,却大大地扩展了作品所描写的社会生活面,增大了作品的容量。

刘丹丹的散文《寻觅楚风》(《散文》2000年5期)写作者对家乡楚地的深情时,把深厚的文化积淀和作者的思索融入景物的描写之中。作者的思绪自由驰骋,上下数千年,从屈原、贾谊到范仲淹、周敦颐、王阳明、朱熹、王夫之、魏源、谭嗣同、黄兴、蔡锷,到当今岳麓山下高校课堂里老教授的讲课,用一根线贯穿起来就是,楚地人材辈出,他们世世代代忧国忧民,以振兴中华为己任。这就是楚风。为什么要寻觅楚风,作者借老教授之口作了回答:“对于一个经济上升的时代,人格与灵魂的贫困较之物质的贫困更具灾难性。”这篇散文的容量,并不亚于一部长篇小说。只不过长篇小说给读者提供了大量的具象,众多的人物和复杂的情节和细节,而《寻觅楚风》把许多内容都压缩在有限的文字里了。刘禹锡的《陋室铭》写的仅仅是自己陋室,描写对象单一,范围很有限,但内涵丰富,不仅表现了作者厌恶喧嚣,安于平淡的感情,而且告诉读者看事物应抓住本质,而不应只注重形式的道理,是富于哲理性的。

就算是产品介绍这样的写作,也决不是只懂得“产品介绍”这类文体的样式就能写好的。而必须了解产品的性能、用途、和同类产品比较的优势等才能作出正确判断,最后下笔。

写作一般都包括搜集材料(文学创作则须感受生活,研究生活)、构思和表达(文学创作称“表达”为“表现”)过程。这个过程,是作者的思想水平、认识水平、阅历和经验、构思能力和语言文字能力综合作用的结果。前三项决定文章或文学作品的内容深厚程度,思想境界,社会价值,后两项决定所写的文字是否符合已经被

共同认可的形式。掌握了一定技巧,能做到写什么像什么;如果在此基础上加强自我修养,提高综合素质,就有可能在写作和创作过程中得心应手,写出高质量的文章或文学作品。

三 进入状态是写作的必然过程

写作是一种特殊的精神劳动。如果是文学创作,则是一种更为复杂的既不能重复自己也不能重复别人的创造性劳动。不管是一般性写作还是文学创作,都必须进入状态,就是说,必须在一种相对稳定的状态下进行,这又是共同的。一切的准备和酝酿,都是为营造一种状态。这种状态形成了,写作就能顺利进行;否则,就会困难重重,甚至无法进行下去。比如木工做一张书桌,他脑子里必须有这张书桌的样子、尺寸,什么木料做面板、什么木料做结构,在什么地方操作。同时,必须调动锯、刨、凿、合成等等技术能力,使之成为一种从始至终的有序的状态,木工师傅就在这样的状态下操作,直至完成。

写作要比这种没有太多创造性的劳动复杂得多,更需要进入一种稳定的状态,关键在于会不会自觉地营造这种状态,并始终在这种状态下进行。比如记者到了某地,采访了当地领导和有关人员,对所要报道的人和事有了初步了解,就已经初步形成某种状态。这种状态的直接构成部分就是被采访者提供的材料和实际考察的直接印象。随着构思的进展,明确了写作目的,标题、内容安排、语言表达等都考虑停当,已不需要作大改动了,于是,一种较稳定的“状态”就算形成。当作者在桌前坐下,拿起笔来,或者打开电脑,就很自然地进入这种状态。写作结束,这种状态还要保留一段时间,以便修改。

一般文章的写作和文学创作,是在两种不同的状态里进行的。写一般文章,主要使用逻辑思维,写明白了,能实用即可;创作文艺

作品,主要使用形象思维,要靠形象说话。各有各的特殊性,这就是两种不同的状态。如果不能顺利进入形象思维状态,文学创作就无法进行;同样,不能进入严密的逻辑思维状态,也不能进入逻辑推理很强的文章的写作。

有了与之相适应的思维形式,可以说,已经初步进入状态。要完全进入某一篇文章的写作或某一作品的创作,还必须熟练掌握该文章或该作品的样式,就是说,要进入一种体式所形成的状态。论文一般有论点、论据、论证,语言富于逻辑性;诗歌、散文有意境,语言要诗化;小说要写各种各样人物的命运,细节、情节要吸引人。这些,在作者脑子里构成了一种相对稳定的模式,形成了一种思维定势,进入某一类文章或某种文学体式作品的写作,就好像进入一种轨道。只要酝酿充分,技巧掌握纯熟,就不会在运行过程中出太大意外,直至顺利地达到终点。

不同的文体,有不同的体式要求、结构技巧,有不同的表现方式,写作和创作运行轨道必然不同,因而,作者必须进入不同的状态里。就像散打运动员参赛,必须进入散打状态,而体操运动员必须进入体操竞技状态一样。文章和作品规模大小,篇幅长短,所形成的状态也不同。一部数十万字的理论专著,要分章分节,大点里有小点,内容安排、建构框架都与一篇短文大不相同;系列作品和单部作品所形成的状态也不一样。但那只是扩大和延伸的问题,没有质的区别。

四 写作能力是综合素质的重要构成因素

人类社会的发展和进步,需要千千万万高素质的人才,包括高级专业人才和复合型人才以及一般普通工作人员,他们尽管所学专业不同,修养不同,工作性质不同,但是,具有相当的写作能力,则是共同的要求。人的知识、能力,需要借助一定的载体,一定手

段,才能转化为物质力量。文章或作品,就是一种极为重要的载体,写作,就是一种重要的手段。要想使自己的计划、打算、意见、建议、思想感情被人理解、接受,用口头表达固然是一种方法,但这只是一种不具稳定性的方式,因而所产生的社会效应是极有限的。现在科技高度发展,人们可以充分利用图象(如电视图象和摄影图象)这种传播手段,但单纯依靠读图无法达到预期目的。人们无法通过读图感受别人的思想感情,对事物的看法,无法通过图象作什么决策。再说,任何图象的潜在内容,也还需要用文字加以揭示和表述。如果说,绘画作品和摄影作品也归为一种图象,那么,它们是倾注了作者思想、观点和审美情趣的艺术品,区别于含着许多原始成分的画面。比如看一个人躺在路中间的画面,人们就很难判断是死了还是活的?如果死了,是怎么死的?等等。仅仅是含着许多原始成分的图象,是无法准确地向接受者传达什么的。

随着社会的进步,民族素质的提高,一般文章的写作和文学创作,都不再是少数人的专利,而是每一个公民必须具备的能力。他们能得心应手地写一般应用文,服务于工作和生活;也能在对社会对生活感受很深,不得不借助艺术手段来抒发情感和表达看法的时候,也写诗写散文写小说。到那时,人类就获得了更大的自由!

要提高写作能力并不难,只要把它当作自己生活中不可缺少的一部分,充分认识是构成自己本领的极其重要内容,是衡量素质高低的重要标准,不提高写作水平,就不能在西部大开发中充分发挥自己的智慧和才干,就能克服提高写作素养道路上的一切困难,顺利达到预期目的。(与王敢凤合作)

2002年9月

教育改革给写作教学 提出了新课题

我国基础教育正处在空前深入改革时期,从课程结构到实施办法,都有新的规定和要求。《中共中央国务院关于深化教育改革全面推进素质教育的决定》指出:实施素质教育,就是全面贯彻党的教育方针,以提高国民素质为根本宗旨,以培养学生的创新精神和实践能力为重点,造就“有理想、有道德、有文化、有纪律”的德、智、体、美全面发展的社会主义建设者和接班人。为了全面贯彻新一轮教育改革精神,教育部调整了基础教育课程结构,新增设了综合实践活动课。2001年6月7日,教育部颁发的《基础教育改革纲要(试行)》对综合实践活动课的设置和实施作了明确规定:“从小学到高中,设置综合实践活动并作为必修课程,其主要内容包括:信息技术教育、研究性学习、社区服务及劳动技术教育。强调学生通过实践,增强探究和创新意识,学习科学研究方法,发展综合运用知识的能力。”

以提高学生综合素质为宗旨的基础教育改革,是为了改变我国教育落后状况,赶上国际教育突飞猛进的发展步伐而进行的。通过两年多有计划有步骤地试验,已取得重大成果,2005年将全面铺开。基础教育改革的深入发展,向高校写作教学提出了挑战。