

2014 春夏号

上海文艺出版社

上海文艺出版社

萧开愚
臧棣
张曙光
主编



2014 春夏季

东海的现代性波动

萧开愚
臧棣
张曙光

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国诗歌评论:东海的现代性波动/萧开愚,臧棣,张曙光主编.

-上海:上海文艺出版社.2014.8

ISBN 978-7-5321-5373-2

I. ①中… II. ①萧…②臧…③张… III. ①诗歌评论-中国-当代

IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 161725 号

责任编辑:余雪霁

封面设计:钱 祯

中国诗歌评论

——东海的现代性波动

萧开愚 臧 棣 张曙光 主编

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海鸿建印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.625 插页 2 字数 244,000

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5373-2/I·4271 定价: 35.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-69211091

编者的话

2011 年秋《中国诗歌评论》决定恢复时我着手为本辑专题约稿。个人感觉东海地区的现代性社会思想进展具有相对一致的传统牵制，改制和发展的水平不一恰好为我们提供有比较的思考空间，而且现代性社会转型造成的地区利益分配问题，要求我们检讨引导利益安排的价值原则。或许当代诗歌作者能够置身事外，或许相反，诗歌作者有条件把文化心理形成流态的结构错杂理清，为我们考察现实冲突提供禁忌。清代诗人黄遵宪在出使日本和美国期间警惕到东西对比的立体差异势必导致东海地区文化说服的方式改变，先于其他知识分子提出社会和诗歌意识以及诗歌语言的现代改造，不必讳言，新文学中的新诗歌的初步目的是移植西方诗歌的坦白作风，追求一种从真实到更加真实的写作，所以研究现代性存在方式引发的区域及分层纠纷的解决方案应该是理解诗歌处境的份内事。可惜去年围绕钓鱼岛买卖事件掀起一种半真半假的干戈情绪，使得专题的筹备迫加上配合时势的鲁莽，欣然答应写稿的作者慎重起来，结果一篇也没落笔。我推测，要么觉得头绪难于整理，要么思索再三发现问题是硬挤出来的，烟幕下面缺乏可分析的内容。诗歌瓜葛时事并不丢人，我们的初衷是研究东海地区的现代性进程如何改变思想的方法和方向，如何挑战和适应本地区大致同构的情感模式，如何调动和警告诗歌语言的调遣惯性，设想还算稳重。东海周边不同地区的社会现代转型在时间上有先后之别，在完成度上

有克服他我冲突的经验积累程度差距，但讲相同语言或把自己的话讲得别人能够听懂，从而商量到利益风险分担的平衡点，大可在低于或高于政治的地方搜集脉络。当代诗歌或将继续是内在于活人的反应经验，其超验成分或将继续以神经质的语感语言含混住一些朴素真理，像中了精神之邪的诗歌的行文或将继续触怒蛰伏着的所谓天灵，然而诗歌作者不像诗歌读者那么看重统帅智性的假设，除非要它消除重力不然想不起它的存在。这也许就是现代之后诗歌根据真实、反对运用想象力制造世界精彩的假象的写作策略所付出的代价。传统诗歌向假设倾注分歧，当代诗歌部分地停止这一积习，把追诉和追诉力撤至日常注意力所在，虽有保留，但把绝望、振拔与茫然基本局限在困难重重的社会性的人际，与同时代人平摊心理挫折。我感到难过，但感佩所约作者的谨言态度，保留专题的题目作为本辑的名字，是觉得对似乎敏感的焦点问题不忍置词，是东海地区的人在现代性存在方式的追逐流程中的现代性波动之一种。沉默这种狡猾是很难挑剔的，就像诚实写出的诗无法说破。本辑为诗歌作品专号，较多发表了一批新晋作者的作品，瑕不掩瑜，敬请行家检阅。

本期轮值主编 萧开愚

2013年3月2日于上海

目 录

- 001 萧开愚 / 编者的话
- 001 席亚兵 / 现在合用的思想
- 010 余 旸 / 诗歌界的“南北之分”？
——钟鸣诗评专论
- 054 祁发慧 / 其实，诗歌还有其他秘密
——分析张曙光《1965年》
- 077 张伟栋 / 挽歌叙事中的“历史对位法”
——读张曙光的《岁月的遗照》
- 087 向祚铁 / 唐城的本地风光和兰荪的金嗓子
- 097 兰 荪 / 诗九首
- 108 唐 城 / 诗十三首
- 118 杨铁军 / 诗一首
- 123 陈 舸 / 诗九首
- 133 范 雪 / 诗十八首
- 153 张定浩 / 诗四首及听斯可唱歌（六首）
- 165 周伟驰 / 诗六首
- 177 西西废 / 诗十首
- 185 肖 水 / 故事系列（十一首）

- 195 梁小静 / 诗二十二首
- 218 王向威 / 回家（六首）
- 224 张 典 / 诗十三首
- 235 韩 博 / 诗十首
- 243 赵 岚 / 丰都（三首）及另九首
- 253 李 兵 / 长沙（选五）及旧诗一组
- 262 明 雷 / 诗五首
- 267 帕 丝 / 诗二首

现在合用的思想

文 / 席亚兵

现在，诗歌除了形式带来的各种效果以外，要用怎样的中肯的、贴切的意见来支撑？

它要出现在怎样一套实时的认识体系下才能宣泄读者的情志？它有没有能力选择提供这些？之前，这些似乎不是问题，显得似乎够用。但令人不满的是，毕竟是几年前的，甚至几十年前的。现在，那些还有效吗？我们还有无非常潜在的有力的想法要说？如果没有，或者有但没说出来，那都是怎样一种情况？我们还有没有敏锐的直觉来思考我们自身的现实和外在的现实？或者仅仅有直觉还太自我圆说，要不要集中探讨一下，明确一下，或补一下思想？

每天，为什么我想不到读诗？我们以前看到的那么多诗现在再看还有多少能满足我们？我们需要一种诗能切合现在的阅读需求，但是很少出现。抛开这个来维持诗歌有意义吗？首先，阅读本身就被严重分化了，接受精神产品一直在被无限地分化。你电影也不看了，音乐也找不到听了。即便抓住一个看一看听一听，也都心里很清楚，那是暂时糊弄一下自己。有时也遇到非常好的，能相对持久吸引你，甚至把你震撼，你就要难免分析这种

奇迹是怎么发生的。而且这种情形发生时，你感到自己又被别人俘虏了。你，现在还有没有能力创造一种真正由自己发现，自己把自己说服，使自己满足的作品来。

结合现在的阅读来看，好的书籍有时还在出现。多是一些有专业实证内容的，让你能格物致知。但想要有一种思想，或一种图解思想的虚构作品把你吸引，那种情况也不敢奢望。稀薄的思想，或已为我们熟悉的解释世界的思想框架，现在都不是我要探讨的。我是指存在于现在的空气中的那种思想，以及有非常明确的意志面向未来的思想，能够让你悬浮在经验和资讯的空气中的个体彻底安顿下来。它对位于你对现在的自我境遇的痛彻困惑，能把你中年的苟且的怀疑主义，以及奔向人生下坡路时的布满阴影的情绪，都触及到，让你信服且还能煽动一下你，提升一下精神生活甚至整体生活的质量。

杂志类的小的文章不具备提供这种满足的可能。诗歌，没人想到要到里头去找，这正是现在要讨论的问题。人们都开始读段子，读经了，如果还想从阅读中获取实证资讯以外的思想的话。这就是现在的心灵鸡汤。这个市场确实存在，表明了人们可怜的感人的真实的精神状态。佛家的、儒家的、社会学的都在提供心灵鸡汤，有时真会看几段，但不可能天天看，最终，心灵鸡汤对我们来说确实不像一条出路。

心灵鸡汤一个最大的问题是，提供的都是旧经验，是一种简单复古。比起前几代人读哲学、读文化，心灵鸡汤在劝善中彻底回避了世界的问题，要萎缩我们的问题范围和思考能力。读了心灵鸡汤，大家以一种虚假的积极的态度赶快收起自己的触角，以期回避随时可能降临的生活的惩罚。如果读心灵鸡汤是中老年的趣味，是一种顺手拾取的结果，那倒也罢了，只能说，我们暂时还等不来很好的精神解决方案。问题是，读心灵鸡汤已开始向低龄人群蔓延。从幼教开始重塑社会基础，到了青少年时期，好多孩子不仅天天一门心思报答父母，也开始结社做志愿，并敬畏世界到买鱼放生了。

受心灵鸡汤这种阅读潮的带动，为了解决我们生活的一些实用问题，

诸如想发财就要积德行善，舍得才能获得之类的思想甚至跨过了我们保守冷漠的门槛，成了家里的熟客。既然我们已接受为人处世不能刻薄违心，我想应该承认，这些思想确实在被我接受，不能否认。沿着这个打开的缺口，好多种浑然一体塑造人的力量正在降临。这个力量，是目前空气中思想的一个成分，需要考虑一下它到底是怎么一种情况。

受心灵鸡汤影响，我想得开始留意一下一个非常初级的阅读领域。现在在手机上下载一些偏僻的古诗（非纯文学类），以及经典典籍，利用碎片化时间读一下，我认为其积极意义是不可否认的，甚至能找到我们需要的新东西。这也是我觉得最可靠最痛彻的阅读。那些著名的社会学典籍《菜根谭》、《厚黑学》之类的似乎感觉也应该读，虽然极不应该寄希望在里面有什么发现。不过，从现在引起较大注意的《增广贤文》来看，还是很有味道的。它激发出一种或许不切实际的阅读期待，寄希望把明清五百年的世俗经验来与现在非常世俗散漫多元活跃的生活作统一理解。

《增广贤文》对赋（对仗）比兴的使用没有超出诗文家的语言手段，因此对写诗的人来说另有垂范意义。其中好多句子已进入现代汉语，也有生疏一些的句子存在于有古风的民间和特定文化场所，更有一部分句子生新准确，有待重新发现。可以说，明清话本小说和戏剧里往往需要使用的定场诗之类的诗体文字，就是《增广》味。它劝世的色彩分明已折射出完整的世相。从入世的《诗经》到入俗的《增广》，文化在传承间基本可以把两千年对接进而浓缩在一起。

只是《增广》更俗是因为已深深掺杂了佛家和道家跳出是非的深刻印迹。明清社会的发育度和复杂度已非一种类型的圣人能吃得消。虽然文人还在制造雅音，但《增广》代表的思想更对大众主流构成意义。即便到了现在，大的学术思想，尤其舶来的思想对大众心灵来说，难说比《增广》的体系更直观。人生苦短，需趋利避害，太平日子里追求个富贵。这就是人生的全貌。又经验又玄虚，又实修又宿命，进退有据。《增广》胜过现在消费性的心灵鸡汤，因为消费往往要塑造一个积极的消费价值，需要适合公开表演。《增广》大的价值体系立得很稳，同时也认可“栖迟蓬户，

耳目虽拘而神情自旷；结纳山翁，仪文虽略而意念常真。”因此看破人性，看破尘世，看透炎凉，是其非常真实的力量所在。

《增广》已掌握了金钱社会的基本社会经验，可谓三观皆备。而这个金钱社会在一个多世纪的折腾消停后，经过改革开放三十年，和战后的长期和平，正在我们这里和全世界完整地恢复了系统生态。在全球市场和信息技术的双重作用下，金钱社会终于一统天下，而以前由宗教和极端思想来生成的存在感，现在正变得温和稀薄，同时也催生出另一种更深重的存在感。想摆脱金钱的思想都是脆弱的，不过于为金钱苦恼的各种考虑也在诞生。文化在产业化，艺术扮演的角色即便仍是反抗的疏离的，一定也跟前几十年一路延续下的情形有所不同，这也是我为什么如此偏执于要讨论“现在”的原因。

看来，这就是我们现在的一部分事实。既要通过心灵鸡汤塑造家庭和人际价值，并上升到以儒家国家的经济竞争力上去谋划，又要为金钱带来的焦虑和虚妄寻找解药。《增广》的全部框架中对国家涉及得最少，是市民的而不是士大夫的着眼点。或者说，那时士大夫也在金钱的统治下市民化了。这是增广时代与我们不一样的地方。我们现在在金钱社会的命运对某些阶层来说，跟国家没关系，但对很大一部分人来说，还要靠国家这棵大树。

而我们的金钱社会比之以前则处境更深重，解药也不止佛道，还加上了政治社会层面的力量。对资本（或直指货币）的批判，在坠入宿命空虚前，还可以给我们设一关精神游戏。这个游戏因为尚在实证层面，因此占据人的注意力更为广泛。

当下思想在意识形态层面的活动已是一道日常景观。价值破裂造成明确的思想斗争。在它一度愈演愈烈时，被世界末日臆念的解除和新的政治周期的开始削弱了。再加上，金钱毕竟才是主宰力量，因此我们又要集中注意力在金钱问题上了。我已接近明确，所谓的体制根本不是影响我们的生活的根本，资本的独裁才是我们不幸的根源。从这个角度讲，我们应该树立新的普适的自由主义的关键词。

固然，被金钱所统治，比被其他事物统治似乎要对人更平等公正一些。但它既然是过度统治，那就是一个同类结构，违反人权的、腐败的、暴力猖獗的。金钱的流通给我们带来了精神的战乱，甚至从根本上影响了我们的生存。货币阴谋论在赢得市场，人们在犹豫不决地深深卷入金钱陷阱，看不到哲学意义上的出路。

最应该明确的是，资本为了最佳配置，以超级利润和眼前绩效为双驱，使我们的生活永无宁日。资本不仅在摧毁消费，也在摧毁生产。想一想互联网线上线下的腥风血雨，以及前一段一个大佬悼念破产公司的哀嚎。一个生产体系的兴亡几乎以年为单位，留下尸横遍野，转身又是新一轮战争。资本已无耐心创造分配财富，而是专营道德和贪欲的悲喜剧。在这个时候，重新体味我们这个以批判资本立教立国的群体的历程，读到非洲左翼学者阿明“物质主义的异化，不断产生的边缘化”的大义，和布劳迪尔从哲学下到社会学对事情的揭露，以及大卫·科兹对新社会主义的展望，会令人的精神得到一定的整顿。

我在所谓的现在，感觉到 2012 年世界末日没有来临肯定是一桩全球的遗憾。这也反证了，人们在一个极端的世界已经得过且过，放弃了规划。而在一磨一蹭间，正好迎合了人生苦短，一切正好无疾而终。或许适应这样的现实，目前是最理性、最民主的意见。但自从世界末日没有来临，我们就得振作精神，集中意念，对这个超级正常又浩瀚无际的世界进行抽象提炼，到底它的内涵是什么？

这里不是指学术层面的回答。学术思想不是诗歌能够止步的地方。诗人是通灵者，当然那是非常理想的案例下。绝大多数情况下诗人都糊里糊涂，对好多问题一窍不通，躺在模仿的想法上，挥舞着充满偶然性的风格，制造着满纸死句。那就请他继续糊涂下去吧，彻底糊涂起来才好。如果你的精神不适，那就先躺在这种不适中别动，别急于自己治疗。现在，世界就像永不下夜幕的白昼，没法制造诗人活动必需的黑暗。诗人没有可以明确依赖的存在感是问题所在，在这种超级困境中抽取积聚一些存在感出来，是下一步迈步的方向。

透过《增广》，我模模糊糊地对明朝中后期大约一百五十年和清朝晚期大约一百年没有问题没有事情的时段感到好奇，至于它蕴含的危机那是后人整理的结果。当这些时段崩溃时，那是人们内在的自我调整的习惯终于按捺不住了。在那些时段里，人们本质上是最难过的，艰苦地在探索存在感。三教并举，支撑着一个糊里糊涂的匆忙的时间观。世界上哪怕飘来一团恶气也是一个让人思想休息的时刻。人们在那里拼命过一阵世俗生活，把它过成一种苦海无涯。

现在呢，不只是三教鼎立形成世界的平衡，现在五教八教都有，它们统治的世界永远不会倾斜。金钱让这个庞大的黏稠物像大海一样分分秒秒都在蠕动。个人貌似获得向一切方向获得自由的机遇，但被夹在水泼不进的结构中，其实更加动弹不得。中老年人过饱厌食，青年人的胃口永远好奇，我们永远得不出这个世界的必要的食物定量。性感日趋饱和，引发性心理愈发饥饿，谁也无法触到肉欲满足的界限。物质解决不了自己的矛盾，却还向精神领域渗透。人类最膜拜的行为，经济，多半不在维持肉体，而是越位创造精神体验，为把精神彻底分解和物化而加班加点。其间的荒诞逻辑是：先在物质创造中遭受奴役，然后用物质来获得精神解放；奴役越深重，解放越舒服。

回到诗歌，我们基本认可的那种对黑暗感的依存，现在是最不逢时的時候。世界整体一览无余，全球价值清明，诗歌找不到独属的精神领域。世界是物质和精神的粘连体，诗歌就无法扮演纯粹的精神体。进一步，世界在目前的全球政治框架和意识形态下是一个资本推动的物质世界，诗歌要参与精神生产（事实上就是），就要接受生产规律的改造。诗歌不能不接受自己是生产。既然是生产，那摆在面前的图景非常清晰。跟所有其他拼死挣扎的生产一样，它要有必需的市场体量，否则就会停产；它要引进营销诱导消费，抢夺其他产品的市场；它要有迈向垄断的意志，这样才能保持较长的安宁；它要日夜产品更新，兼并重组，持续强化竞争力；总之，它要为了保有市场占有率参与整体的生产过剩。

所以，作为生产，我们要不停讨论“现在”这个问题。现在的诗歌生

产结构如何呢？固守二战前后诗歌体系（素材与形式）的行为无异于刻舟求剑，追随后现代也外强中干，仍是精英做派。九十年代，我们进入全球和谐律动的物质世界后显得有些沉默，这还不算，当我们开始思考对话这个经济现实主义世界时，我们还是没有魅力。因为，现在，我们自身要成为物质世界的生产实践者。物质主义已经异化了基本上全部精神活动，穷人富人的心灵救赎都需以遭受物质刺激为伴；文化艺术都必须符合产业规律，每一种成功的艺术都不能有资本短板，而以艺术为名积累资产炒作的本金其行为已光明正大，公开的艺术行骗在财富导向下不会受到合伙抢劫的舆论产业的任何质疑。在这种气氛下，诗歌独善其身不能自动完成坚守美德的论证。

《增广》味和当代心灵鸡汤，它的精神价值在于时时映射着金钱世界的背景光芒。它均匀地敷设在物质与精神的结合地带，或者说，它满足的只是金钱生活底子上需要的一道精神涂层。诗歌的一个非常现实的出路，就是以高级工艺提纯这个涂层的材质，不停优化它的感性。它本质上不能与胎底材质排异而脱落破相，然后就是做好分寸感极好的间离。这本身是一种精修才能达到的技艺，就像数百年来那些市价不菲的文物艺术品的情形一样。我将这看作建立在有效意义上的目前诗歌的现实主义策略。

我们又看到，在增广时期，佛道思想与物质主义糊里糊涂纠缠的过程中，尚具有自己的均衡力量。而我们的现在，心灵鸡汤里最主要的佛道宽心谣，却只是一道迷惑性的佐料而已。经过现代性的洗礼，在人性中心论的基础上，佛道的基本框架已经坏死。空前的不受制衡的物质主义，正是人性论全胜的反应。所以，现在，佛道的复兴只是人们无法在物质主义之上解决物质主义危机的偷懒返祖现象，是多元文化良莠不齐的表现。就像那些浑浑噩噩的解放了的俗人的直觉显示的那样，佛道不免是一种异化。这样，看吧，被物质主义异化的世俗新人，再也不会回头接受另一种异化。要解放也得是新的道路。

有效意义上的目前诗歌的浪漫主义策略，将可以选择从解决这个问题出发。在物质主义的框架内形成新的可以抗衡物质的狂飙精神力量，而不

是在物质主义之外另起炉灶，那种复古的做法。

新的浪漫主义诗歌，致力触及的存在感不是回到纯粹、蒙昧甚至荒芜，因为现实的物质世界已经越来越少那种审美需求。我们要追求的存在感是一种新的解放感。只要世界延续就有压抑，追求解放映照人性就是诗歌的使命。虽然物质主义摧毁了大多数传统的压抑力量，甚至要最后一道摧毁政治，但物质主义正在形成新的压抑。以前我们可以躲进去逃避物质主义压抑的结构，现在都已被物质主义扫荡干净。浪漫主义的新诗歌如果不愿依附现有金钱世界的成熟糜烂，就要利用后发优势，敢于白手起家。它不以逃出物质主义人性中心论的体系为目标，而只是质疑颠覆目前的物质主义的运行模式，重组生产体系，以最简约的成本创造人性的效益。

现在，资本主义的生产过剩，金融挟话语权施行的抢劫，正在让全球信奉的世俗主义加速到达发展瓶颈。个人占有欲在狂暴无度的同时垒高了人性自适的门槛。职业组织化过剩之下的劳碌焦虑和贪婪抬升了消费要价；食色之欲的身体生态，在繁琐的金钱交易设置下运转失畅；文化在金钱的过度装饰下丧失了纯粹快感；家庭等次级社会组织受制于虚高成本缺乏更新意志，在颓丧中饮鸩止渴频频返祖；政治整体上仍致力于为金钱社会操劳虚耗，无暇协调推进全新意义的人类文化；艺术，尤其它的一种神经官能形式，诗歌，感受并发现了这些可清理的空间，它的感应流最能到达新的准确位置。

尾诗：

企业濒临倒闭。理论上

已经倒闭，或理论上还没有倒闭，

这就是我工作要确定的内容。

我叫来一个老军，干活善于

活引《圣经》，戏引《毛选》，但事情

随着企业危机加重，气氛

一天天紧张
发生了变化；现在，
我对他说，关于当前世界的那三句半，
你自己已承认，一套一个准，
我再给你两段注解。
这样，他喜冲冲地
回来反馈。下班
刚进院子，我那街坊，
我汇报过的那个开摩托车卖场
买卖做得挺大的发小，敲门进来，
正撞到枪口，上回的三句半
他已心服口服，我们就
赶忙消化了两段注解，
一直整到十一点，明显
你感到人不一样了。
进院子那就一贩子，
出门他感觉是文化武装的新人了。

2013年6月