

长篇小说系列

沂河长长

◆ 张世民 著 ◆



惊蛰文丛

作家出版社

长篇小说系列

沂河长长

◆ 张世民 著 ◆



惊蛰文丛

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沂河长长/张世民著. - 北京: 作家出版社, 2005. 2
(惊蛰文丛)

ISBN 7-5063-3199-3

I. 沂… II. 张… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 010764 号

沂河长长

作者: 张世民

策划: 凌 翼

责任编辑: 安 然

装帧设计: 平 宇

出版: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印刷: 北京市忠信诚胶印厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 270 千

印张: 10

插页: 2

版次: 2005 年 2 月第 1 版

印次: 2005 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3199-3

总定价: 148.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

为一种信念而燃烧(序)

王耀东

世界上出名的一些大作家、大艺术家未必从小就受到良好的教育，不少人因为家庭贫困，从小就失学，后来靠自学成才。美国的诗人艾伦·坡就是一位，他很小就是孤儿，颠沛流离，无钱读书，后来由于自己的不懈努力，一举成了美国现代派诗人的领头人物；中国的大画家齐白石，自幼家境贫寒，基本上没有读过书。但在书画造诣上，后来成了书画艺术的殿堂上都伸大拇指的人物。这里有一个问题常常令人迷惑不解，那么他们的天赋是怎样迸发的呢？他们既然都没能够很好地上学，尔后又怎么成了了不起的作家或艺术家呢？

这里有一个根本性的悟道，就是执著与勤奋。一般这类人物从小就有不凡的气质，所讲的不凡，其实就是指对他爱着的事业总是执著和不屈，甚至是终生的追求。或琴棋书画，或读书写作。易卜生是一位轰动世界的具有开创性的大戏剧家，在他16岁之前几乎没有受过正规教育，但是一旦爱上了戏剧，就疯狂的读书，一个藏

书家的一屋子书，几乎都让他翻了个遍，由此，使他的天才得到了爆发。有些人脑子并不笨，缺少的不是没有灵气而是勤奋，所以人们讲，勤能补拙就是这个道理。勤能产生一切，也能创造一切。要举这样的例子就太多了。在这里我还讲一个例子，她是一位英国作家，叫凯瑟琳·库克森，她在46年间写了90多部作品，在全世界总销量超过9000万册，她一生多次获奖，1993年被授予爵士爵位，还被授予名誉文学博士。她是一位传奇式的作家，我说她传奇，主要有两个方面：首先，她没有受过良好教育，她是一个私生子，从小受到各种残酷的歧视。11岁开始写作，但屡屡失败，稿子一次次退回来。她给人家洗衣服，经受过想象不到的磨难。她能走出困境还是得济于文学。她的第二个长处就是刻苦，她把创作作为一种灵魂的净化，不停地写，在遭受到若干失败后，到了1950年才将她的第一部长篇出版，并且，一发现时不可收。她说：“我的书虽然很畅销，却不为金钱去写作。”就是写她自己感兴趣的事，每一部书都是她心灵真实的反映。于是，她创造了自己的奇迹，获得别人所没有的荣誉。我在这里重讲这个老话，是想讲世界上的学问有万千，不管你干什么，只要你想去干，执著的去献身，去为之奋斗，喜悦与收获就会等着你！我想张世民就属于这一类的人物。

张世民我并不认识，但从他一些作品介绍中可以看到，他有一个别人不能比的精神，就是勤奋好学。其实，他的境遇也不好，从小就摊上了一个多病父亲，老父躺在病床上，你想进学校谈何容易，但他一是执著，二是勤奋，他的那种勤奋不是人们想象中的那种勤奋，而是一种拼劲。他20多岁进了工厂，后来有了妻儿，一人拉着妻儿的“黑户口”，靠自己的牺牲精神养活着全家。一天八个小时下来，为了完成自己的文学之梦，还要挑灯夜战，不是趴在铁床上，就是伏在一张油毡纸上，刻苦读书，或者是写稿……当我看到这样的文字介绍时，心中不免为之一动，他白天的活属于“劳

其筋骨”，晚上的活呢则是“苦其心志”，爬格子这玩艺儿，是扣脑子的事，别看格子的字小，小如豆粒，但真正搬动起来，不亚于一块砖石，也不亚于工厂里的铣床刨床，只有对文字的“零件”一一进行精工打磨，才能按到艺术的版块上。看来他遭遇了双刃剑，双方面都受到磨砺。正如他自己的诗中所说：“夜圆美梦改主题，字里行间泪珠滴”，“天地悠悠，岁月有情，诗歌有情”，终于有了缪斯这把“锄”清除了心中的荒芜，使其精神家园逐渐富裕。他这里所说的富裕，不是经济上的富裕，而是指他的爱好，他的精神上的收获。几十年过去了，这一棵从沂蒙山石缝里钻出来的瘦弱小草，已经长成了大树，出版了他的诗集《候鸟的天空》、《候鸟驮着太阳》，还有不少诗文，散见于全国报刊。还荣获文艺创作上的各种奖励，他的名字也列入了国内不少名典。他用自己“洁白的足音，编织生命的桂冠，披露岁月的光华。”他用自己心血构筑“方块田”，用汗水浇出了自己的“芽苗”，是值得肯定的，也是值得称赞的。

为圆自己的文学之梦，张世民立志要把自己的自传体小说写出来，人生的经历就是一个宝，注重开发自身的生命经历，对于创作来讲无疑是十分正确的。何况作者自己的经历也是艰难的，有罕见的生存处境，有少见的荒唐事，还有离奇的情节，加上自己在农村长期艰苦的生活以及争取恋爱自由的一个个片断，这些都奠定了写长篇一吐为快的条件。写小说首要的事是要重视故事性和人物的命运，何况又是一部长篇，所需要的生活积累必须是非常丰富的，因为它的容量太大了，每一个人物的成长与发展都是用细节组成的，这一点我自己有体会。我在写长篇小说《好一朵玫瑰花》时，就感到了细节的重要，没有细节就显得没有力量。这是任何文学形式最重要的基本功，写小说如此，写诗也是如此。忽视细节的作家与诗人是不会有出息的。这一点关键看自己的生活积累，平时注意不注

意观察与思考。先不说你使用的是什么手段，意识流也好，传统的故事性结构也好。最起码的是要有一个大的贯穿全书的故事，再就是语言，语言对一部长篇也是至关重要的。语言处理好了，也会丰满人的个性，突出小说的个性特色。如果这个问题在写作时注意不够的话，修改时还可再作些补充，使之语言个性化。他的家乡是沂水县，沂水这个地方的土语非常丰富，有不少歇后语是非常有名的，只要稍稍注意一下，再经过自己的精心提炼，我相信这部长篇会写好的，会感动人的。千万不要急躁，文学这个东西是的一个慢工、细活。急是没有用的。

世民让我为书写序，实则赶鸭子上架，特别对如何写长篇，我绝对是班门弄斧，一个习作者而已，怎敢说序呢。作为一个文友，要出新作品了，写一点表示祝贺的话是应该的。最令我敬佩的是张世民的自学精神，对文学痴心不改，勇往直前的精神。所谓执著，实在是对一种信念的追求，为一种信念而燃烧自己，其里程就是一种生命的辉煌，这恰恰是张世民的最可贵之处。以上这些话也算是我读后的感想吧。以此共勉。

2004年7月8日于青岛

目
录

为一种信念而燃烧(序) 王耀东 1

第一章.....	1
第二章.....	6
第三章	11
第四章	16
第五章	22
第六章	33
第七章	39
第八章	46
第九章	57
第十章	66
第十一章	74
第十二章	91
第十三章.....	103

第十四章	115
第十五章	121
第十六章	134
第十七章	154
第十八章	169
第十九章	180
第二十章	190
第二十一章	199
第二十二章	209
第二十三章	224
第二十四章	243
第二十五章	253
第二十六章	265
第二十七章	280
第二十八章	291

后记	作者 306
----	--------

第一章

人生旅途石榴青 盛夏酷暑遭水冲
咬到口里啥滋味 要断此案找包公
有人绕过不想尝 端坐桥头望阳行
日头下岗有月亮 谁知今夜云盖顶

“喳喳叫，喳喳叫，喜事到，喜事到……”这是几位“三寸金莲”的老妈妈在向一伙大闺女、小媳妇和她们所怀抱的小孩子们做着“翻译”。

在一幢并排三间低矮草房和一个猪栏组成的土围墙庄户院里，顶天长着一棵半搂抱粗的钻天杨，一“户”野俏（喜鹊）已在上边繁衍生息定居了多年。一拨一拨的老妈妈都喜欢聚堆树下，看着它们一辈一辈成群结帮的飞来飞去。

老人们拍打着怀抱孩子的肩头，经常诉说着一个又一个神奇的故事。乡亲们称野俏为神鸟，为大树带来灵气；要不你看看，树叶不是刚下霜就落的一毛没一毛了。

另一个老妈妈抬头看了看，忽然，天空忽啦啦飞来几片青干^①树叶子。又一位老妈妈赶紧弯腰从地上捡起来宝贝似的放在手掌上左看了右看后，先放到自己鼻孔上闻了闻，又迅速伸到同伴鼻子上

^① 青干，方言，指干后仍带有草绿色的叶类物。

说：“你快闻闻，快闻闻，还有一股子香味呢？”

这时一群人齐刷刷围上来伸长脖子，好像真有一股什么好味道立马烟消云散闻不到似的。

“真好闻，真好闻，你说神不神。”

“不神，这大雪天里上哪来的青干树叶儿！”

她们边闻边大声议论着。其实，那是树顶上的几代野俏历经磨难练就的功夫作的怪，只不过那些世纪老人们的脑袋和眼神历史造成的差了点火色就是了……

事与愿违的是那户野俏多少岁月的唧唧喳喳，并未给主人和其近邻带来什么好运气，女主人三十几岁就丧夫，带着幼小的儿女苦度人生，更令人揪心的是她近邻小天井里年复一年正演着一幕幕人间凄惨剧……

“伙四，伙四，哎哟——我的娘啊，我的亲娘啊——可疼煞我了……等我毁了堆^①……你去乒北县城找你表叔家唱戏的表哥……教学的那个也行……叫他们给你想想法子。”

父亲被病痛折磨的死去活来，在床上不住的来回翻滚着，并紧一阵，慢一阵的嘱咐着我，我随着他声声悲惨的哭喊声大一阵，小一阵的边哭边答应：“爷、爷，我都听见了……您哪里难受的厉害，我给您摔^②。”

“伙四，这里……这里……”

父亲的手一会儿指着心口窝说：“这里疼。”

一会儿指向后背说：“这里桥^③的难受。”

我笨拙的俩小手用劲拧啊，揉啊……父亲大疼一阵，小痛一阵，时断时续高一声，低一声地喊着，叫着 my 乳名，撕心裂肝地惨叫声穿过秫秸和麦秸编排后抹上泥巴的屋顶，透过云层，传遍苍穹，令满天的星星泪水串串洒落屋脊流向房檐，久久，久久不落地，不一会儿就“聚众”成晶莹透亮倒挂的“群体”。它们是在驻足观望这人世间的

① 等我毁了堆，方言，等我不行了的意思。

② 摔摔，方言，指用手揉捏患处的皮肉。

③ 桥，方言，指疼痛麻木之意。

惨痛场面？是同情的泪，是怜悯的泪，还是看热闹而激动过度的泪？苍天一直没能告诉我。

父亲的心口疼是小时候麦季里大人都上坡割麦子去了，他独自躺在麦场边树荫下的草席上睡着后滚到地上时间长了冰着了而中下的病根。爷爷、奶奶多年来曾四处讨换药方子给他扎古^①，年轻时也扎古好过，但时常重犯。

父亲说：“每回好歹扎古好了，都因忍不住口吃凉营生伍的才犯的……”

他在疾病百般折磨下不断总结出怎样少蹈覆辙的经验。他每次说起来都十分沉痛的列举出很多例子；哪年赶远集、出远门晚上回来很晚饥困的急眼了，进屋找着盛营生的簸箩子伸手摸起凉地瓜就吃……某年腊月里在地屋子里做鞭炮时半夜里喝了凉茶水……

屡扎古屡反复，此病伴随了他一生，几乎三冬就有两冬犯，整个冬季卧床不起。每年春上都过了清莫日^②了，人们大都换穿单衣了，他还穿着粗布棉袄、棉裤，头戴奶奶为他缝制的那种自染粗布无法用文字形容的棉帽。背靠墙根晒太阳……父亲一生多灾多难，是否是命中注定他该活受罪？

四十岁时他旧病没去，新灾又添。那年秋天他体格出奇的壮实，他感到很自豪，高兴的逢人就拍着胸脯子说：“看咱这身板，没事了吧？劲有的是！能跟你们试巴试巴？”他卷起袖子握紧拳头向旁边的几个小伙子挥了挥。他胳膊上的青筋鼓的嗒嗒直跳，像是为他多余的炫耀！

“二哥，怎么试，我和你来！”

“别了，看你个熊样，小胳膊小腿的还要和二叔比试，快上一边子，看我的！”常木炉抡了两下胳膊，然后顺手将常本灶拉到一旁说。

父亲笑了笑说：“你还当真的了，我是说着玩的，我这老汉子还能和你们这半大小子们比！”

“就是嘛，给你个棒槌当成真，二哥是哄哄你……”

① 扎古，方言，指治疗的意思。

② 清莫日，方言，即清明节，也称寒食节。

父亲积极请战,小队长说:“二哥,能行吗,今年刚壮实点了?”

“没事,您就只管派活吧,受不了时我就和您说,这大忙日子里人家都下队了,我再不干点行吗?”父亲挺了挺胸膛笑着说。

队长说:“您实在要干我也不强挡您了,您就上北坡里把刚耕的那块玉米茬地耙耙吧。”

父亲领命后就肩扛耙,手牵牛到了地头上套好后就开始耙地。田间大土坷垃太多,为尽快耙细,父亲越步站到耙中间抡鞭吆喝黄牛快加劲拉,可平时沉默寡言的“黄老大”,今天不知哪里来的怪脾气,鞭子刚抡起还没落到它腩上,它不但不用力拉耙,反而昂头挺胸四蹄跳跃离地腾空大发雷霆。犹如雄师咆哮耍龙灯似的一番舞叉,就把瘦弱的老爷子舞叉到耙底下了。尖尖头的几十根铁耙齿,耙的父亲浑身没点囫圇地方了,鲜血淋漓,父亲当即昏死了过去;其场面惨不忍睹。等他醒来喊天呼地疼痛声更是叫人心如刀绞。

自那卧床养伤数月的父亲因疼的吃不下饭又得了饿痨,每到冬天犯心口疼病,同时又加之不上来气;他惨叫声声,我泪如泉涌。等他叫唤的没劲了,声音小了,我也就靠于父亲腿部昏昏入睡了。自我有记忆以来基本上同父亲这般相依为命。

虽说父亲从小闹毛病,可年轻时他也满抗折腾,一九四〇年他就参加了中共地下党,数十年不停的和土匪、汉奸、日本鬼子、国民党反动派斗争。自己的队伍来了他就帮催给养,忙里忙外搞迎候接待,队伍转移了他不得不转入地下跑“单线”。家里撤下老婆、孩子四处逃难“躲反”、随大流,有时他自己今天进西山,明天去东海边,生活靠的是进山带点海货,返海边背上些烟叶……

父亲舍“小家”,顾“大家”。也确实累苦了娘,她携儿带女(我仨姐一个哥,大姐、大哥先后病、饿死),今日躲东家,明天藏西庄,后天蹲柴火垛……死里逃生。好不容易熬到了解放,实指望能过上个安稳而温暖的日子。可看看自己的家,东西两丈(一丈十老尺,一老尺等于十二市寸);南北一丈多,西边矮草屋一间,单扇木门,没有窗户。既当卧室,又做锅屋,五冬六夏在里边做饭烟熏火燎。阴天下雨时屋巴上直往下淌乌烟油子,屋里木床、门等家什就像刷了难见到的特殊

漆。床上唯一的一床白色土布被子也成了说不清的花色……浓烟和群群蛔蚤^①联合行动,绘制了各种各样的图案……要是保存到现在的差不多能入选世界吉尼斯大全。紧靠草屋子东边是一间驴棚……

父亲身体不好,种庄稼的能力也就十分有限,所以,父亲就视粮食为珍宝。据说母亲嘴馋又图省劲,整天瞒着父亲弄粮食换好吃的或当零嘴——实际上顶名给我吃她跟着沾光,连姐姐都说:“咱娘喂你时,看着嚼一大口,等嚼细了免拉免拉舌头自己都咽了,只吐出一小点点抹到你嘴里,喂你半天,你还没吃饱。”

因而,时常发生“双边事件”,后来发展成大规模“武装冲突”,加之中间人的忙活,母亲撇下我们扬长而去,年幼的我当初想娘时只能顺着三姐手指的方向瞅瞅天边。

每当我哭喊着叫三姐领我去找娘时,三姐就慢慢哄着我说:“别哭了,别哭了,好兄弟,听话,娘上大沟远远^②的埝^③给你买好营生吃。”等我长到十多岁时才有人将父亲的“绝密文件”的具体内容透露给我。

幼鸟想娘幻觉时 夜幕遮心月落西
又是一阵撕肺肝 魂魄相依近咫尺
刀割亲情血缘连 田间禾苗遭霜击
春冻乍暖终驱寒 珍爱阳光繁叶枝

① 蛔蚤,方言,指跳蚤。

② 大沟远远,方言,指很遥远的地方,实际上是糊弄哄骗孩子。

③ 埝,方言,指地方。

第二章

▲ 秋风冬雪涮千叶 飞天空悬一鹊窝
相传鹊歌出喜事 夏唱秋乐辈辈学
近邻寒舍屋残破 房檐泪眼流成河
年复一年景况悲 少儿痛心哭喊爹

岁月的现实证明,母亲并未远走高飞,她改嫁到距我们村仅几里路外的一个小村庄。需要说明的是娘走、二姐嫁人时我都还不怎么记事,三姐自我有记忆至她出嫁一直都寄宿我伯伯家。

“我想娘,我要吃奶,我要找娘。”

“好兄弟,别哭了,来,快过来,我给你擦擦泪,要不,咱爷一霎霎就回来了,可别叫他瞧见了。”三姐边流着眼泪,边伸手扶住我的肩膀,用袖口为我擦着鼻涕、眼泪说。

“我不,我就不,我要找娘。”我使劲晃着肩膀哭喊道。

三姐哽咽着说:“兄弟,好兄弟,你可别再哭了,要不,我也想哭了。好兄弟,听话,我上屋门后,你到天井,咱俩藏猫好吗?”

尽管三姐变着法子哄劝我,可我泪水依然滚滚流成河,冲开房屋涌向街道西南……

这时天井里扑棱棱落下两只麻雀,三姐伸手指了指说:“你再哭,

都把家衬子^① 可怜的打扑拉^② 了。”

我停下哭说：“三姐——那是真的吗？我再哭，都把家衬子哭的打扑拉了，那我不哭了。”

三姐高兴地说：“那才是好兄弟呢，走，我和你过去瞅瞅那俩家衬子还喘气吧？逮住它搁火上燎燎给你吃。”

三姐拉住我的手刚往前迈了一步，扑拉拉两个家衬子飞上了天。三姐大笑着说：“你瞧瞧你不哭了，恁着家衬子又还神^③ 过来了。”

“我不，我不，你哄我！我要家衬子，你不逮给我，我就哭！”我挣开三姐的手大声嚷嚷着说。

母亲到底是在我多大时离去的谁也说不准，二姐、三姐、俺家的左邻右舍，都被我一一打听了个遍，我自己都不知道是因为啥总想打破沙锅——问到底，但每次都令我大失所望。他们大都含糊其辞地说：“不太离是在你三四岁时吧……”

年幼的孩子离开了娘，连做梦都哭喊着要找娘，那是很自然而然的事。对此，父亲采取了一系列以腥引猫，和用“老虎”吓“兔子”的办法，软硬兼施的下狠心割断母子情的方式，是哭了买点稀罕营生哄哄，晚上闹了不是要打腓门子，就是要关到屋门后大声训道：“你再，等霎霎，叫老毛猴子吃了你。”

父亲要是有事，或外出开会、干活，那“保密局”的重任就理所当然的落到了比我大八岁的三姐头上。三姐小时因营养不良，加上老人们常说她：“那闺女就这么个样，是腹里带来的，葫芦里压根就少个心眼似的……”因而，父亲把这一艰巨任务交给三姐他确实放心不下，时不常就抽空急急忙忙跑回家看看并一再千叮咛万嘱咐：“三妮子，你可好上点，要看不好你兄弟，等我回来就铰瓜^④ 了你……”

有人看见父亲把连哭带叫的我拖进屋里时跑来取闹说：“他二叔，你那是咋，怕孩子受了风，还是怕见了日头晒化了，叫他哭的那个

① 家衬子，方言，指麻雀。

② 打扑拉，方言，指禽类动物死前挣扎的动静。

③ 还神，方言，苏醒。

④ 铰瓜，方言，大人对孩子发狠的气话，宰杀，收拾。

样,多不愉扩①?”

“三婶子,你还不知道,俺二哥就这么个蝟子腚上一根毛,搁到外头怕招了刺猬怎么治,再说也怕蚂蚁酱②。”

“您都不知道,可叫这孩子气煞了,他和三妮子呆上块死打,将忙又撕巴起来了。”

平常一有风吹草动,我和三姐就被反锁在家里。有时从日出到日落,有时连续多天捞不着擦③屋门口,一个男孩子屡屡遭“软禁”,岂不像林中鸟被关进笼子一样!

经常急的我大哭乱叫,边哭喊边唬通④紧锁的大门:“我要上街玩,我要上街……”

哭叫声断断续续,时高时低,无不令人钻心透骨,惊吓的日头都慌忙躲到云后指指划划窃窃私语……

三姐边陪我哭,边劝哄我。在再三抹眼泪苦苦劝哄无效的情况下,三姐不得不使出了最后一张王牌:“伙四——好兄弟,别胡闹腾了,你再闹腾——你听,你听街上有动静——是咱爷回来了,他端尿盆子灌你尿汤子……听话吧,听话,我不好咱爷说。”

这是我懵懵懂懂的首次听说父亲手中的“集束炸弹”……长大后我才得知那是娘跑来要看我时,父亲为了个人利益和恩恩怨怨而开始像美英联军一样轮番空袭伊拉克了……从未上过一天学,而一直“闹着革命”的父亲,疾病贫穷苦难使他心理变态的程度令人难以置信。

有一次,父亲从“克格勃”那里得到可靠情报:“二叔,二叔,东南庄那口子来了,你那亲……”

“你个孬侄子,对你二叔,怎么说话?没大没小的,再说,再……我给你一磨棍⑤”。父亲顺手抄起磨沟⑥的一根磨棍照量了照量⑦

① 愉扩,方言,舒服。

② 酱,方言,啃咬。

③ 擦,方言,出的意思。

④ 唬通,方言,指猛劲摇晃。

⑤ 磨棍,指推磨专用的木棍。

⑥ 磨沟,指推磨行走的地方。

⑦ 照量,方言,吓唬。