



小说家的散文

周大新 著

看遍人生风景

周大新

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社



河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

看遍人生风景/周大新著. —郑州:河南文艺出版社,
2014.9

(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0092-4

I.①看… II.①周… III.①散文集-中国-当代 IV.①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 140410 号

选题策划 杨 莉 陈 静
责任编辑 张恩丽
责任校对 赵红宙
装帧设计 刘运来

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南新华印刷集团有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 9
字 数 166 000
版 次 2014 年 9 月第 1 版
印 次 2014 年 9 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

作者简介

周大新，1952 年生于河南邓州。1979 年开始文学创作，已出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》《21 大厦》《战争传说》《湖光山色》等七部，中短篇小说集《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等多部，另有散文、剧本和报告文学作品六百余万字。曾获茅盾文学奖、冯牧文学奖、全国优秀短篇小说奖等。作品被译成英文、法文、德文、捷克文等。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。

目录

左部 读书

3
—i—

看遍人生风景

8
—i—

认识娜塔莎

12
—i—

阿里萨之爱

16
—i—

爱琴海边的相识

24
—i—

看《海》

27

美味螃蟹

30

站在欧亚两洲的连接处

33

难忘陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

37

最好的安慰

40

《没有被征服的女人》的魅力

44

吟歌北川

49

关于《安魂》答问

55

仿若“重生”

58

回眸黄河滩

62

《人道》上

66

戏剧人生

70

走进麦田

74

游子的心愿

78

南阳之美

85

报告文学阅读随想

90

面条的前世今生

96

让世界更美好

103

才情独异

107

读《复活》

110

卡尔维诺的启示

116
—↑—

感谢丹纳

119
—↑—

关于《墙上的斑点》

121
—↑—

奇妙的《发条橙》

125
—↑—

骨架美了也诱人

128
—↑—

人生尽头的盘点

132
—↑—

“人世”定义

136
—↑—

奇妙的想象

139
—↑—

读《足茧千山》

143
—↑—

将文字制成“集束炸弹”

151
—↑—

枕畔五本书

右部 阅人

157

遥想文王演周易

161

揣度孔明

168

曹操的头颅

174

想起范仲淹

179

走近佩雷斯

184

邮递员

187

爱之歌

214

年老未曾忘忧国

219

随时准备出征

225

一种深情

232

告别老乔

235

学信先生

237

川籍班长

240

我和警察

244

男孩

253

成都少女

258

岳父

262

超载

265

喜来

269

兼维居士



看遍人生风景

——《看得见风景 望不见爱情》读后

人只活一生,通常也只活在一个家族里,活在一个谋生领域和一个地域与国度里,这在时间和空间上就限制了人的视野和视域,使得人只能看见自己和身边少数人的人生风景。所幸,人类创造出了书籍、戏剧和电影,这使我们看见更多的人生风景成为可能。孙小宁既喜欢读书又喜欢看戏剧和电影,而且还喜欢研究作家、编剧和导演的人生经历与创作目的,这就使她看见了许许多多书本里、戏剧内和影片中的人物及作家、导演本人的人生风景。看到的人生风景多了,这些人生风景就会转变成一笔精神财富。《看得见风景 望不见爱情》这本书,就是孙小宁储存自己精神财富的地方之一。

梦,是这本书的第一辑。在这一辑里,孙小宁用她的文字告诉我们,她从她读到和看到的书本与影片里,看见了男女之爱的千般风景,也体味到了男女之爱的百般滋味。在影片《外欲》中,

她看到一个美丽少妇因与一个男青年隔窗相望而日久生情,这少妇却在与对面窗内男青年幽会又回望自家窗内风景时,决然离开了男青年,从而体味到了女人想抓住窗外令自己心动风景的那份渴望,体味到了那只是一代代女人平凡生活之外的梦中幻影。在影片《破碎之花》中,她看到了一个男人手持鲜花去寻访自己昔日女友的风景,体味到了男人与女人相恋结束后的那份欲诉还休、那份抚痕无语的心境。在影片《午夜巴塞罗那》中,她看到了两女一男在异国旅行的风景,看到了人在人类情感禁区的游戏,体味到了伍迪·艾伦制造出的那枚情感探针的奇妙。在《纯真博物馆》这本书里,她看到了一个富家公子对内心之爱执拗坚持的风景,体味到了爱的卑微与强大。在《恋爱中的男人》这本书里,她看到了老年歌德爱上十九岁少女乌尔莉克后的那份狂热风景,体味到了进入暮年的男人在与岁月较量失败后的那份苦痛。男女之爱,是人类的本能,是人类得以繁衍延续的保证,是人间欢乐和幸福的重要来源,却也是人类烦恼和苦痛的一个滋生处。世上的男女无数,世上男女之爱的种类也无数。每一个男人和女人都梦想获得一份美好的情爱,但上帝通常并不答应,于是就有了无数的不满足,就有了无数对情爱发出感叹的文学与电影作品。孙小宁以她那颗敏感和聪慧的心,从这些文学和电影作品里,感受到了爱之艰难与不易,发现了纯粹、理想的爱情近乎是梦,她把自己的发现用优美的文字写出来,是想提醒她的读者:人类不能没有

这梦,没有这梦人类就太苦了,却也不能不意识到它常常只是美丽的梦,否则梦醒时就会陷入更大的苦痛之中。

死亡,是人生的最后结局,是任何人最终都要面对的事情,当然也是文学和电影作品关注的一个重大问题。孙小宁看过的这类的书和电影很多,比如表现崔雅与肯·威尔伯共同与乳癌做斗争的《恩宠与勇气》,表现法拉奇因流产失去孩子的《给一个未出生孩子的信》,表现德丽雅做的一次玄想中的死亡之旅的《死亡居家指南》,表现葬礼的台湾电影《父后七日》,表现父亲死亡之前境况的《那么,你最后一次见父亲是在什么时候?》,等等。她从这些书和影片中看到了很多人面临死亡时的残酷风景,像患乳癌的女性乳房被切除后性的吸引力会减损 10%,像讣告是人生前所盼的最后慰藉,像清洗父亲的屎是儿女在父亲死前常需做的事情,像葬礼其实是死去的老人给儿女留下的一大拖累……她没有让自己仅止于看,她还在想,还在悟。在这本书的第二部分,她思考了很多关于死亡的问题。比如当疾患向人袭来时,上帝的恩宠其实就是唤醒家人共同支撑,从而使超越困境成为可能;比如不把一个孩子带到世界上,是否就一定该受谴责;比如讣告作者的全部努力,其实就是还原死者的生,让他们成为唯一,使死者相信,没有人可以替代他们活过;比如人死时与亲人告别的感觉,就好像自己要离开他们去获得更好的东西;比如葬礼其实是活人关系的一次重新洗牌……孙小宁是一个优秀的书评家和影评家,我们

可以借助她的目力和思考力,去看和理解我们平时很少去看、去想的有关死亡的诸多问题。

孙小宁看的另外一类书籍、戏剧和影片是关于命运的,也就是表现人如何面对造物主交给自己的那份生活的。其中,有童道明创作的话剧《我是海鸥》,有韩国导演李沧东的电影《密阳》,有陈河的小说《布偶》,有王全安导演的电影《纺织姑娘》,有托尼·艾尔斯导演的电影《意》,等等。她从这些作品中看到了人在命运面前的各种反应和表现。像《我是海鸥》中的女主角,面对生活中的选择慢慢衡量,最终在演员的尊严与世俗的成功之中选择了前者;像《密阳》中的少妇,在丈夫车祸身亡、儿子又被绑架死亡之后,坚拒一切安慰,哪怕是以信仰的名义;像《布偶》中的裴达峰医生,已经拿到了去国外认亲的飞机票,却因为一场失败的手术入了狱,最后只能平心静气地做狱医;像《纺织姑娘》中那位被查出患了血液病的女工,卧轨自杀不成后反而展颜一笑;像《意》中那位华人母亲,青春在歌厅酒楼的舞台上度过,余生靠不同的男人养活……孙小宁对作家、编剧和导演表现这些人物的目的进行了解读,对这些人物接受自己那份生活的表现给予了理解与尊重,而且还从中发现了于我们普通人都有借鉴意义的哲理:今天的我们并不比别的年代的人活得更孤绝,选择更艰难;阳光不会为了格外眷顾谁而升起,人必须自己寻找继续活下去的理由;有许多生命之谜,还在未知的转角处等着我们;人在困境中,不要忘了我