

06

碧山

主编 左靖

民艺复兴

关于手的札记

编织时光的手艺

时间投入在当代西方手工艺中的价值

黟县百工六

最熟悉的陌生人日本松户的社区再造故事

永康手艺人记忆与生活



中信出版社 CHINA CITY PRESS

碧山

06

民
艺
复
兴

出品

汉室设计管理机构

主编

左靖



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

碧山 06: 民艺复兴 / 左靖主编. — 北京: 中信出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5086-5015-9

I. ①碧… II. ①左… III. ①中华文化—文集 IV. ①G12-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 310405 号

碧山 06: 民艺复兴

编 者: 左 靖

策划推广: 中信出版社 蜜蜂书店 蜜蜂文库

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京市十月印刷有限公司

开 本: 720mm×960mm 1/16

印 张: 16

字 数: 347 千字

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-5015-9/G·1177

定 价: 49.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

对这种异化的思考，并对手工艺在当代的被景观化表达了忧虑之情。我认为，谭红宇拍摄《泥中有我》，实际上是想表达一种对社会观念的反抗，即对被文化权力景观化的反抗。通过影片，她把手工艺和手艺人拉回到具有温度的现实生活中，让我们对这个世界的感受回归到初心。

对「为什么要成为一个手艺人」的回答，在卢敦基的文章中也能轻易找到。一个离我们最近的答案是，经过上个世纪五十、六十年代之交的那三年大饥荒后，随着婴儿成活率的提高，在浙江永康的乡村里学手艺的人明显增加。在绝大多数情况下，迫于生计，养家糊口成了学手艺、做手艺的第一理由。在记述手艺人的师徒关系、生意、劳作、日常生活和社会关系，甚至在那个时代手艺人与国家的关系上，卢先生主编的《永康手艺人人口述史》是一本史料翔实、情感细密的深耕之作。由于被访谈人全是作者的亲人、同事或好友，通常都是知无不言，言无不尽，这样的第一手资料，使得本书内容在最大程度上贴近了手艺人生活和劳作的世界。这既是一部鲜活的手艺人生活史，也是一部关于那个年代的社会生活史。

今天，手工制品在当代社会越来越找不到自己的位置，乃是因为对手工艺的价值和意义的评判被当下的

逻辑和术语所决定。我们也许可以做出这样一个判断，手工艺衰落和逐渐消逝的主要原因，在于文明的更迭带来的生活和生产方式的改变，以及由之而来的一系列观念上的变化。同时，随着全球化进程的加快，尤其在中国这样一个发展中国家，人们被挟裹在寻求效益和便利的道路上不计后果地一路狂奔，灵魂已经远远赶不上欲望的脚步。同时，我们也看到，这种疯狂的发展模式已经开始遭到另一部分群体的反抗，这种反抗的力量正在汇聚和壮大。我不敢说倡导「民艺复兴」的同行们也是反抗队伍中的一员，但他们至少是迈向了一种更为传统和自然的人与人、人与物之间的关系当中，尝试重新建立起彼此的相互尊重和信任——这是一种可以感受到温度的新的生活方式。

2014年10月27日赴北京列车上

由于合作伙伴的变更，一再延期的出版又延期了五个月。好在下一辑《碧山》仍以「民艺复兴」为题，两辑一起推出，对于我们试图表达的内容来说，应该会更加从容和结实。

在以前的一篇文章中，我尝试把手工艺衰落和逐渐消逝的最主要原因归结为生活方式的改变（比如说，宗族活动的消失，直接导致了相关器具用品的消失）。

在本辑中，汪民安给了另一种更有说服力的解释：机器打败手艺，是因为手艺不够经济。于是乎，手工艺制品在耗时、耗成本的先天不足的情况下，被残酷的资本主义铁律所淘汰。紧接着，第二篇《编织时光的手艺：时间投入在当代西方手工艺中的价值》像是针对前者观点的详尽说明，英国人莫尔·利专门就手工艺的耗时价值展开了论述。手工的耗时性一直以一种隐形的价值存在于手制品中，因其得不到有效的辨识，往往被人们所忽略。甚至将时间的消耗看作一种负面的「价值」。我以为，这种看法的产生源于资本主义的生产逻辑。在前工业社会，很多情况下，手工艺品是带有类身体温度的某种「信物」。我们可以联想

起唐人孟郊的诗歌，「慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归」，在这里，「密密缝」这个动作，已经不再是普通的手工艺劳作，时间成了表达母爱的载体，似乎时间越长，爱越深切。游子身上的衣服成为寄寓了母亲深笃情感的象征。这种爱的温度既体现在手作过程中，又随着衣物的完成而被固化。从这个角度来看，手工艺的耗时性实际上构成了对我们这个时代的反抗，反抗这个时代人类最可宝贵的精神和情感的缺失。如文中提到的设计师诺拉·福克所说「我所投入的时间是被他人认可的，但若用金钱衡量，就贬值了」。

人类为什么要做手工？对这个问题的回答并非像上述列举的，只有温情脉脉的一个出处。在谭红宇的文章中，我们得到了另一种现实主义的回答。在海南黎族地区，长期以来，制陶易物是生存的重要手段（「有了这个手艺，以后就不怕饿肚子了」，制陶人羊拜亮自述）。然而当下，制陶这一传统的手艺由于经济、文化和政治的变迁，其本质发生了异化，即从拥有交换价值和日用价值到仅存日用价值，一直到转化为作为一种景观的社会与文化价值。谭红宇的纪录片《泥中有我》通过拍摄制陶人羊拜亮，展开了

碧山SS 民艺复兴

卷首语 手工艺为什么衰落

左靖

卷一 专题 001

关于手的札记

汪民安

编织时光的手艺。时间投入在当代西方手工艺中的价值

莫尔·利

从融化到融解。来自融的实验

周舟

让你看见台湾的好

沈岱桦

不传统的传统工艺教育

厉致谦等

卷二 行动民艺 095

黟县百工。六

童璐

荣昌夏布

澄怀格物

卷三 传承与表现 119

缅怀俞师探俞学。下

薛正康

卷四 去国还乡 139

最熟悉的陌生人。日本松户的社区再造故事

金静

权力空间

渠岩

卷五 乡土建筑、教育与保护 177

走进滇西北。纳西族乡土建筑研究散记

潘曦

卷六 读影 199

对真实的理解与还原。我拍泥中有我

谭红宇

卷七 品书 219

永康手艺人。记忆与生活

卢敦基

卷一 专题

关于手的札记

汪民安

编织时光的手艺。时间投入在当代西方手工艺中的价值

英·莫尔·利

从融化到融解。来自融的实验

周舟

让你看见台湾的好

沈岱桦

不传统的传统工艺教育

厉致谦等

关于手的札记

汪民安



手的素描
丢勒

1. 人们总是通过眼睛看到欲望，眼睛是内在的表达。但是，手同样展示了欲望。手有强烈的意向性。在正常的情况下，手在重力的牵引下是下坠的，紧贴人的身体。但是，手的意向性，往往使得它脱离开人们的身体，脱离它的常态，往其他的方向延伸，往外延伸（某位艺术家的作品《千手观音》，就是一千只手同时往外延伸）。事实上，只有手和脚能够摆脱自己的既定位置，其他的器官总是被安置好的，总是各就其位，总是无法脱离开自己的身体位置。只有手和脚能行动。而手是唯一可以直接同身体的其他器官、其他部位相接触的器官。手是这个受限制的身体的自由表述。手臂可以灵活地大幅度地摆动，可以让手自由地伸向四面八方。手腕相对于手臂而言也可以自由地转动，手指相对于手掌而言也可以自由转动——手可以通过多层面的转动而转动，它远远地超过了脚的活动范围。手的自由转动在网球中得到极大的体现，而足球正是对此的反面注解，它的魅力就来自对手的限制。它试图展示脚的艺术——手的技术太常见了（大部分球类都在展现手的技术）。但是，足球史上最伟大的球员曾经借上帝之手将球送进了球门。正是因为手和手的转动能力，手不仅从身体上获得了自由，而且让有限的身体也获得自由。不仅是对身体之外的世界的自由，而且是身体内部的自由：手可以全方位触碰自己所属的身体。它可以处理身体内部的问题，可以对身体进行全方位的呵护。人们可以通过手给自己带来强烈的快感（如果没有手带给身体的快感，人生的某些时刻将会令人感到煎熬），可以减轻身体的痛苦和不适，也可以对身体进行自我毁灭和折磨。自杀技术也是通过手来完成的（最典型的方式是用其中的一只手来割另一只手的手腕）。手可以操纵外在的世界，也可以操纵它所属的身体，在这个意义上，它是自我身体的主人。

2. 正是因为手的自由，手的多种可能性，手的无限潜能——手和手指有那么多细微变化、有那么多搭配方案、有那么多能力，它获得了强大的创造性。世界是以手搭建而成的——手远远不只创造了艺术品，它同时创造了世界和人类。人们知道，手最终促使人站立起来。手对身体和大脑产生积极的影响。孩童们痛苦不堪地用手指练习钢琴，据说是为了锻炼智力。人或许是通过手同外部世界的接触而不断地发展自身。



3. 但是，不同的手具有完全不同的能力，有完全不同的效果，手和手之间甚至没有太多的可比性。同一双手，甚至在从事完全无关的工作。眼睛只是观看的，耳朵只是倾听的——眼睛和眼睛之间可以比较，人们有视力测定。但是，手却无法比较。不同之手具有完全不同的功能。手有无数的功能，有巨大的面对未知状态的功能。手可以处理各种对象。手的未知能力，显示了它的创造性，正是在创造性中，一种巨大的喜悦油然而生。

4. 手为什么要运动？这是意志的表达。手只有通过意志才能显身，意志正是通过手和脚来实践的。手是欲望的施展形式。人们有时候无法控制地伸出了自己的手。正是在巨大欲望的驱动下，手从身体往外延伸，手里面充满了欲望。手要行动，就如同欲望要生产一样。一个孩子正是因为欲望将手伸向危险之火。一个男人正是因为欲望将手伸向一个女人。

5. 但是，手有时候完全意识不到这种意志。人们不假思索地推开面前的门，不假思索地拿起筷子，不假思索地伸向口袋。在所有这些情况下，手受到意志的控制了吗？好像手在自动地转动，好像它脱离了意志和欲望。它是一个自转的主体。事实上，手的诸多行动都是对手的遗忘，都忘记了手的存在，人们在运用手的时候，总是将手遗忘了，似乎手没有发出这样的动作，人们在吃饭的时候，还会想到手的重要性吗？手的自然状态让人

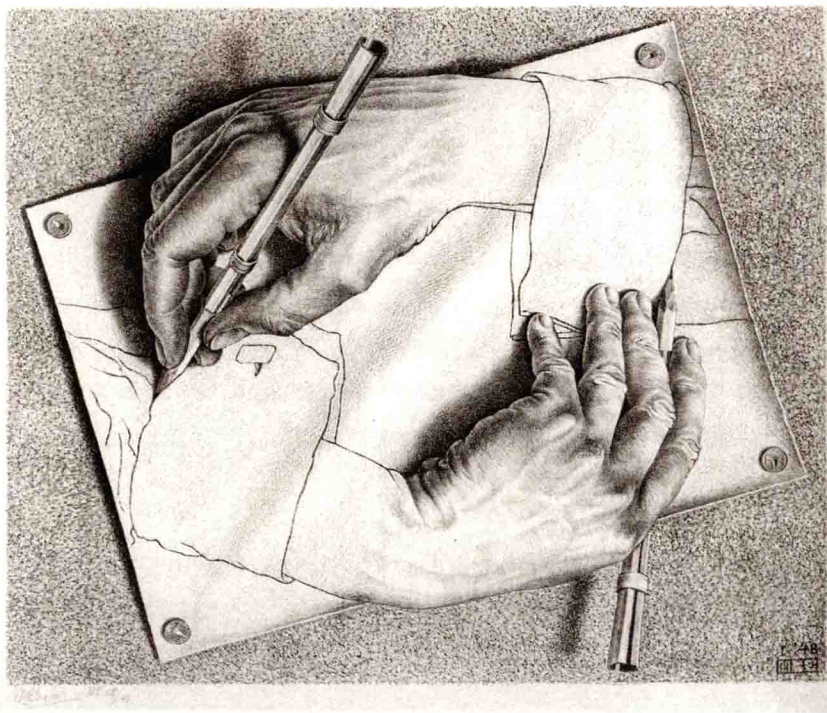
左
母亲
摄影：盛奇

右
抚摸父亲
影像：宋冬

们忘记了手。人们小心翼翼的时候，手就会作为一个手段被突出出来，手就被意识到。一旦自我意识到，手就是不老练的，手可能以陌生人或者失败者的形象出现。人们不小心地将手割破的时候，手的强烈感受就出现了，它会受到仔细的注视——这是手的悖论。

6. 但是，手有时候既不是无意识的行动，也不是欲望的施展。手也可能是被动地转动的。手在运动的时候，有时并不快乐，它感到痛苦。许多烦琐的体力劳动，是通过手的痛苦来传达的。在用镰刀没完没了地收割麦穗的时候，在机床上一遍一遍重复性配合机器节奏的时候，在巨大的厚重物质需要一遍一遍地扛起来的时候，手会产生强大的抵触感。许多体力劳动的艰辛和烦琐通常从手开始。此刻，人们不愿意出手，缩手缩脚。此刻，手是懒惰的。它被看作是付出，是消耗，是巨大的折磨。此刻，手全无喜悦。

7. 无论手是处在喜悦的状态还是痛苦的状态，抑或既不痛苦也不喜悦的无意识状



画手
版画：埃舍尔



态，手总是在搜索，在寻找，在摘取。手不仅可以触摸，它似乎能思考，也能观看。在《拾穗者》中，我们看到手同时具备了眼睛的功能，手在寻找，在观察，在摸索，也在思考，似乎手构成了整个存在本身。到底是手在看还是眼睛在看？是手在思考还是眼睛在思考？大脑和眼睛仿佛退化了。在这里，手从身体中延伸出来，脱离了身体，和大地联系在一起，和麦穗联系在一起，在这个劳动的过程中唯有手在运动。在此，一只手在获取，另一只手在储藏；一只手在寻找，另一只手在等待；一只手在运动，另一只手却静止。两只手如此之协调，整个身体都以这两只手为中心，或者说在配合这两只手，这两只手缠绕着整个身体。这是双手的配合。在此出现了手的二重性的展开，我们有两只手！我们有左手和右手！它们配合得天衣无缝，闭上眼睛，一只手也能找到另一只手。哪怕在黑夜中，它们也能轻易地找到彼此。

8. 一个劳动者的手。罗中立《父亲》中的手。手也有自身的历史，每只手有自己的命运，有自身的传记。手的历史，就是身体的历史，它不仅记载了劳作，还记载了艰辛，记载了时光，记载了它和万物的触碰。一只手，在无数的时刻或轻或重地触摸到了世界，以致它渐渐衰老。人们可以在手上看到历史，就如同在脸上看到历



史一样。手是另外一张经受风霜的脸。手的命运注定是衰败的命运，就如同脸的命运一样。手有它自己的脸。它和脸的另一个相似之处在于，它们都不要遮蔽，也就是说，它们都是人体的裸露部分，都是人体中被看得最多的部分。它们没有羞耻意识。一旦衣服被剥掉，一旦身体的敏感部位被暴露出来，人们总是用手去遮挡，仿佛手是一件衣服，一件没有穿衣服的衣服。手既是展示的，也是遮蔽的。

9. 手工，既是一种创造性的活动，也是一种非创造性的活动。创造性能够带来快感，非创造性带来痛苦。所有需要创造性的活动，都可以成为艺术活动。手具有创造性，而机器没有，这正是机器和手的差异。也就是说，在手感受到痛苦的地方，人们总是试图用机器取而代之。但是，在需要手进行创造的地方，在手通过这种创造而获取快感的地方，人们则努力地维持着手的功能。在家庭的两大经典手工劳作中，人们用洗衣机取代了手，但是，人们无法用机器取代厨艺。烹饪需要反复的研习培训，甚至会出现众多的烹饪学校，有厨师这样职业化的烹饪者，还有大量的关于烹饪技术和风格的媒体传授——烹饪似乎蕴藏着深不可测的奥秘，有无穷无尽的需要反复探究的知识和经验深渊，有无数的尝试和创造的潜能，并非每个人都能够轻易地掌握它。烹饪，这一舌头和手的专门领域，被赋予了创造的乐趣，它没有既定的语法，人们可以在厨房中充分施展想象的活力，并能体会到创造的成就感。在整个一顿饭的生产环节中，人们

可以不断地使用机器（电饭锅煮饭，微波炉加热），但是，始终有些核心要素是机器无法完成的，它需要大脑的灵巧盘算和手的细致估量。相形之下，洗衣服从来不是一门艺术，它就是一个单纯的体力劳动，它没有规则可言，或者更恰当地说，它只有一个死板的规则，就是用除污的化学制品在衣服上一遍遍地涂抹和清洗的规则，没有关于洗衣服的知识和技巧。从来没有专门的洗衣服的技能培训，这是一个最为常见的无师自通的基础行为。正是因为没有想象力和创造性，机器可以取而代之。

10. 机器确实在逐渐地取代手的功能，但是，它取代的是手的非意愿性功能。手有行动的意愿，也有不行动的意愿。手的动作，既是一种机械的本能的被动反应，也是一种主动的创造性行为。手有时候满含欲望，有时候深怀恐惧；有时候无限兴奋，有时候疲惫不堪。手有时候是对生命的肯定，有时候表现了生命的倦怠。只是当手不再有欲望的时候，手充满着厌倦的时候，手不过是被动反应的时候，机器才会想方设法地在这些手的非意愿性领域取而代之。人们会说，机器一方面是极其标准化的，它具有手无论如何也达不到的精确性，另一方面，机器又是极端呆板的，它缺乏手所具有的最低限度的灵活性和创造性。一方面，机器有无限的耐力，它是

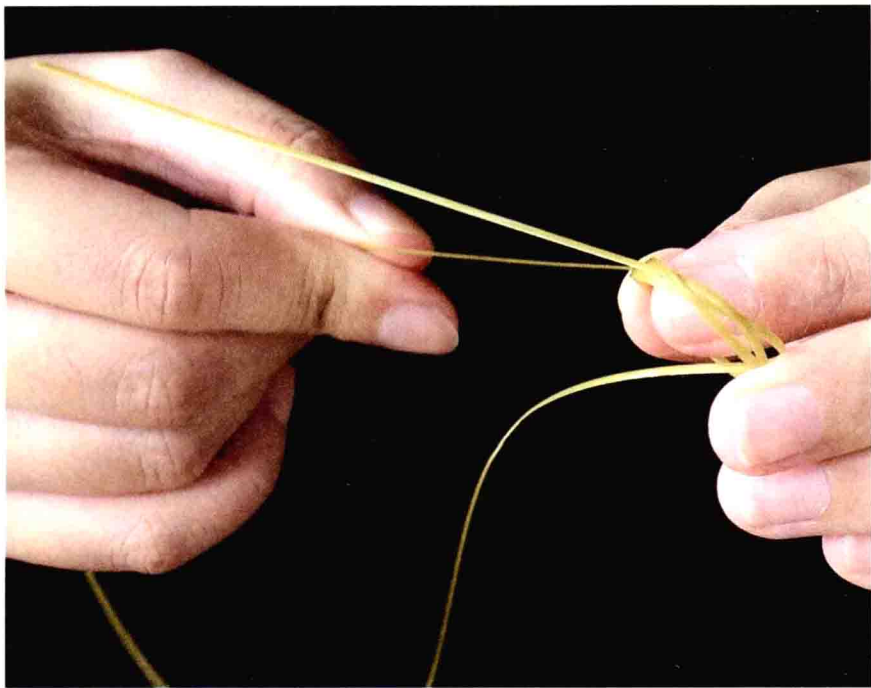


转型期的标本——产品，刘鼎作品，2005—2006，将深圳大芬村的绘画工厂的三位画师、所有绘画工具和材料移到广东美术馆，进行绘画生产



手的体力永远难以企及的，另一方面，机器又是中性的，它缺乏手的微妙感受性，这是机器和手的一种经典区分。洗衣机是这种经典区分的一个范例。它取代的是厌倦之手。它发明出来，似乎天生就是为了证明和强化这种区分，就是为了将手从非意愿性行为中解救出来。无数的机器就诞生在这种经典的区分之中。

11. 但是，这种区分并不意味着机器和手不能相互接近。在这个传统上由手来实施的洗衣服的领域，手的活动是非意愿性的，它迫切地需要机器来取代。但是，这只是手和机器关系的一种特殊表达。这种替代关系也是一种分离关系，尽管机器确实是对手的取代，但是，手和机器保持着陌生的距离，它们并不照面。事实上，手和机器还存在着更为广泛的连接形式。机器可以和手形成一种紧密的装置关系，一种增补关系。它们相互不能分离，这是机器和手更为常见的形态。机器和手相互依靠。它们谁也离不开谁。手和汽车的组装，手和电钻的组装，手和车床的组装，手和手机的组装，手和吸尘器的组装……这种装置关系并不意味着手的能力变强了，也不意味着机器的能力变强了，而是意味着一种新的难以描述的东西的出现，一种新能力的出现，一种新的手—机器的出现。而且，手就意味着活动，手的意义就在于活动（人们总是说动手）。如果考虑到手是人体行动的根本，人的行为通常是手的行为的话，无论是对手的替代，还是同手发生组装，行动的机器总是将手作为它



的想象对象，它总是在手的眼光中诞生——就洗衣机而言，手几乎是机器唯一的想象对象：洗衣机就是为手而存在的。

12. 手艺的衰败源于机器的侵蚀吗？机器确实大规模地让手退场了。这不是因为手艺缺乏创造性，不是因为手艺得不到快感，也不是因为手艺创造不出美，而是因为手艺不够经济，在资本主义的法则下，手艺需要花太多的时间、太高的成本。机器生产打败手艺，这是资本主义的残酷铁律。

13. 手工制品来自无名者的手。它没有签名，它甚至没有个性。它的技术是遗传的，甚至有秘方，它广泛存在，并不达成绝对的精确性，也不寻求完美的统一。它的个体都是独一无二的。但是，它有一种普遍规则，有共性，它的共性正体现在每个个体之中。也就是说，手工制品同时具有独一性和普遍性。一个草帽总是有它的共同的编织法则，有共同的材料。但是，单一的草帽之间总是存在差异。这是手工艺和艺术的区别之所在，后者总是署名的，总是独一无二的，总是强调个性，而且要