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黯淡的少年时代
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童年

狄更斯是 19 世纪英国著名的批判现实主义小说家。他

的作品着力描写生活在社会底层的“小人物”的生活遭遇，

深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为批判现实主义文

学的开拓和发展作出了卓越贡献。

狄更斯的全名是查尔斯·狄更斯，他出生在英格兰东南

部的朴次茅斯市，时间是 1812 年 2 月 7 日。他的父亲叫约

翰·狄更斯，他母亲的名字是伊丽莎白，狄更斯是他们的第

二个孩子，他出生时他的姐姐芬妮已经快一岁半了。

现在的狄更斯博物馆就是狄更斯出生的地方。那是一栋

舒适的小房子，可惜狄更斯五岁的时候，他们全家就搬家了。

他对旧居的记忆并不十分清晰，只记得屋子前面有个花园，

他曾在母亲和佣人的呵护下在那里学习走路。

狄更斯的父亲——我们姑且叫他老狄更斯吧——是英国

海军军需办事处的小职员，为人慷慨，生性活泼，工作勤恳，

但有点华而不实，缺乏经济头脑，经常入不敷出。伊丽莎白

出身贵族家庭，慈祥、善良，但也不太擅长持家。狄更斯对
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童年最清晰的记忆就是父母

如何用尽伎俩，躲避债务。

狄更斯的很多作品里都

对卑微困苦的家庭描述得细

致入微。比如，他们拿一些

平常吃饭用的汤匙到当铺里，

换取一点现款；或者腼腆地

到小店铺，向很不甘愿的店

东赊一点茶叶或乳酪。这些

都源于他童年时的亲身体验。

狄 更 斯 也 曾 在 作 品 中，

以他的父母为原型来塑造人物形象。比如《大卫·科波菲尔》，

这是具有自传性质的一部小说，从书中的米考伯先生身上分

明可以看到老狄更斯的影子，而在《小杜丽》这本书里，马

萨尔西的父亲也与老狄更斯的性格很相像。与此相对应，米

考伯夫人以及尼克贝夫人就是狄更斯母亲的缩影。

海军相关部门的官员常常在沿海的各个港口之间被调来

调去，因此，狄更斯一家人才会到朴次茅斯市。狄更斯五岁

时，他们举家迁到查塔姆；狄更斯 10 岁时，又举家迁到伦敦。

这期间，狄更斯家又添了两个孩子，一个男孩、一个女

孩。男孩在出生数月后，不幸夭折；女孩则一直很健康，她

的名字是雷蒂雅。

伊丽莎白有一个守寡的姐姐住在查塔姆，她叫玛丽·维

狄更斯博物馆
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勒，她建议狄更斯一家搬来和她同住，她可以帮忙照顾孩子。

伊丽莎白很乐意接受这个建议，因为她不是个很能干的人，

确实不知道如何照顾三个孩子。

狄更斯一家的新居坐落在微微高起的台地上，是一小排

平顶房子中的一栋，整个结构相当理想，有很大的地下室，

房子后面还有一家面包店。查塔姆的地势从台地向南逐渐降

低，南面是旧城镇和一条挺宽的河流，在台地和河流之间，

有很多专卖航海用具的店铺。店铺门前的台阶上堆满了大大

小小的桶、一捆捆的绳索、船上用的灯笼和齿轮零件等，有

一股浊重的沥青或石油味弥漫在空气中。

狄更斯的房间在阁楼上，那是整栋房子最高的地方，站

在窗前可以俯瞰整个小镇，以及蜿蜒曲折的河流。河边停泊

着东印度公司的商船，船上有高高的桅杆。有些船刚从海上

回来，还带着被狂风巨浪扑打过的痕迹；还有一些船装备得

整整齐齐，正要开始一段新的航程。狄更斯还能看到海军船

坞的桅杆和烟囱，以及船坞后边成片成片的玉米田和葡萄园。

每天早晨，海军士兵们身着军装，喊着响亮的口号，在苏格

兰场和台地之间，来来回回地操练着。那清晰可闻的声音几

乎成了让狄更斯准时起床的闹钟。

这一切景象，加上来来往往的船只，以及水手、军人、

船坞工人等各种人群，使得查塔姆在小狄更斯的心目中，成

了一个神秘的无与伦比的奇妙地方。住在这里，即便是终日

躺在床上，他也不会觉得沉闷无聊。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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狄更斯小时候身体不是很好，他有抽搐痉挛的毛病，每

次发病侧腹部都会疼痛难忍，剧痛使得他彻夜难眠，而且经

常一连持续好几天。

每到这时，老狄更斯和玛丽姨妈就会坐在他的床边，给

他讲故事。老狄更斯讲的故事平淡无奇，并不刺激，只是他

的朋友们的一些事情，或是他从别人那里听来的故事。不过

他讲故事时的姿态很特别，他有时缩起肩膀晃着脑袋，有时

玩弄着他的眼镜，或是从表链上垂挂下来的一串钥匙。对小

狄更斯而言，这些特别的姿态比那些故事更有吸引力。

玛丽姨妈的故事与老狄更斯的相比就显得很跌宕起伏

了，但那又是另一种极端。她的故事多数与谋杀和抢劫有关，

也有一些关于鬼魂以及生死轮回的离奇传说，这些往往使小

狄更斯毛骨悚然。

玛丽姨妈出生在查塔姆，她几乎认识镇上的每一个人，

当狄更斯身体较好时，她就常常趁晚上带着他溜出来。她会

带狄更斯去一些神秘的地方，那探险一样的出行总是令小狄

更斯十分兴奋。但是很多次，小狄更斯在厨房等玛丽姨妈时，

楼上的房间里传来各种沉闷的声响，他就想起玛丽姨妈给他

讲的那些故事，然后想象出各种阴森恐怖的景象。玛丽姨妈

一直和狄更斯一家住在一起，直到她再嫁，她亲眼看着狄更

斯一步一步成名成家。

晚年的玛丽姨妈时常回忆起在查塔姆的那段时光——当

朗诵的所有准备工作都完成后，小狄更斯就跑到楼上，对大
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人们喊道：“快，快，快来看精彩好戏 !”等他的观众都就座了，

他便开始朗诵。小狄更斯的朗诵还配合着适当的手势和神态，

这使得他的父亲相当得意。有时候亲友聚会时也带着他，要

他表演给亲朋好友看。他们把小狄更斯放在桌子上，一边喝

酒，一边看着他那些有趣的动作，总是被逗得捧腹大笑。

狄更斯家隔壁住着斯蒂文夫妇，他们有两个孩子，男孩

叫乔治，女孩叫露西。乔治和露西与小狄更斯和芬妮年龄差

不多。他们很快成为很要好的朋友，在房子里跑进跑出，一

起游戏，并分享心爱的玩具。乔治有个魔术灯笼——类似于

我们知道的走马灯，他有时会把它带到狄更斯家中。狄更斯

姐弟有一部幻灯片放映机，四个孩子常聚在厨房里观赏幻灯

片。小狄更斯和芬妮还常常一起唱歌、朗诵。

狄更斯全家搬到查塔姆之前，伊丽莎白已经教他认识了

一些英文单词。他看到报纸标题或街道标示时，能很快地认

出他学过的单词，但是还不能流利地阅读比较厚的书籍，更

何况他们家也没有几本书。据说老狄更斯曾经买过一套书，

因为书上的广告词是：“绅士的图书馆不可或缺的精神食粮。”

这套书包括好几册，是用一个又大又重的包裹寄来的，它被

摆在大门旁边，好几个礼拜都没有人打开它。后来有一天伊

丽莎白被这些书绊倒了，她很气愤地叫仆人把它搬到阁楼里，

免得挡路。

有一天，小狄更斯意外地发现了这包东西。当时，包装

纸已经破了一个洞，他看得到这是一套书，他抽出其中一本，
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靠在床上，翻阅起来。以狄更斯当时的文化程度，他的阅读

有点吃力，但是一两页之后，他渐渐了解书中故事的雏形，

深深地被它吸引了。小狄更斯越读越兴奋，直到玛丽来叫他

吃晚饭，他才意识到天已经黑了。从这时候开始，他发现了

读书的乐趣。 

在那个包裹中，小狄更斯找到了《鲁宾逊漂流记》《小

人国游记》《天方夜谭》《堂吉诃德》《威克菲尔德牧师传》《汤

姆·琼斯》等等，这都是后来他在《大卫·科波菲尔》里提

到的那些书。《大卫·科波菲尔》的第四章里，狄更斯这样

写道：

在那个神圣的小房间里，它们不经意地出现了，

像一群被圣洁光芒环绕着的天使，与我为伴。每当我

身体不舒服时，就想象着自己是书中那些可爱的人物，

生理上的病痛似乎因此化为乌有。曾经有一个礼拜，

我就是汤姆·琼斯，当然，是小孩时候的汤姆·琼斯，

对别人无害。一个月后，我的脑海里又出现了堂吉诃

德的影子，并一直萦绕，很长时间都没有间断。我对

几册游记有着近乎贪婪的兴趣——现在我已经不记得

是哪些书了——一连好几天，我带着一对木头做成的

手枪，在房子四周来回行走，俨然一位英国皇家海军

的舰长，正处于野人的包围之中……邻近人家的每一

座谷仓，教堂内的每一块石头，墓地里的每一个脚印，
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都可以在我心中和这些书产生联想。

那时候，没有一件事能吸引他离开书籍，哪怕是外面孩

子们的嬉戏声。狄更斯长大后，回忆起这段时光时，说自己

坐在床上读书时的专注态度好像整个生命都已投入其中。这

种专注的精神伴随了狄更斯的一生。玛丽很同意这种说法：

“的确，说起读书，他简直是不得了 !”

小狄更斯还把读过的故事转变成游戏，和小朋友们一起

玩，大家分别扮演其中的几个角色，把故事表演出来。例如

阿里巴巴和四十大盗、鲁宾逊和他的仆人等。玛丽和她来自

约克郡的情人都对这种游戏很感兴趣，看得津津有味。

有时候，老狄更斯会带着他的儿子到他上班的地方去，

这对小狄更斯来说，无疑是一种奖赏。当他们通过大门口的

哨兵岗时，小狄更斯总觉得特别骄傲，好像自己是个重要人

物似的。整个上午，老狄更斯都必须坐在办公桌前处理工作，

他的儿子没有被勒令必须老老实实待在办公室里，他可以四

处闲逛，只要没有妨碍别人的工作就好。

通常，小狄更斯都会到船坞去，他观察那些被运来的成

堆的木材，观察制造船帆、索具、桅杆和水闸的过程。当他

看到起重机用巨大的手臂将一棵粗壮的树拦腰吊起时，他就

感到莫名的兴奋。

小狄更斯年纪不大，但观察事物很认真，他不但注意船

坞中造船的各种程序，也留心观察从事这些工作的人。小狄
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更斯留意到，铁匠打铁时常常哼着歌曲，这后来成为《远大

前程》里奥里克的原型。他也在那里第一次看到那些“丑陋

的、没有桅杆只有船顶的、就像诺亚方舟似的船只”，这就

是所谓的“牢狱船”，它是用来押送罪犯到各地充军的。小

狄更斯亲眼目睹成群的囚犯被带到岸上，然后发配到苏格兰

场工作。

在小狄更斯生活的年代，水上交通已经取得了新的发

展。1807 年，第一艘汽船试航成功，帆船时代逐渐步入尾声。

不过对小狄更斯而言，有着高高桅杆的帆船具有莫名的强大

吸引力，他曾清晰地记录帆船进出港口时举行的仪式。

老狄更斯常常搭乘公司的快艇到各地出差，有时候，他

出差的时候会带着小狄更斯和芬妮，甚至经过斯蒂文夫妇的

允许还会带着乔治和露西。对这四个孩子来说，这无疑是最

快乐的事。每次船刚一开航，在它还没有被苏格兰场的烟囱

吐出的黑烟掩盖之前，小狄更斯总是急急地寻找那些他熟悉

的陆地景物。当铁锤敲打的叮当声、锯木的唰唰声，以及市

集上各种各样的喧嚣声被抛在船后时，呈现在小狄更斯眼前

的是截然不同的景色——喷着气噗噗响的小船、笨重破旧的

煤船、轻快的小艇，还有各式各样的帆船。

所有新的见闻都是父亲提供的，小狄更斯心里对父亲充

满了崇拜之情。他试着模仿父亲轻快而略带得意的步伐，以

及他说话时嘴角微微翘起的弧度。这在《匹克威克外传》《大

卫·科波菲尔》以及其他的作品里都有相关描写。
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每逢风和日丽的早晨，小狄更斯都会和父亲到乡间散步，

他们会经过一些木头房子，然后走过一座年代久远的桥。桥

那边，是一片美丽的葡萄园。穿过葡萄园，就可以看到小山

坡上的酒馆。这是狄更斯父子俩休息歇脚的地方。年幼的狄

更斯觉得这间小酒馆拥有无法形容的魅力。他的父亲显然也

有同样的感觉，他喜欢在酒馆那漆得白白的墙壁外面驻足，

以一种特有的姿态，朗诵莎士比亚的诗句。后来，狄更斯的

作品中曾多次出现一间小酒馆，原型可能就是这里。

越过酒馆再往前走，可以看到一栋红砖房，房子很大，

但并不给人奢华的感觉。据说，当时这栋房子就已经有近半

个世纪的历史了，它的主人是一位绅士。当狄更斯还是个孩

子的时候，他站在这栋房子白色的大门前，凝视着它，温煦

的阳光照得他有些恍惚，他仿佛陷入一种白日梦的状态。

忽然，小狄更斯的心中产生一个强烈的愿望，他渴望拥

有这栋房子，他长大后想要住在这样的房子里，他想要成为

房子主人那样有学识、有教养、有尊严的绅士。他扬起稚嫩

的脸庞问父亲，将来的某一天，他可不可能住在这里。老狄

更斯很为儿子的雄心壮志而高兴，他很有把握地告诉小狄更

斯，只要他不屈不挠，努力向上，有什么不可能的呢？父亲

的话被小狄更斯牢牢记在心中，为他日后的奋发向上埋下了

种子。

许多年以后，那栋房子真的成了狄更斯的家。当然，在

这之前，他经历了很多艰辛挫折，好在他一直如他父亲所叮
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