

读了《茶花女》我才更懂爱情



世界文学名著

茶花女

●新译本●

[法国] 小仲马 著 赵学桥 译



茶花女

[法国] 小仲马 著 赵学桥 译



贵州民族出版社

黔新登字(90)04号

策划编辑:老 雅

责任编辑:元 华

封面设计:老 丹

版式设计:杨孝渊

茶 花 女

(法)小仲马著

赵学桥译

贵州民族出版社出版发行

(贵阳市中华北路 289 号)

贵阳市宇田微机影印厂印刷

850×1168 毫米 开本 32 7.41 印张 150 千字

1995 年 9 月第 1 版 1995 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

书号:ISBN7—5412—0584—2/I·191

定价:16.80 元

前 言

《茶花女》——小说与现实

莫雅平

《茶花女》是 19 世纪后半期法国著名小说家、剧作家小仲马(1824—1895)的传世名作。写的是巴黎名妓玛格丽特(因酷爱茶花而号称“茶花女”)与中产阶级青年阿尔芒的爱情悲剧。一百多年来,这部小说在世界各国畅销不衰。根据这部小说创作的歌剧,至今仍是世界歌剧界的保留节目。为什么这部作品有如此经久不衰的魅力呢?简而言之,恐怕是因为它为我们讲述了一个哀婉悲怆的爱情故事,为我们塑造了一个美丽善良、高尚无私的殉情者形象——茶花女。

为了便于认识这个形象,我们不妨先概述一下小说的主要情节:

《茶花女》的女主角是一个贫苦人家的孩子,为生活所迫她未成年就只身来到巴黎,结果沦落为妓。由于美貌绝伦,她成了上流社会男性猎艳的对象,成了巴黎的第一名妓。她过上了无比奢华的日子,但内心却是痛苦的。为了逃避痛苦,她在纵情声色的生活中自我麻醉,自我残害,致使身心受到了巨大的损害。后来,善良的男主人公阿尔芒进入她的生活,他对她的真诚关心与爱慕深深地打

动了她的心。纯洁真诚的爱使玛格丽特获得了灵魂的新生，她决心摆脱往日的堕落生活。在他们的新生活面临现实威胁的时候，她瞒着阿尔芒毅然变卖了自己的几乎所有家产。可是阿尔芒的父亲生怕她影响家族的声誉、儿子的前途和女儿的婚事，先逼迫后恳求她进一步作出牺牲。为情人着想，玛格丽特忍痛离开了阿尔芒并隐瞒了真相。阿尔芒误以为她劣性复萌，对她百般报复和折磨。玛格丽特忍辱负重，终于心力交瘁，在对远方的阿尔芒的思恋中过早地、凄凉地离开了人世。

一般爱情故事，只要哀婉一点，便能吸引人。而《茶花女》除了哀婉，还有其悲怆的一面（这悲怆来自玛格丽特为爱情自我牺牲的精神和行为）。这两者加在一起，已足以打动读者，更何况《茶花女》还有一个非常特殊的原因，那就是：女主人公是一个妓女。一个妓女的爱情故事，当然更吸引人。一是因为妓女能让人产生艳情联想，二是因为卖淫与爱情同时登场，偏差了人们的思维常规（很多人压根儿不相信妓女会有爱情！）。中国有句古话叫：“戏子无情，婊子无义”。外国也有不少类似的说法。在世人心目中，妓女只是些无情无义，灵魂堕落的赚钱机器。

那么，玛格丽特是一个什么样的妓女呢？仔细读读《茶花女》我们就会发现，虽然玛格丽特被迫落于风尘，有烟花女子的种种恶习，但她却是一个爱憎分明、重情重义的人，也是一个经过苦难和爱的洗礼、灵魂变得高尚无私的人。她因贫穷而沦落为妓，她在骨子里恨那些为富不仁的有钱人。她唯一的财富是美貌，仗着这点财富她常常公开讥笑侮辱纨绔子弟，看到他们为了她的美貌卑躬屈节，她从心底里鄙视他们。她大肆挥霍阔佬们的钱，搞得他们很多人倾家荡产，这其实也是她对他们的一种无可奈何的报复。虽然过着奢华无比的生活，她的内心却很痛苦，这是她良知未泯的表现。她清楚地知道自己的命运，那就是，一旦年老色衰，就会被众人抛弃；那就是在“既毁了别人，又毁了自己”之后，“象狗一样在阴沟里

死去”。总之，虚假的亲密令她恶心，以青春为代价的快乐令她厌倦。虽然身处风尘，她在内心里却向往纯洁真诚的爱情。后来她拒绝有钱的N伯爵和英俊的加斯东，而选择阿尔芒作为自己未来生活的寄托，不是因为阿尔芒比别人更有钱或更英俊，而是因为阿尔芒在她患病时常常向守门人探问她的病情而不留姓名，是因为阿尔芒见她咳血时握住她的手，恳求她保重身体。这些都说明她看重的是真诚的同情、关心和爱慕。她作阿尔芒的情妇，却不肯花她的钱，那是因为她不愿她和阿尔芒的关系染上一点铜臭。这种纯情的光辉在很多良家女子身上都难以看到！她与阿尔芒的爱情使她获得了灵魂的新生，她宁愿抛开唾手可得的奢华生活，宁愿和家财不多的阿尔芒隐居乡间过平淡的日子，为此她不惜卖掉自己所有的奢侈品，如马车、首饰等。对一个习惯了纸醉金迷的妓女来说，如果不是爱得太深，如果不是对生活有了彻悟，这些举动简直是不可能的。当阿尔芒的父亲恳求她离开阿尔芒时，为了不使阿尔芒和父亲闹翻，为了不使阿尔芒之妹的门第婚姻受影响，她经过痛苦的内心斗争，最终同意了老人的恳求，决定牺牲自己的爱情和未来幸福，通过离开心上人而体现了对心上人无私的爱。这样的牺牲精神难道还不高尚吗？世上有多少人能做出如此巨大的牺牲呢？当阿尔芒的父亲象吻女儿一样吻她的前额时，他那感激的老泪落在她的额上。经过这感激之泪的洗礼，玛格丽特洗清了她所有的罪孽，变成了一个圣女，我们不能不对她肃然起敬。当不明真相的阿尔芒对她大肆报复和伤害时，病弱的玛格丽特始终信守对老人的承诺，独自忍受了全部的屈辱和痛苦。她多么坚强，多么守信啊！卧病在床、奄奄一息之际，她仍然在日记本上给远在异国的阿尔芒写信。临终的时候，她含糊地说出的最后几个音节仍是阿尔芒的名字！如此痴情、如此无私、如此高尚的一个美丽女子英年早逝了，叫人怎能不为之扼腕叹息呢？《茶花女》一百多年来感人至深，长销不衰，实在不足为怪。

在《茶花女》这部小说里，作者一再强调故事的真实性。这是事出有因的。后人的研究表明，茶花女确有其人，本名玛丽·杜布莱西（1824—1847）。她出身贫寒，生于诺曼底，为生活所迫来到巴黎，后沦落为娼。她色艺双绝，是公子哥儿们竞相追逐的名妓。因她酷爱茶花，人们称她为“茶花女”。本书作者小仲马与她有过一段缠绵的恋情，一度是她最最心爱的情人。由于她抛不开奢华的生活，结交的男人众多，小仲马后来与她分了手。由于生活过于放纵，加之天生身体虚弱，不久，杜布莱西就病死了。她死后留下不少债务，她的遗物被一一拍卖用以还债。睹物思人，从远方归来的小仲马黯然神伤。后来，小仲马去到当初与杜布莱西共度良宵的乡间，触景生情，花了一个月时间一气呵成写出了《茶花女》，小说一问世便引起了轰动。《茶花女》中的很多情节都是以小仲马本人的与杜布莱西的交往为素材的，第14章中阿尔芒致玛格丽特的信，干脆就是直接摘自小仲马致杜布莱西的诀别信。可以说，《茶花女》是一部带有自传性的小说。

现实中的茶花女（杜布莱西）的事迹在《茶花女》中有很多反映。比如说，杜布莱西因贫穷沦为妓女，玛格丽特也是如此；杜布莱西“晚”景凄凉，死后遗物被拍卖抵债，玛格丽特更是如此（她在床上还未咽气，债主们已打上门来了）。可见《茶花女》既如实反映了当时法国的下层民众的遭遇，也反映了当时的落难女性的苦难，还反映了当时的金钱社会的世态炎凉。小说也反映了上层社会的荒淫堕落，如小说所描写的那样，当时的上流社会的男子没有几个不玩妓女养情妇的。小说还对当时冠冕堂皇的道德观进行了不露声色的针砭，如玛格丽特不能和阿尔芒结合一样，杜布莱西本来和一位仰慕她的伯爵私订了终身，但婚事终因道德卫士的阻止而告吹。可以和妓女玩但不能和她们结婚，这就是当时的道德观！可以说，小仲马除了用《茶花女》寄托他对杜布莱西的哀思之外，还把它当成了批评现实的武器（玛格丽特要通过离开心上人而体现自己对

心上人无私的爱，多荒诞的现实！)。小仲马之所以能这样做，是因为他了解当时现实的黑暗，同情受压迫阶层的痛苦，而这又是与他的身世分不开的。他是法国大作家大仲马与一女工的私生子。他父亲抛弃了他母子，因此他从小就受尽了歧视和凌辱。虽然后来他父亲认领了他，可他母亲却始终是一个受苦受难的弃妇。这样的身世无疑会使小仲马对杜布莱西悲剧的社会根源有更清醒的认识。杜布莱西在贵族圈内谈艺论文时常常能出语惊人，她死后人们清点遗物时发现她藏有大量的世界文学名著。如此聪慧一个女子，如果社会能为她提供一条更好的出路，谁能料定她不会有另一番造就！杜布莱西的悲剧是一个社会悲剧。基于这种认识写出的《茶花女》，自然也就有了更深刻的社会内含，这也是《茶花女》成为世界名著的重要原因之一。

《茶花女》是一部在现实的土壤里成长起来的小说，因此它与现实有种种相似。但小说毕竟是小说，它有虚构的成分，因此与现实又有所不同。在《茶花女》里，小仲马对茶花女的悲欢进行了更强烈的表现。另外，他还着重塑造了茶花女美好的心灵，尤其是她那崇高的自我牺牲精神。现实中的茶花女(杜布莱西)没有做出小说中的茶花女(玛格丽特)所做的那种可歌可泣的牺牲。小仲马使玛格丽特实现了杜布莱西所没有达到的人格和道德升华，可以说，小仲马创造了一个来源于生活又高于生活的形象。不过，这种创造不是毫无依据的臆想。后人的调查研究表明，杜布莱西临终前曾立过一个遗嘱，声明在用她的遗物拍卖款还债之后，余下的拍卖款全部赠给她的在诺曼底乡下的一位外甥女，但她的外甥女必须答应遵守死者规定的条件：她一辈子不能来巴黎。这个奇特的附加条件，看来包含了对巴黎的憎恨，对烟花生活的悔悟，也表明了对乡间纯洁生活的向往。

对杜布莱西的同情以及对当时的卖淫等社会问题的深入思考，使小仲马获得了创作灵感和冲动，《茶花女》这部富于浪漫色彩

的现实主义小说于是应运而生。小仲马之父大仲马在论及儿子的创作时说：“我从梦幻中汲取题材，而我儿子却从现实中汲取题材。我闭着眼睛写作，他却睁着眼睛写作。我绘画，他照相。”这话说到了点子上。纵观小仲马的全部创作，我们会发现他是一个极其关心现实的作家。他的作品大多以金钱、婚姻、妇女、家庭为题材，或反映金钱对人心的腐蚀，或揭示卖淫对妇女的蛊惑与戕害，或谴责私通对家庭的破坏，等等，而这一切免不了要导向道德问题。小仲马曾经说过：“任何文学，若不以完善道德、理想和有益为目的，都是病态的、不健全的文学。”他这种绝对现实的文艺观是有点偏颇，因为一个作家毕竟不是一个道德家。但一个作家如果对现实尤其是现实的苦难完全视而不见，那么读者就要怀疑他虚伪自私，没有良知，甚至道德堕落了。

小仲马试图通过他的创作来针砭现实的丑恶，弘扬他理想中的道德，在《茶花女》以后的创作里尤其如此。正是这种道德说教，有时为小仲马招来虚伪的骂名，因为小仲马身上有一种道德上的矛盾。他曾以同情的笔调颂扬了品格高尚的妓女玛格丽特，可四年后他却背叛了她，坚持地认为妓女是现代一切灾难的根源。另外，他一方面歌颂纯情、忠贞，另一方面又与众多情妇交往。诸如此类的矛盾初看真不好理解。其实，仔细一想，也不难理解，因为创作和现实生活不是一码事。在现实生活中，杜布莱西因抛不开奢华而离开了小仲马，小仲马对她既心怀爱恋、同情，又有一种幽幽的失望和怨恨。他后来的放荡可部分地归因为他对男女之爱的某种失望。他在《陌生女人》中说的一句妙语，也许可以诠释他的矛盾行为：“第一个情人是爱情的产物，第二个情人是气恼的产物，第三个情人是习惯的产物。”由于在现实中难寻他理想中的爱情，因此他就在小说中把它创造了出来，创造的结果便是高尚的玛格丽特的诞生（他在作品中强调玛格丽特是个例外，这是意味深长的）。在现实生活中的放荡与在小说中的圣洁，彼此互相矛盾，却共同构成了小

仲马人格的不同层面。理解了这一点,我们就可以更好地理解小仲马其人及其《茶花女》了。我们所有的人都有自己卑鄙的时刻、渺小的方面,但我们也有我们高尚的时刻、伟大的方面,而且我们因后者而得救。小仲马也不例外。浪漫的小仲马在他那旨在弥补或超越现实的白日梦(创作)中,通过茶花女(他心目中的理想女性)对阿尔芒(他想象中的自己)的忠贞,表达了一种在现实生活中难以实现的美妙的爱情理想(理想正是因为与现实有距离才迷人的)。正是这种理想的纯情的光辉,使茶花女得以永居无数读者心灵的圣殿,小仲马因而也迈进了不朽者的行列。

一九九五年二月二十五日于桂林

目 录

前言《茶花女》——小说与现实.....	(1)
---------------------	-----

第一章.....	(1)
第二章.....	(6)
第三章.....	(12)
第四章.....	(18)
第五章.....	(26)
第六章.....	(34)
第七章.....	(41)
第八章.....	(50)
第九章.....	(58)
第十章.....	(67)
第十一章.....	(77)
第十二章.....	(88)
第十三章.....	(96)
第十四章.....	(105)
第十五章.....	(114)
第十六章.....	(121)
第十七章.....	(130)
第十八章.....	(137)
第十九章.....	(145)
第二十章.....	(151)
第二十一章.....	(157)

第二十二章	(165)
第二十三章	(172)
第二十四章	(180)
第二十五章	(191)
第二十六章	(199)
第二十七章	(214)

小仲马生平年表	(216)
---------	-------

喜读赵译《茶花女》	(224)
-----------	-------

(31)	第三章
(31)	第四章
(32)	第五章
(33)	第六章
(34)	第七章
(35)	第八章
(36)	第九章
(37)	第十章
(38)	第十一章
(39)	第十二章
(40)	第十三章
(41)	第十四章
(42)	第十五章
(43)	第十六章
(44)	第十七章
(45)	第十八章
(46)	第十九章
(47)	第二十章
(48)	第二十一章
(49)	第二十二章
(50)	第二十三章
(51)	第二十四章
(52)	第二十五章
(53)	第二十六章
(54)	第二十七章
(55)	第二十八章
(56)	第二十九章
(57)	第三十章
(58)	第三十一章
(59)	第三十二章
(60)	第三十三章
(61)	第三十四章
(62)	第三十五章
(63)	第三十六章
(64)	第三十七章
(65)	第三十八章
(66)	第三十九章
(67)	第四十章
(68)	第四十一章
(69)	第四十二章
(70)	第四十三章
(71)	第四十四章
(72)	第四十五章
(73)	第四十六章
(74)	第四十七章
(75)	第四十八章
(76)	第四十九章
(77)	第五十章
(78)	第五十一章
(79)	第五十二章
(80)	第五十三章
(81)	第五十四章
(82)	第五十五章
(83)	第五十六章
(84)	第五十七章
(85)	第五十八章
(86)	第五十九章
(87)	第六十章
(88)	第六十一章
(89)	第六十二章
(90)	第六十三章
(91)	第六十四章
(92)	第六十五章
(93)	第六十六章
(94)	第六十七章
(95)	第六十八章
(96)	第六十九章
(97)	第七十章
(98)	第七十一章
(99)	第七十二章
(100)	第七十三章
(101)	第七十四章
(102)	第七十五章
(103)	第七十六章
(104)	第七十七章
(105)	第七十八章
(106)	第七十九章
(107)	第八十章
(108)	第八十一章
(109)	第八十二章
(110)	第八十三章
(111)	第八十四章
(112)	第八十五章
(113)	第八十六章
(114)	第八十七章
(115)	第八十八章
(116)	第八十九章
(117)	第九十章
(118)	第九十一章
(119)	第九十二章
(120)	第九十三章
(121)	第九十四章
(122)	第九十五章
(123)	第九十六章
(124)	第九十七章
(125)	第九十八章
(126)	第九十九章
(127)	第一百章



第 一 章

依我浅见，要想塑造人物，必须不惜费时研究人们，正如要说好一种语言，必须先学习这种语言一样。否则一事无成。

我初出茅庐，年纪轻轻，怯于创作，若能把故事叙述清楚，我就感到心满意足了。

我下面讲的故事是千真万确的，这一点请读者相信。故事中的人物，除主人公外，都还健在。我搜集的事实，多数证人尚在，他们就生活在巴黎。如果仍不足为凭，我可以请他们作证。由于特殊原因，只有我才能记下这些事实，因为只有我了解内情和细节。故事中少了这些细节，就会索然无味，兴趣全无了。

这些内情和细节，我是这样了解到的：

1847年3月12日，我在拉菲特大街看到一则黄色大广告，说有一批家具和古玩拍卖。由于物主已去世，所以姓甚名谁，广告中没有提及。只是说拍卖定于16日上午12点到下午5点在昂坦街九号进行。并说人们可以在13、14两天先看看故主的房子和家具。

我对古玩一向情有独钟。因此我拿定主意，决不坐失良机。即使一点不买，无论如何也要去一饱眼福。

次日，我如期赶到了昂坦街九号。

虽然时间还很早，但赶来参观的男男女女已有不少。那些女人

们，尽管自己肩披开米司围巾，身着天鹅绒外衣，门外有华丽的四轮马车恭候，但目睹眼前的奢华气派，一个个惊叹不已，啧啧称奇。

不久，我就明白了她们为什么如此惊愕。稍加观察，不难发现，我此刻所处的地方就是一个高级妓女的住房。如果有什么值得上流社会女子看的东西——此刻正有大群上流社会女子在场——那就是这些妓女的家。同她们一样，妓女们日复一日，乘坐马车，穿街过巷，水花四溅；也同她们一样，妓女们在剧院拥有各自的包厢，与她们平起平坐。她们在巴黎神气活现，炫耀自己的姿色、首饰，甚至一些风流韵事也引以自我陶醉。

住在这套房子里的女人已经死去了，因此最贞洁的女人也可以进入她的卧室。死亡已把淫秽腌脏的空气净化了。如果需要找借口的话，她们可以借口说纯粹是为拍卖品而来。至于物主是谁，她们根本不知道。她们看到了广告，想亲眼看一看实物，并且事先做一番挑选。这不是顺理成章的事吗？当然，在这些珍贵的物品中，她们会情不自禁地去寻找这些高级妓女生活的蛛丝马迹。毫无疑问，这种风流韵事她们已早有所闻。

可惜，随着这位女神的消失，神秘也不复存在了。贵妇们费尽心机，看到的只是她死后的拍卖品。至于她生前的卖笑生涯却无丝毫痕迹。此外，可买的东西很多。家具精美华丽。布尔式的黄檀木衣柜、餐桌、塞弗尔花瓶、中国瓷器、萨克森小雕像、缎子、丝绒、花边等等，应有尽有。

我跟在那群与众不同、心怀好奇的女士后面，慢慢地从一个房间走进另一个房间。她们进入了一个悬挂波斯帷幔的屋子。我正想进去，她们却匆匆退了出来，微笑着，似乎因自己的好奇心而感到羞愧。我更加迫不及待，想看个究竟。这是间梳妆室，各类化妆品一应俱全。由此可以看出，死者生前是何等的穷奢极侈。

靠墙有张大桌子，六尺长三尺宽。各种首饰数不胜数，闪闪发

光，真是集精品之大成。在女主人看来，上千件物品，无论大小，缺一不可。这些东西，不是金的，就是银的。其量之多，只可能是日积月累聚积而成，不是某一个情夫所置办得起的。

一个高级妓女的梳妆室并不令我十分吃惊。我饶有兴趣地细细品评着每一件物品。我发现，这些精美无比的物品上刻有不同人名的开头字母以及各种各样的标记。我望着一件件物品，每一件都令人想起女主人所受的羞辱。我想，上帝对这个可怜的女子是宽容的。没有给她那种通常的惩罚，没有让她等到人老珠黄的暮年——一个妓女的第一次死亡——才死去，而是让她在享受繁华，青春依旧，美貌不减的年岁时告别人间。

一个放荡不羁、行为不端的人，尤其是女人，其悲哀莫过于两鬓染霜，进入垂垂暮年。这时她穷困潦倒，人情淡薄，毫无尊严可言。永远后悔莫及的不是误入歧途，而是如意算盘失误，枉费许多金钱。这种令人悲哀的事，人们并不少见。

我认识一个昔日的妓女，逝去的岁月只给她留下一个女儿。这女孩同她年轻时一样姿色超人。这个可怜的姑娘从来没有听到母亲说过一句“你是我的骨肉”，只是命令说，我把你养大成人，你得为我养老送终。这姑娘名叫路易丝。对母亲，她言听计从。从事卖笑生涯，并非心甘情愿，没有情欲，没有欢乐，任人摆布，别人教她干这一行就干这一行罢了。

自幼耳闻目睹种种淫乱，使她过早地参与其中，与之伍。加之常年体弱多病，在她心里，什么是善，什么是恶，已分辨不清。或许上帝曾经赋予她分辨是非的智慧，但没有人想到过培养它，发展它。

我永远不会忘记，她几乎每天在同一时刻从林荫大道上走过，母亲和她形影不离，就像一位真正的母亲陪伴着自己的女儿那样不辞劳苦。那时，我很年轻，对当时肤浅的道德，乐于接受。然而对

这种监视性陪伴，我从内心里感到轻蔑和厌恶。她那处女的面庞上有着不可言状的纯真，同时又带着郁伤的痛苦。活活一付遭难的形象。

有一天，姑娘脸上露出欣喜的神色。似乎上帝开恩，赐予这个身陷浪荡生涯的姑娘一丝欢乐。上帝已使她羸弱无力，又让她郁郁寡欢，不堪生活重负，这究竟为什么呢？后来，有一天，她发现自己怀孕了。她尚存的纯洁使她高兴得跳起来。路易丝赶紧跑去向母亲报喜。这样的事难于启齿。但我们不是任意把他人的绯闻隐私作为饭后谈资，我们讲的是实实在在的事实。当然，如果我们认为没有必要时时暴露她们的苦痛，最好一声不吭，各持沉默。〔她们受到谴责却无处倾诉；遭到白眼却无人评判是非〕。这是不光彩的事，但她母亲回答说，两个人生活已很艰难了，三个人更无法度日，这样的孩子毫无益处。继续怀着孩子，徒然浪费时光。

第二天，一个产婆——姑且说是妈妈的一位朋友吧——来看看了看路易丝。她在床上躺了几天，下床后，面色惨白，身体虚弱，更不如前。

三个月之后，有位男子出于同情，想在精神上和身体上对她进行治疗。无奈最后那次打击太沉重了，路易丝终因流产而撒手人间。母亲还活着。活得怎么样？天知道！

我凝视着那些银质的梳妆品，这个故事又一次在我脑海里浮现。一时，我忘记了时间。因为此时，房子里只剩下我和一个看管人了。他站在门边，注视着，生怕我顺手牵羊拿走什么东西。

我走到看管人跟前——因我使他惴惴不安，我对他说：

“先生，您能告诉我已故物主的姓名吗？”

“玛格丽特·戈蒂尔小姐。”

我早知这个姑娘的芳名，而且见过面。

“什么！难道玛格丽特·戈蒂尔小姐死了吗？”

“是的，先生。”他回答说。

“什么时候死的？”

“我想是在三个星期以前。”

“那么为什么要把这些房间供人参观呢？”

“债主们认为，这样可以抬高拍卖价格。人们可以先看看货色。您瞧，这不招来买主了吗？”

“她负债了？”

“负债累累呢！先生。”

“拍卖可以还清吗？”

“绰绰有余。”

“余款归谁？”

“归她家里人。”

“她有家吗？”

“好像有。”

“谢谢。”

看管人见我并无恶意，摸摸帽子，向我致意。我退了出来。

“可怜的姑娘！”回到家里，我心里暗暗想，“她一定死得很凄凉。因为，在她生活的圈子里，只有身体健康才有朋友。”对玛格丽特的命运，我不禁产生了深深的怜悯之情。

在许多人看来，这似乎荒谬可笑。但我对这类女子怀着无限的同情，也不会因此而感到难为情。

一天，我正去警察局取护照，看到邻街上两个警察押着一位可怜的姑娘。我不知道是怎么回事。我只看到她吻别才几个月的婴儿时痛哭不已，伤心欲绝。她被捕了，母子即将天各一方。从那天起，我再也不敢自命清高，看不起女性了。