

B r a v e

W i l d

W o r l d

请把美献给
这个世界的荒凉

朱
科
一
著

请把美献给 这个世界的荒凉

朱科 著



图书在版编目(CIP)数据

请把美献给这个世界的荒凉 / 朱科著. — 北京 :
中国言实出版社, 2014.9
ISBN 978-7-5171-0899-3

I. ①请… II. ①朱… III. ①电影评论—文集②书评
—中国—现代—选集 IV. ①J905-53②G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第234404号

责任编辑: 张振华

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市西城区百万庄大街甲16号五层

邮 编: 100037

电 话: 64924853(总编室) 64924716(发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

规 格 910毫米×1270毫米 1/32 8.25印张

字 数 140千字

定 价 32.00元 ISBN 978-7-5171-0899-3

序言

书影璀璨的世界 / 傅铨

请把美献给这个世界的荒凉

朱科君的随笔集《请把美献给这个世界的荒凉》评介了中外人文学科中诸多赫赫有名的著作，比如冯友兰的《中国哲学简史》、杜维明的《现龙在田》、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美国记者何伟的《江城》，以及傅佩荣的《人能弘道》等一系列开阔人们眼界和思路的读物。本书同时也收入了作者的一些影评文章，其中关于《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《搜索》《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的评论，文字机趣俏皮，揭示片中的底蕴寓意，令人回味无穷。

2 请把美献给这个世界的荒凉

朱科是一位年轻有为的媒体人，从其字里行间，人们可以体会出他的随笔的一些独特品质：触觉敏感，思路敏捷，品味高雅，视野广阔，胸怀道义，行文激昂，机锋犀利，文字中处处都是机智。某些篇章看似流于激愤，然而“愤怒出诗人”，年轻人血液中的激情化成了一片片灿然辉煌的带刺的玫瑰。作者在“饭碗先于真理”一文的结语中说：

只是，当下的中国，“犬儒”咸鱼翻身，小儒主动招安，大儒乘桴浮海。没钱没势也没办法用脚投票的，便只能自娱自乐，随波逐流，以求片刻安逸。这时读点《论语》，抑或是打着国学旗号的心灵鸡汤，于他们来说，无异于伤口撒盐。读上半篇，内心的不平、愤懑、骚动与酸楚便翻江倒海，片刻安逸也休想了。饭碗先于真理，如是而已。

当我读到这段结语时，心中顿时生起一种羡慕和伤感，羡慕的是作者文笔中的才情，伤感的则是自己早已过了这样的青春韶华。作者的文字也让我想起了英国哲学家罗素在《怎样养老》一文结尾中的比喻：“个人的生命应该犹如一条河流，开始时很小，紧紧地被夹在两岸之间，剧烈地冲刷着巨石，奔腾地泻下瀑布。而河流逐渐宽阔，河岸逐渐远退，河水流得更为平缓。最终自然而然地，毫无痛苦地失去自己的存在，融汇到大海之中。”朱君文字中的青春朝气正

是罗素所说的那种“剧烈地冲刷着巨石，奔腾地泻下瀑布”的气势。

在“饭碗先于真理”一文中，作者还讲到，傅佩荣的《人能弘道》一书中引证了钱穆先生二十岁后每年要读一遍《论语》的感人事迹。我在想，“人能弘道”诚然，实际上“道亦弘人”（孔老夫子云“非道弘人”则是在不同的意义上所说）：掌握了一种代表未来的新思想或理念，一定能使一个人更加目标明确，意志坚定，行动不屈不挠。作者行文胸怀道义，文字激昂，某种程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未来的新思想之故。

本书中谈意大利博学的哲学家翁贝托·艾柯一文“通往艾柯思想花园的隐秘小径”，也是我特别喜欢的文字，让我想到他的另一部著作《玫瑰的名字》。艾柯的书讲到写文章要有自己独特的见解和思路，独特性乃至怪诞性无疑是出色思想家的一大特色。今年八月份刚刚过世的美国电影笑星罗宾·威廉姆斯在电影《死亡诗社》（Dead Poet Society）中，扮演一位鼓励学生与众不同，抓住青春瞬间的英语教师。有一次他站在讲台上对学生说，“站上讲台，学会不断地用不同的眼光来看世界上的事物”。并对学生说：“一旦觉得自己懂得，就必须换一种角度来看。这可能显得有些荒

4 请把美献给这个世界的荒凉

唐，或者愚蠢，但必须试一下。同样，读书的时候，不要只想作者怎么看，想想你自己怎么看。”“学会自己思考，学会欣赏文字和语言。不管别人怎么说，文字和语言的确能改变世界。”

影片中也引用了英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的一首诗，来象征发挥最大的个性，不断探索人生的意义：“来吧，我的朋友 / 探寻崭新的世界尚为时不晚 / 我决心已定，要驶过夕阳尽头 / 尽管我们不再有昔日的威力，可以震撼地 / 我们仍有着，同样的英雄之心 / 时间和命运，使它衰老 / 但坚强意志仍在 / 让我们去奋斗，去探索，去发现 / 永不屈服”。

苹果公司的创始人乔布斯曾深深地被罗宾·威廉姆斯的表演和电影中的这段故事所感动。他在1997年重返苹果公司不久，深受《死亡诗社》的启发，为苹果公司的品牌形象做了一个题为“异想天开”（Think Different）的广告。当接近生命黄昏之年的乔布斯在向艾萨克森说起这则广告时，居然依然极其激动地流着眼泪说：“这则广告让我呜咽不已，只要想到它仍然会使我流泪……主要是这则‘异想天开’的广告所体现的卓越非凡。每过一段时间，我都会沉浸在一种纯情之中，那种对于精神和爱的纯情，此时我常常会哭泣。

这种纯情总是渗透我心，并震慑了我。做那则广告之时就是这种时刻之一。它所体现的纯情使我永生难忘。”

这则名为“异想天开”的广告最初由乔布斯心爱的广告师李·克劳（Lee Clow）精心设计，他用了爱因斯坦、甘地、列侬、狄伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金，以及法国歌剧演唱家玛丽亚·卡拉斯，美国摄影家安索尔·亚当斯等人不注名字的肖像，左下角则仅写了“异想天开”几个字。然而更加气势磅礴的则是那段乔布斯本人参与拟就的广告辞：“让我们告慰于那些疯狂之人，那些格格不入者，反叛者和肇事者。圆的螺丝钉打在方的洞里。那些从不同角度看事物的人，他们不喜欢规则。他们对现状也毫无敬意。你可以引用他们的话，不同意他们的观点，赞扬或蔑视他们。然而你唯一做不到的事则是忽视他们。因为他们改变事物。他们推动人类朝前迈进。尽管某些人可能把他们视作疯狂之人，我们看到的则是天才。正因为那些足够疯狂之人以为他们可以改变世界，到头来恰恰是他们改变了世界。”

乔布斯的这种标新立异和叛逆精神确实在某种意义上使他从一个凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告诉人们，他开公司的目的，不是为了赚钱，而是为了开发出

了不起的产品。只有一个站在六千尺之上看世界的超人，才会拥有这种气势和品质。这种人只能是介于人与神之间的超人。正像捷克诗人里尔克的一首《致奥尔弗斯》的十四行诗所吟唱的，“在真理中吟唱是另一种气息。/ 一无所求的气息。神境的吹拂。一阵风。”

再回到艾柯的著作，小说《玫瑰的名字》中的圣方济格会修士威廉是一位见解独立，从不人云亦云，并善于理性逻辑推理的智者。艾柯在为《玫瑰的名字》所写的后记中，开篇就引了一位墨西哥抒情女诗人克鲁兹（Juana Inés de la Cruz, 1651—1695）的一首诗，原诗流露了万物轮回，生命无常的感慨：“红玫瑰在草地盛开，/ 骄傲地展现自己的娇美 / 沐浴在深红色的大海：/ 沉浸于一片芬芳。/ 然而正因你如此艳丽，/ 不久便会伤心悲戚。” 惊鸿一瞥的玫瑰只沉淀于历史的记忆之中，在倒流的时光中如幻如真。然而“落红不是无情物，化作春泥更护花。” 飘逝的玫瑰在适合的时机又会破土而开，犹若轮回转世。在某种程度上，《死亡诗社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的无常，告诫人们要“抓紧时日”（Seize the day），活出自己生命中的潜在才情。

我们再回到朱科的随笔。在“网媒时代的马基雅维利”一文中，作者用神采飞扬的文笔，潇洒自如地揭露了当今网

络“劣币混淆良币”的厚黑学法则：

近几年，一些水平低劣、情节荒诞的影视剧、书籍，内容粗鄙的电视节目、歌曲刚一出现，各大网站都会带头冠以“奇葩”“二货”“神曲”等字眼，加以调侃、嘲讽、抨击。抱着看客心态的网民，一股脑儿地跟风跟帖、转帖。这些“奇葩”“二货”“神曲”很快成为人们茶余饭后的笑料、谈资。原本在现实生活中精明无比的人们，在贡献出自己花样翻新的嘲笑段子后，意外地成为媒体炒作的炮灰。结果，网民对这类劣质作品的调侃、谩骂愈多，其关注度就越高，网上的点击率就越高，最终它们往往以小博大，低成本赢得高收入。时下靠出格言论和行为博取眼球、进行自我炒作的网络红人，也是遵循着此类法则。

朱科本书中还有许多篇随笔，也都随处体现了精彩的机锋和犀利的智趣。比如“独守书斋与投身社会”一文叙及胡适与鲁迅对救国的途径可能有不同的看法，但对自由的宗奉则是一致的；“懦夫般的态度”则畅谈对“诺奖”应有的心态，指出“国民性成熟了，心态摆正了，也就无所谓诺奖情结了”。其他写得文采飞扬，机趣深藏的随笔还有“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一爱一世界”“虚构的暧昧”“记录与遗忘”以及“书香”等篇。

我与作者素未谋面，作者可能是看到了我这位“杂家”的某些文字，而生“心有灵犀一点通”之感，乃至不远万里，而求为一序。最后我想借用王家卫大写意式电影《一代宗师》中的一句台词说：“凭一口气点一盏灯，念念不忘，必有回响。有灯就有人”。虎不辞山，人不辞路，祝愿作者和光同尘，在漫长的未来写作生涯中，步步升高，写出更加精致风趣的文字。

2014年9月9日

自序

请把美献给这个世界的荒凉

仔细想来，阅读对于我的思想塑造，在两个时间点比较明显。

大学本科入学后，在朋友的推荐下，我担任了学校图书馆的义务管理员，在给图书馆书库帮忙之余，拥有一点借书的特权。在号称有100多万册藏书的图书馆，普通学生一个月只能借5册图书，而我只要在图书馆帮忙，基本上可以随借随还。各个学科、门类的图书，只要感兴趣的，我都忍不住要过读一遍，百无禁忌。这种洪水一般的阅读体验，对我来说是从来

没有过的。18岁之前被灌输的对这个世界的价值认知，被冲洗得干干净净。之前的“伟光正”露出了“假丑恶”的真面目，之前的“洪水猛兽”反倒显得十分可爱。

工作近3年后，我考上了硕士研究生，重新回到了校园。在这个拥有230多万册藏书的图书馆，研究生一次可借20本，随借随还。尤其是图书馆里拥有民国、港台及海外版藏书的特藏室，这都是我的最爱。与本科时期相比，这一时期的阅读更广也更深。很幸运，在翻阅《东方杂志》时，我读到杜亚泉先生的文章，惊喜地发现了先生在百年前提出的如先知一般的“调适”“接续”思想。在此之前，我的价值判断略显激进，非黑即白，而接触到杜亚泉先生的思想后，则更趋调和。

比较可惜的是，在这两个时间点，我把大部分精力都用在阅读和做笔记，虽然写了不少“文艺范儿”的小品文，但阐述个人对现实社会的意见的文章屈指可数。研究生毕业后，我在从事媒体工作之余，开始调动阅读储备写作书评、影评。

每当在写作评论文章时，我总会想起意大利百科全书式的学者翁贝托·艾柯的话：“我在创作专栏文章时所遵循的另一条原则是拒绝人云亦云。我认为，当一个人杀害了自己的母

亲，而公众都认为这是一项罪恶的举动时，我便没有必要写文章再谴责他了，因为那样做无非是简单地激发一下大众的同情心。但如果大部分公众都认为这个人的弑母行为是正确的，并且符合法律程序的话，那倒是值得写上几句自己的看法。”

因此，拒绝人云亦云，独立、新颖、有特点、不迎合，至少要与众不同，成了我的写作原则。具体到本书来说，还有另外一个原则，即文章必须与社会现象及思潮有所关联，拒绝“就书论书”“就片谈片”，以独立之见解对现实有所观照，思索解决问题的多重可能。

2014年4月

于湖北襄阳

目 录

序言：书影璀璨的世界	 1
------------	---------

自序	 9
----	---------

第一辑 别了，励志

励志是一种病	 002
--------	-----------

岂有学人守书斋	 006
---------	-----------

忘了我是谁	 011
-------	-----------

青春，为了忘却的纪念	 014
------------	-----------

中国式失败与工具理性的倒戈	 017
---------------	-----------

站在这里遥望梦想	 020
----------	-----------

土豪，我们做朋友吧	 023
-----------	-----------

谁在为穷人说话？	 026
----------	-----------

真实的谎言	 030
-------	-----------

装睡与醒来	 034
-------	-----------

网媒时代的马基雅维利	 038
------------	-----------

“科学家”的“天堂之旅”	 044
独守书斋与投身社会	 048
通往艾柯思想花园的隐秘小径	 051
懦夫般的态度	 059
服从的限度	 061
我信故我在	 064

第二辑 异乡中国

“看不见”的中国	 070
集体失忆的年代	 074
人有病，天知否？	 078
饭碗先于真理	 085
当孔子遇上马克思	 087
朴槿惠的“中国哲学”图谱	 091
幸福相对论	 096
消闲文章	 100
厚黑正义论	 105
作为工具的美德	 109
“她”的主义	 113
差一点成为希区柯克	 116
动物凶猛	 119
一个座位引发的悲剧	 123

她也是盲的吗？	 125
迷途知返的羔羊	 128
美国有超人，中国有雷锋	 132

第三辑 域外我者

人人生而平等，但有些人更加平等	 136
眼不见为净	 140
正义经常迟到，但从不会缺席	 144
日本的“东张西望”	 149
文学的好坏	 155
最好的岁月	 158
作品在左，作家在右	 162
作家是知识分子吗？	 165
顶级掠食者	 169
另一个地球	 172
被解放的昆汀	 176
此处应有掌声	 179
多少身前后事	 182
他竟然被梁文道访问过	 186
从尼采身体里走出的摩西	 189
阳台上的番茄熟了，我摘一个给你	 191