

The Unique

你和世界终有一个会向对方妥协

当我和世界不一样

马徐骏作品

36个故事

有废柴 也有天才 有远方 也有身边
因为坚持与众不同 所以命运与众不同



中信出版社 CHINA CITIC PRESS

马徐骏作品

当我和世界不一样



图书在版编目 (CIP) 数据

当我和世界不一样 / 马徐骏著. -- 北京: 中信出版社, 2015.2

ISBN 978-7-5086-4939-9

I. ①当… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第259692号

当我和世界不一样

著 者: 马徐骏

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

彩 插: 16

印 张: 7.75

字 数: 120千字

版 次: 2015年2月第1版

印 次: 2015年3月第2次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: 978-7-5086-4939-9/I · 593

定 价: 36.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

老马这哥们儿，在我儿时的印象里一直是个严父。

我最怕他眼睛瞪得溜圆唬我的时候，无论是撒娇还是无理取闹，只要他眼一瞪，我瞬间感觉自己快被“吓尿”了。

记得小时候，有一次从部队回上海探亲，在大姑妈家做客，被问到一个几乎所有孩子童年时都一定会被问起的问题：

“你喜欢爸爸多一点，还是妈妈多一点？”

当时我大概也就三四岁的样子，但我清楚地记得我在回答问题那一刻的所有心理感受和内心活动。

我的第一反应：当然是妈妈啊！这还用问！爸爸那么凶！

但是看了一眼正襟危坐在一旁一脸严肃的老马，咽了咽口水，很大声地回答：爸爸！

大姑妈问：“为什么呀？”

“没为什么！就是更喜欢爸爸多一些呀！”

好吧，说实话，是怕说更喜欢妈妈，会挨爸爸的揍，因为感觉妈妈更疼我，即便不说最喜欢她，至少也不会挨打吧。

所以谁说小孩天真无邪来着？小孩最会权衡利弊见风使舵，谁拳头硬傍着谁，谁给糖吃跟谁好，气节是什么玩意儿？孩子的世界里没那玩意儿！

当然啦，即便说了喜欢妈妈多一些，又怎么会挨打呢？

倒是这种挑拨离间的问题挺能显示孩子的智力水平，摆出一副殉道者的坚定表情，回答都喜欢不就好了嘛！并且按

照老人的说法，三岁看八十，所以至今我都觉得自己其实是个笨蛋。

不过后来想想，是不是在教育我这个问题上，爸妈在我生下来时就分工好了，各自担负起严父和慈母的角色，如无意外，一辈子都不动摇。

说是严父，老马也只是看起来凶，我小时候真挨他打的次数加起来远没有跟他一起打雪仗来得多。

刚从外婆家被接到部队上跟爸妈一起生活的时候，按照他们后来的叙述，我完全就是个小野人的德行。当时外公宠我这个唯一的外孙到了不讲人性的地步，长牙的时候牙龈痒得不行，说要咬一口，外公就真把胳膊伸过来给我咬，我也就真的“吭哧”一口，血都流了出来才满意地罢嘴。

老马显然是容忍不了自己的亲生儿子跟个野生动物似的。所以那时候经常被他拎着耳朵关进厕所里反省，不说出自己错在哪儿了决不放出来，任凭我在厕所里怎么踹门、怎么挠墙、怎么嗷嗷叫，反正老马是铁了心必须把这熊孩子给教育好才算完。

我至今耳朵很尖，经常开玩笑质问他是不是小时候被他揪大的，老马都会一本正经地看着我说：“招风耳是我们马家的遗传。”

记忆里，唯一一次老马真正动手打我，是小学二年级的

时候，放学回家发现书架上的香蕉少了两根，中午又只有我回过家，于是老马问我：“香蕉是不是你吃了？”

我说：“没有啊！”

然后老马就火了：“吃了就吃了，没关系，但不能撒谎说没吃！”

我说：“真没吃啊！”

然后就被打屁股了……还是用皮带抽的，然后，那根皮带本来也快报废了，结果不小心给抽断了……

这个梗被我说了十多年。

这是虐童啊！老马！而且你知道你那属于屈打成招吗？到最后嘴上被迫承认撒谎，但是心里依然肯定香蕉不是我吃的啊！你不觉得那时候我们去你单位的公共浴室洗澡，你带着一个臀部茄子色的倒霉孩子会让同事觉得你心理变态吗？好歹你大小是个领导啊老马！

老马一脸严肃地回答：“我只是想教你做人要诚实。”

拜托，你这么认真干吗！我只是跟你探讨一下，我早过了记仇的年龄了，不过就是拿出来说，试图让你不好意思一下嘛。

老马继续一脸严肃地说：“我就是个认真的人。”

好吧，我承认，如果每个人都有个行走江湖的特殊技能，那么老马的大招就是——认真！

这两个字贯穿了他几乎整个人生。

记得刚从部队回到地方的时候，他从一个作战参谋转成了纪委公务员，从来没有写过公务汇报材料的他，在新家支起那张部队带回来的破旧圆桌，整夜整夜地揣摩，重写再重写。我半夜起身，看见那昏黄的灯泡依然亮着。

没过多久，老马的公文水平不但在单位里首屈一指，连老妈要写的材料也开始经他的手修改了。

所以老妈常说：“你爸这辈子最大的优点是认真，最大的缺点是太认真。”

我一直觉得按照老马这种直接干脆且令行禁止的作风，他最适合的是军旅生涯，而不是待在地方上当公务员。

做业务他一流，当领导那套他太外行。

所以回到地方上工作，他一直被当作灭火队，哪里有问题去哪里，搞好了就再接一个烂摊子。反正干活得靠你，升迁没你的份儿。如果不是最后碰到一位好领导，赶上一趟末班车，可能这辈子就要以一个科长的身份退休终老了。我觉得他做的工作比起他的才干来，就俩字：屈才！

但我没有资格说这话。

爸妈之所以放弃本来要被提拔的军队职位，回到上海做个小公务员，完全是因为我。

老马不想我每天天不亮就起床，坐两个多小时的汽车从部队驻地到城里上学，他想让我有更好的教育环境，所以爸妈加起来 30 年的军龄，最后带着 3000 块转业费回了地方，一切从头开始。

我从来没问老马，是否因此而后悔过。

我不敢。

当然，也是因为他如此在意我的成长，所以在青春期的时候免不了就发生了很多冲突，最狠的一次就是我们父子俩几乎拔刀相向。

初高中时最流行的，是日韩那种刘海长到挡住眼睛的发型，那时也是我“中二病”发作最严重的青春叛逆期，反正就是爸妈怎么看不惯怎么来。在把人气疯这一点上，有1分的可能绝对要拿出12分的努力。道理全是放屁，唯有我认为对的才是真理！

像所有不善于处理青春期亲子问题的父亲一样，老马眼里，这发型就是堕落的代名词。

终于在又一次关于发型的争执中，我们父子俩差点儿动手，我一怒之下冲进厨房抄起了菜刀。

老马气得都颤抖了：“怎么！还想砍你老子啊！”

被他气得抖得更厉害的我一转刀把，把菜刀递到他手上：“你不是觉得我丢你的人嘛！砍死我再生一个吧！”

老马被气乐……

教育专家们当然可以跷起二郎腿，轻松地指责老马的教育方式有问题。可现在的我想说，那时没有人教过我应该怎样做一个儿子，同样的，很小就离开家的老马，也从来没有

人教过他应该如何当一个父亲。

像所有这一辈的人一样，他们都是把自认为最好的给自己唯一的孩子，很多时候也许简单直接，显得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但没人会否认，那里面包裹的，都是最深最深的爱。

不过，这道理我也是后来才懂的。那时候的熊孩子，巴不得立刻离家出走，一分钟都不想多待。

结果没多久，我就因为吃了不干净的东西上吐下泄，不得不在半夜里去医院挂急诊。

腹泻虚脱的我，站都站不住了，更别说从没有电梯的5楼走下去，要么滚，要么爬！但我从没想过让老马把已经和他差不多高的我背下去，这是个绝对不会出现在我脑中的选项。况且前不久才刚动过手，那不等同于向“敌人”求助！我的自尊心不允许！

直到被老马拉到背上，我依然还在挣扎，那感觉好屈辱……

老妈在旁边说：“背你怎么了？小时候从车站要走好长一段路回家，你不想自己走，装睡，还不都是你爸背你回家的。都忘啦？大了反倒不好意思了。”

其实就是因为还记得小时候在老马背上，那宽阔而温暖的感觉，已经是大小伙子的我被迫去重温时，总有种说不出的奇妙感觉。

可当时脑残的我，脱口而出的却是：“我肯定会还给你们的！”

爸妈都摇摇头笑了。

大概是举头三尺有神明，或者当时在心里赌咒发誓太狠，2007年，我还真就还了老马。

他摔断了腿，要回家静养。家住4楼，还是没有电梯。上楼的时候我说：“我背你吧！”

结果这次换成老马不好意思了，连连摆手拒绝说不要。

我一脸坏笑：“嘿嘿，这不是父债子偿，是子债儿子自己来偿哦！”

然后我就不由分说地把老马背了起来。

就在那个时刻，我心里猛得惊了一下。

老马身高175厘米，比我只矮几厘米，体重也有150斤，可我从没有想到，把他背在背上的感觉，会是这么轻，轻得甚至让我难以置信。

忽然意识到，他再也不能背我了，从今往后，该是我背他了，那一刻，眼里突然止不住的泪水，一下就涌了出来。

2009年，老妈走了，从此剩下了我们爷俩相依为命。

在癌症折磨着老妈也折磨着我们全家的那几年里，从治疗方案到手术安排，老马都要亲自一遍遍地反复确认。但凡听到有什么好药，甚至偏方，有可能治病，老马都千方百计

地照做。

最夸张的一次是，听说蚯蚓可以做药引，老马就真的去挖了一桶来熬，那个弥漫开的味道实在是……闻一口都想吐上三天。老马紧闭着厨房的门，在里面一边呕一边熬。老妈坐在客厅的沙发上，红着眼圈说：“我觉得嫁给你爸，这辈子值了。”

老妈是我见过最坚强的女人，可那些日子里，老马才是我们全家的精神支柱。想到可能就此失去妈妈，我已经六神无主，作为一个坚定的无神论者，我甚至开始做祷告。在夜里一个人的时候，我不知道老马心里会是怎样地难受，但在我们面前他一次都没有失态过。

一直到老妈过世的那个晚上，我把她送下楼去，回到病房的时候，我平生第一次见到老马颤抖着双唇，泪流满面。看着空空的病床，上面还有老妈刚躺过的痕迹和余温，老马一下子站不住了，我扶着他坐下，只听见他泣不成声：“好好的人，那么健康，怎么就这么没了，我没用，留不住你……”

钟点工阿姨来家里打扫的时候，看见我房间里挂着妈妈的照片，问起了家里的事。

我说我现在特别希望老马找个好老伴儿，钟点工阿姨很惊讶：“你不会觉得对不起你妈吗？”

我摇摇头：“从来没这么想过，你没见过我妈生病的时候，我爸对她有多好。我觉得一个人在世的时候对她好才是真的

好，人不在，做什么都没用了，感觉再怎么用心都像是做给人看的。我觉得我妈挺幸福的，她也一定不想让我爸这么孤单。而且我妈走了以后，我爸一个人承担起原来两个人的责任，我们几乎再没有像原来那样争吵过，有什么都能心平气和地交流，就像两个彼此了解又交心的好朋友。”

真正相爱的人，都希望对方能过得更好，而不是彼此折磨。

阿姨想了想说：“你说的挺对，你也挺想得开。”

这算是想得开吗？

我不知道。

只是你一抬头，看见一个男人的背影，他陪你走过了你的孩提、青春和一半的人生，他没有要求你什么，只把自己觉得最珍贵最好的给了你。

你看着他的鬓角被时间点染变白，额头上的皱纹不知道有几条是因为你而再也无法掩盖，全世界只有他看你的眼神，不仅满是没有改变过的怜爱，而且随着岁月越来越柔软。

面对着这样一个男人，需要什么理由去说服自己想开吗？想给他一些抚慰，来报答其实你永远也报答不了的爱，难道不是一种本能吗？

我写下这篇文章的时候，是老马 60 岁的生日。

我不知道他会不会因为退休了而有些失落，但我却从心

底里为他感到高兴，他终于离开了那个不适合他的职业生涯，他终于可以有时间去做些自己真正喜欢、展现自己才华的事情了。

我觉得他是个了不起的父亲，不只是因为脑海里回忆起的那些片段，而是即便到了快退休的年龄，他依然可以拿起单反学摄影，而且照片拍得越来越有模有样，他在网上学习新鲜东西，获取信息有时候比我都快。

老或者不老，真的要看心态，在老马的身上我从未感觉到有衰老的气息存在。

在写作这本书的期间，我处于生命中的又一次低潮期，差不多整整一年的时间里，我被写稿的痛苦折磨，不想出门，不愿见人。老马从没说过什么，只是每餐的饭桌上，满满都是丰富可口的饭菜，当我想跟人说说话的时候，他随时都在。

从新书预售那天开始，他的微博、朋友圈里，全是这本书的消息，宣传得比我还积极。

静媛姐说：“你的书还少个序。”

我说：“我不知道该写什么。”

静媛姐给了我三个字：写你爸。

醍醐灌顶！

从小到大，我都不是一个会让大人省心的孩子，经常干出一些让人议论纷纷的事儿来，总显得和周围人不太一样。

但老马接受我，包容我，无条件地支持我。

他用他爱我的方式，教会我该如何去爱这个世界。

我曾经有过很多偶像，我也曾离开这个男人去追逐偶像的身影，可是到头来，发现唯一真正可以让我从心底里崇拜的，其实只有一直陪着我长大的父亲。

这本书献给老马，和世界上所有像老马一样的爹妈。

目 录

001 · 人 生 就 是 一 场 意 外

003 一只落选牙医画的蓝精灵

008 番外 / 这群傻了吧唧的蓝宝宝

011 一家将军打理的甜品店

015 番外 / 万万没想到

018 一间父子赌气后开的咖啡馆

022 番外 / “装”是世界范围内无法攻克的绝症

027 一支不会演奏的空气乐队

031 番外 / 会飞的猪怎么会是偶然

035 一架没想明白的飞机

040 番外 / 风之女子

043 一个热爱妇女的硅谷总裁

047 番外 / 那只拉低平均智商的蜜蜂

049 一个大器不怕晚成的皇帝

054 番外 / 大器晚成的真相

057 一个天生面瘫的好演员

062 番外 / 梦想的前提

065 . 不关命运的事

067 韩剧女孩儿的真相

070 番外 / 韩剧三宝

073 一个劝退选手的狂奔

081 番外 / 当我跑步时我在想什么

083 直男眼中的直男癌

087 番外 / 男神进化论

090 你是真傻还是天真

093 番外 / 土豪传奇

096 人跟人能有多大差别

099 番外 / 谁是脑残粉

102 在爱里认输

106 番外 / 爱让贱人长大

108 是什么样的人，就拥有什么样的感情

112 番外 / 《纸牌屋》里的潜规则

117 . 世界不急，你急什么

119 谢谢你与我为敌

126 番外 / 你好，宿敌

128 拿什么来毁灭世界比较快

132 番外 / 爱的宪法

134 有了名利又怎样

137 番外 / 唯有初心不虚荣

140 千万别高估自己的底线

144 番外 / 你诱惑的价码是多少

146 一直忙一直穷

150 番外 / 偷鸡人生

153 世界不急，你急什么

157 番外 / 慢慢来，比较快