

GOING HOME AGAIN

21世纪
年度最佳
外国小说
2014



回家

Dennis Bock

[加拿大] 丹尼斯·博克 / 著 马爱农 / 译

人民文学出版社
RENMEN WENXUE CHUBANSHE



回家

Dennis Bock

〔加拿大〕丹尼斯·博克 著 马爱农 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2014-6432

GOING HOME AGAIN

Copyright © 2013 by Dennis Bock

All rights reserved.

Published in the United States by Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc., New York.

Simplified Chinese edition copyright © 2014 People's Literature Publishing House

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, LLC.

图书在版编目(CIP)数据

回家/(加)博克著;马爱农译. —北京:人民文学出版社,2014

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-010646-2

I. ①回… II. ①博…②马… III. ①长篇小说—加拿大—现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 251442 号

责任编辑 翟 灿
装帧设计 刘 静 马诗音
责任校对 常 虹
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京季蜂印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 153 千字
开 本 890 毫米×1290 毫米 1/32
印 张 7.125 插页 3
印 数 1—6000
版 次 2014 年 12 月北京第 1 版
印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010646-2
定 价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

21世纪
年度最佳
外国小说
2014



GOING HOME AGAIN

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2013年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办12届,共有22个国家的74部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳	刘文飞	刘海平	陈众议
陆建德	吴岳添	肖丽媛	高 兴
盛 力	聂震宁	程朝翔	管士光

秘书长

欧阳韬

英语文学评选委员会

主 任

程朝翔

委 员

(以姓氏笔画为序)

王守仁 黄 梅 韩加明 韩敏中 程朝翔

《回家》是一部细腻的多层面的小说,刻画了一位丰满的人物,他穿梭于现今与以往、新家与老家之间,以漫不经心的谈话风格讲述了一个既感人又复杂的故事。小说探讨了家庭、责任、爱等基本的人类价值,揭示了生活的痛苦和希望。优雅的诗一般的散文描写了强烈的情感和炽热的激情。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Going Home Again is an exquisite multilayered novel, with a fully drawn character navigating through present and past, and new homeland and old homeland, narrating a touching and complex story in casual conversational style. It is about basic human values such as family, responsibility and love. It reveals the pain as well as hope of life. Intense emotion and strong passion are depicted with an elegant poetic prose.

**Screening Committee of the Annual
Best Foreign Novels, 21st Century**

致中国读者

二十世纪五十年代中期,我的父母从西德移民加拿大,在这个新的国家生活十年之后,父亲钉了个大木头箱子,把准备托运回慕尼黑的东西装在里面。他们跟加拿大拜拜了,他们想回家。

我不知道在这件事上是什么令他们改变了主意,是什么紧急情况或意外发现阻止了他们回家的旅程,反正,我最终是在北美而不是欧洲长大的,那个大木箱子从托运箱变成了杂货箱,变成了堆满杂物的潮湿地下室里另一个装东西的器皿。

然而对我来说,那个木头箱子却时时提醒我:我差点儿就会在德国长大——成为另外一个人。我跟那个欧洲的自我失之交臂,这使我好奇地想知道,如果我们回到欧洲,我会有哪些基本成分(如果有的话)保持不变。同样令我心绪不安的是,另一种可选择的生活为我打开了无数的可能性。它把我从直接经验中带出来,迫使我揣摩我在周围看到的各种“如果”剧情。我试着让自己穿上别人的鞋子,想象用他们的眼光看到的世界是什么样子。即使到了二十来岁,过着家和大学两点一线生活的时候,我也还会碰到地下室的那个旧木箱,那时它已经布满灰尘,散发着樟脑丸的气味,于是,我年少时

代萦绕脑海的各种可能的生活，就会从暗处走出来，说：看见吗，看见吗，你差点儿就成了另外一个人！

我生命中的那段时间，总在考虑那个板条箱子会带来的各种可能性，它可以看作是我最终成为一位小说家的初级训练。它使我的想象力得到了很好的锻炼，使我变得谦卑，为我打开了一扇门，如今我在写作生活中每天都走进那扇门，寻找可以揭示“我们究竟是谁”的某些基本真谛的故事。

我倾向于相信我们的内在有一部分是不会改变的，不管木头箱子把我们带到哪里，我也愿意认为，这就是我在你们手中捧读的这本书里所追寻的。查理·贝罗斯，《回家》中的叙述者和主人公，在西班牙生活近二十年后回到加拿大，离开了女儿和那个他曾爱过的女人。他独自待在一个不再属于他的国家里，一方面在处理当下的各种麻烦事——父女关系、恋情受挫、家庭破裂，另一方面还遭遇了一段埋藏已久的往事的真相。他在追寻怎样成为一个好父亲、好丈夫、好兄弟、好叔叔，这个过程推动了他在以失落和背叛为特征的世界里继续前行。然而，冲突最能暴露性格，我们通过查理遭受的这些挑战加深了对他的了解。最后，他可能没有找到自己需要的答案。也许他找到了。但是在学会提出这些问题的过程中，他已大大接近了那个可能藏于我们每个人内心的不变的、弥足珍贵的真谛。

看到小说被翻译成中文出版，我感到十分荣幸。我真诚地希望读者能在书里发现一些共鸣的东西。

丹尼斯·博克

2014年10月于加拿大，多伦多

初 爱

前行,继续前行,面对事故或罪案,我们被指引着
这样做。

——约翰·班维尔*

* 约翰·班维尔,爱尔兰小说家、编剧,作品曾获布克奖。本句出自他的小说《远古的光》(2012)。

GOING HOME AGAIN

引 子

实际上,在卡杰·阿道夫森遇害前的那个星期五傍晚,我觉得一切都很顺利。我刚在马德里降落,回到家中,太阳又大又圆,那颜色就像橙色的果冻,在夏末晴好的天空里已经沉落了四分之三。我刚经历了复杂的一年,有点遍体鳞伤、意气消沉的感觉,但情况开始有所改善了。语言学院的工作开展顺利,爱情生活也正从一个深不见底的黑洞里慢慢爬出来,后天我还要给女儿庆祝十三岁生日。那个时刻我的烦恼就像那西沉的太阳一样,注定会消失殆尽。我坐在出租车的后座上,看着窗外闪过的城市风景,突然接到了嫂子打来的电话,她带来的那个消息使一切都朝错误的方向滑去。

“你后来一直没有他的音讯吗?”我说话间探身向前,指了指仪表盘上的收音机。出租司机伸手调低音量时,我看见他右手的食指断了,只剩一点残根。

“所以我才给你打电话,”莫妮卡说,“我以为他可能会跟你联系。”

“没有。没有联系。我刚到,没有收到短信。”

我哥哥和莫妮卡正为离婚的事闹得不可开交,争吵不断,痛苦不堪。在过去一年里,他们经常向我诉苦,都希望对方压根儿没有出生过。而此刻莫妮卡却打电话告诉我,纳特的帆

船在距佛罗里达州的那不勒斯以南三十英里的海面漂浮，船上空无一人。

“海岸巡逻队三个小时前跟我联系的。真不知道该怎么想。那条破船曾是他的心肝宝贝。”

“现在也是。”我说，口气可能重了一点。

“他两天前就该回来了，查理。昨天他应该来把孩子接去的。当然啦，他没露面。现在他们打电话跟我说他的帆船在海上漂着，问我是否知道丈夫的下落，他办公室的同事也没有他的消息。谁都不知道。你可以想象这事把我脑子弄得有多乱。”

我尽量劝解莫妮卡，说纳特多半不会有事，我们只需耐心等待，他很快就会来电话的。不管怎样，三天后的星期一我就要回去了。可是把手机放回口袋后，我开始怀疑纳特已经在飞越大西洋的途中，准备来解决我们之间悬而未决的问题。当时我已知道，他的能量远远超出我的理解，这种夸张的姿态——周末突然出现在马德里，参加我女儿十三岁生日派对——是一个家庭濒临破碎的男人喜闻乐见的自虐性戏剧场面。在车子驶入城区的路上，我把所有可能的解释都分析了一遍。半小时后，当出租车司机把我放在 Mesón Txistu^① 门口时，我心里那份担忧仍挥之不去。

走进餐厅，只见一些男男女女三五成群地聚在吧台前，啜着开胃酒。我朝调酒师点点头，顺着楼梯走进后面的雅间，看见伊莎贝尔和我们的女儿艾娃坐在桌旁，桌子上方的南墙上挂着牛头，两人面前放着一罐冰水。艾娃留着齐肩发，颜色是

① “Mesón Txistu”，马德里著名餐厅，是皇家马德里俱乐部的御用餐馆，也是皇马队员最喜爱的一家烤肉店。

栗褐色的，跟她妈妈一样，虽然我是北方人的肤色，但艾娃看上去却是百分之百的西班牙人。她转过头，看见远在房间这头的我，立刻站起身，绕过那些桌子过来迎接我，一头扑进了我的怀里。我抱着她转了个圈，又把她紧紧搂了一下。

“飞机顺利吗，爸爸？爱尔兰怎么样？”

“很好。”我说，一边放下了肩上的背包。我把两个手提袋中较轻的那个递给她，里面装满了礼物，“你的气色真棒。妈妈怎么样？她好吗？”

“她挺好的。”艾娃说，然后抓着我的手向伊莎贝尔坐的地方走去，伊莎贝尔脸上带着我无法界定的笑容。

“很高兴见到你。”说着，我俯身亲吻她的两边面颊。

她那天晚上穿的裙子我没见过。是一条绿色和白色的夏装，露出她迷人的胳膊，在室外活动一个夏季之后，它们被晒得黧黑，曲线柔美。我们已经分居一年多，她生活中另有男人的事实早已不是新闻。何塞是我们家的一位老朋友，我刚来马德里就认识了他，从他那里我获悉了那个男人的许多情况，比我需要了解的还多——比如，他是西班牙最高法院的一名宪法律师，年仅四十二岁，是该法院历史上最年轻的律师。他在伊维萨岛^①有一座别墅，在巴黎还有一套公寓，我上个圣诞节曾去造访过。据我所知，他没有孩子，过着不堪重负的家人们梦寐以求的那种生活。

侍者来了，引导我入座，递给我们三本皮面菜单。伊莎贝尔坐在我对面，艾娃在我右边。

“你感觉还好吧？”伊莎贝尔说，“看上去有心事呢。”

“回来很高兴，”我对她说，“没什么问题。”

^① 伊维萨岛位于地中海西部，是西班牙巴利阿里群岛的一部分。