

我是一支 爱写作的 铅笔

Sam Swope

山姆·史沃普 著 廖建容 译

I Am a Pencil

A Teacher, His Kids, and Their World of Stories.

作家老师的创意写作教室

在这个教室里，
孩子们不是在学习写作，而是在享受写作的快乐！



《出版家周刊》年度好书
美好人生图书奖
克里斯托弗图书奖

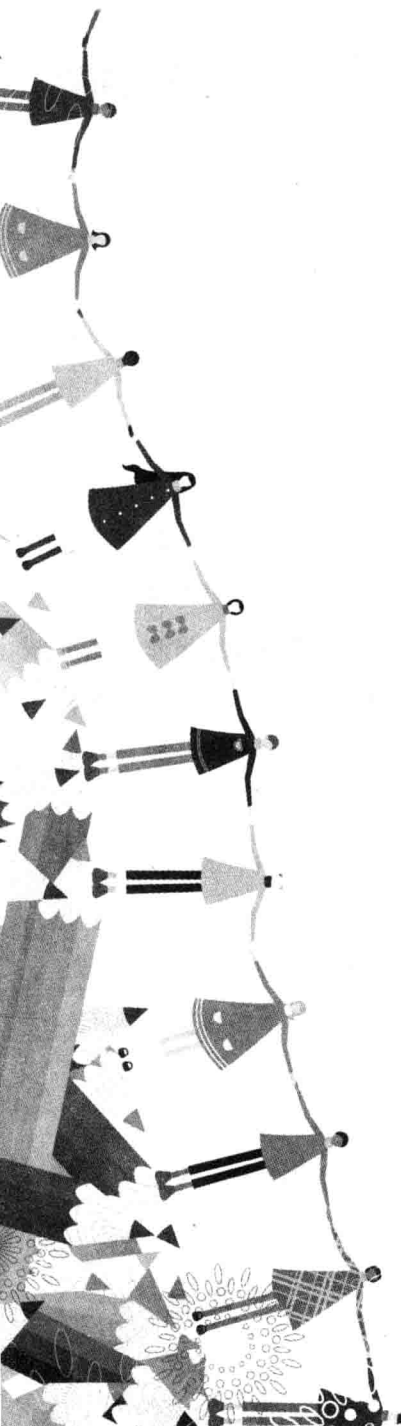
我是一支 爱写作的 铅笔

Sam Swope

山姆·史沃普 著 廖建容 译

I Am a Pencil

A Teacher, His Kids, and Their World of Stories.



江西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我是一支爱写作的铅笔 / (美) 史沃普著; 廖建容译.

—北京: 五洲传播出版社, 2012.2

ISBN 978-7-5085-2221-0

I. ①我… II. ①史… ②廖… III. ①作文课—小学—课外读物

IV. ① G624.243

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 266463 号

**I AM A PENCIL: A TEACHER, HIS KIDS, AND THEIR WORLD OF
STORIES by SAM SWOPE**

Copyright © 2004 BY SAM SWOPE

This Simplified Chinese edition copyright ©2012 by China Intercontinental Press
arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS, INC.
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

All rights reserved.

本书简体中文版权经由小鲁文化事业股份有限公司授权出版发行

KIDS - E003

我是一支爱写作的铅笔

著者: 山姆·史沃普 译者: 廖建容

出版策划 /



小
鲁

责任编辑 / 邓锦辉 吴娅民 特约编辑 / 季晟康 李云玲

装帧设计 / 设计 · 邱特聪

出版发行 / 五洲传播出版社 (北京海淀区北小马厂 6 号 邮编: 100038)

承印者 / 北京同文印刷有限责任公司

版次 / 2012 年 2 月第 1 版

印次 / 2012 年 2 月第 1 次印刷

开本 / 889 × 1194 毫米 1/32

印张 / 14.5 字数 / 265 千字

书号 / ISBN 978-7-5085-2221-0

定价 / 36.00 元



各界好评

学生怎么学？教师怎么教？家长怎么引导？读完本书一定会有大长见识、豁然开朗的感觉。……教育理念的先进，师生关系的和谐，孩子好奇心的培养、想象力的释放，是对读者至关重要的启示，也是我郑重向各位同行“人学工作者”推荐本书的一条最重要的理由。要做一个“热爱事业与热爱学生相结合的完美教师”吗？建议把这本书列为案头必备。

——全国著名语文特级教师吴昌顺

“给孩子一个绿色空间，回报你一个多彩世界。”作家老师山姆·史沃普用尊重、关爱、分享和激励的魔法，走进孩子的心田，激发真情表达潜能。孩子用手中充满生命活力的笔，书写纯真美好的生活。

——北京西城区小语学科带头人，小学语文特级教师马丽英

这本书是关于教育的故事，关于语文的故事，关于写作的故事……但这本书更是关于童心的故事，关于成长的故事，关于生命的故事……成人世界和儿童世界在应答，现实世界和童

话世界在交融。爱、等待、呼唤、点燃……读这本书，你会情不自禁地回到生命和教育的原点，你会相信：写作其实是生命的本能。孩子天生会写作！

——个性化作文倡导者，中学语文特级教师王君

在写作技巧训练的过程中，使师者颠覆我们长期以来作文教学的传统，为作文教学注入了鲜活的生命之水。读过此书后，有如关上了一扇刻板教育的门，打开了一扇灵动教育之窗，写作不再令孩子们感觉枯燥乏味，焦虑恐惧，而是变得如同呼吸一般畅快简单，轻松自如，不吐不快。

——语文乐中学教学法倡导者，小学语文高级教师王艳玲

对于刚起步学写作文的孩子来说，不是飞得多高，而是如何飞得起来；不是按固有的模式飞，而是有创意地飞；不是迫于无奈地飞，而是超级享受地飞……从这几点来说，无疑，做山姆·史沃普的学生是非常幸运的，做山姆·史沃普的读者，也是一个非常棒的选择。

——儿童文学作家赵静

本书带我们踏上一段神奇的旅程。山姆·史沃普非常善于启动他人的幻想世界。看着他释放移民子弟的想象力，是一个很大的享受。在此同时，他也发现了移民人生的种种现实面。

——普利策奖得奖作品《这儿没有小孩》（*There Are No Children Here*）作者亚历克斯·寇罗威兹（Alex Kotlowitz）

非常好的作品。山姆发现邓肯老师班上的学生非常可爱，甚至是令人着迷，尤其是那些不听话的孩子……山姆·史沃普仔细观察班上的孩子学习写出自己的故事与诗的过程，这个题材非常适合制作成戏剧并加以演出。

——《游戏是孩子的功课》（*A Child's Work: The Importance of Fantasy Play*）作者维薇安·裴利（Vivian Paley）

任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此成长契机的人，都应该阅读本书。

——《怪才的荒诞与忧伤》（*A Heartbreaking Work of Staggering Genius*）作者戴夫·艾格斯（Dave Eggers）

史沃普爱他那群聪明、充满想象力而且学习心切的学生（其中大部分是新移民的孩子），而孩子们也因为他做的蠢事以及他对他们的着迷而爱他……一本非常可爱的书。

——《芝加哥论坛报》（*Chicago Tribune*）

史沃普从不因为小看孩子而简化活动的复杂度……读者可以透过孩子们展现的批判性思考、生动的描写，以及运用想象力超越贫穷，看见一个属于自己的世界的的能力，体会到史沃普送给这些孩子的珍贵礼物。

——《洛杉矶时报》（*Los Angeles Times*）

史沃普是一个很棒的人、也是一个极有天分的老师……他设计了极具创意的年度教学计划，非常值得小学老师参考。

——《旧金山纪事报》（*San Francisco Chronicle*）

史沃普并没有打算爱上这些孩子，但他情不自禁地深深爱上了他们。当孩子们对他产生信任后，他们透过写作所展现的原始力量令人惊讶……假如本书是我们可以遵行的教学计划，那该有多好！

——《洛杉矶时报书评》（*Los Angeles Times Book Review*）

史沃普从学生身上释放的动力与能量……显示了我们的教育有督促学生发挥潜力并超越自我的必要。这些学生所呈现的成果令人赞叹。

——《天柏论坛报》（*The Tampa Tribune*）

这本迷人且令人赞叹的书，非常适合家长、老师与所有关心儿童的人阅读……本书生动记录了一个充满天分与热情的老师指引学生发挥创造力的成果。

——《普罗维登斯快报》（*Providence Journal Bulletin*）

史沃普让读者重新开始相信，我们每个人的内心深处都有一个诗人、一个充满想象力的人——一个孩子。

——《读者文摘》（*Reader's Digest*）

可爱，但有时令人心痛……史沃普让我们看见，当我们培养孩子的想象力并鼓励他们找到内在力量与写出真相时，他们的表现往往令人惊艳。

——《出版家周刊》（*Publishers Weekly*）

史沃普这本动人的杰作让教学回忆录重新获得人们的喜爱……同时展现前所未有的温柔、洞见与人性关怀。

——《与儿童在一起》（*Being with Children*）作者菲利普·洛佩特（Phillip Lopate）

我真希望能上史沃普老师的课，因为在那里，文字得到精美的包装，树木是灵感的来源，而最糟的情况也不过是无聊而已。这三年的相处过程展现出史沃普和他的学生的共同点：他们的作品具有强大的力量，优美、原创而且窝心。

——《就是有点冷》（*Not Much, Just Chillin'*）作者琳达·普斯坦（Linda Perlstein）

充满洞见与希望。

——《儿童》杂志（*Child*）



中文版序

这世上最棒的是文字，
以及它们结交朋友的方式，一个
接着一个地。

——欧·亨利^①

本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录。我的学生跌跌撞撞地学习怎么写作，我也跌跌撞撞地学习该怎么教学。这两者有许多相似之处——都需要技巧，也都需要热情。

今日我们常听到人们谈论测验，以及训练老师帮助学生得到更好的测验成绩之必要性。然而，学习一般的技术，例如学会如何在汽车组装线上为汽车锁上铆钉，就能日复一日地为同一款车锁上同一种铆钉，这与学习如何教学并不相同。当然，教学技巧是可以学习的，就像小提琴家需要学习某些技巧来演奏小提琴一样。但老师也和小提琴家一样，必须学习如何展现个人的天分。这个部分是无法避免的，教学也是一种表演，当

^① 欧·亨利（O. Henry, 1862-1910），美国小说家，大量创作短篇小说，笔调幽默，以结尾出人意料著称。

老师的人愈早认清这个事实愈好。

每位老师都有其独特的“角色”与“独门绝招”，就某种程度来说，本书的内容也叙述了我如何找到属于我的角色与独门绝招。现在我已经是个经验丰富的老师，而有些课是我会不断拿来教学生的，因为我知道这是我最擅长的东西，也因为我知道这些课的教学效果很好。这些课会由于授课对象的不同而在细节上有不同的呈现，但基本上都遵循同一个主轴。

除了某些情况之外。

我最近到一个三年级的班级进行“作家拜访”活动。一如往常，我一开始先向孩子们朗读一个我写的故事。我会带两本绘本在身上，一本供我朗读使用，而另一本则让一位自愿服务的学生拿着，站在我的旁边，向全班同学展示书上的图画。

有许多孩子热切地举手表示服务的意愿，当我选择了一位名叫卡桑德拉（Cassandra）的女孩时，一个名叫阿尔弗雷多（Alfredo）的小男孩既失望、又生气地含着泪水喃喃地说：“都没人选我。”我觉得很难过，并在心中暗自决定，等一下一定要多给他表现的机会。

当我朗读完故事后，孩子们开始问我许多关于这个故事的问题。阿尔弗雷多此时仍然在生气，于是我问他：“你呢，阿尔弗雷多？你喜欢写故事吗？”

“我讨厌写东西。”他说。

“为什么呢？”

“我想不出东西好写。”

孩子们常说这样的话，但事实并非如此。他们有很多东西可以写，只是他们自己不知道而已。他们缺少的只是勇气。

我说：“我不太懂你的意思。写作有时候很困难，但假如你想知道的话，我可以告诉你写作的秘密，这个秘密可以帮助你找到写作的点子。你想知道吗？”

阿尔弗雷多没有说话，于是我转头向全班同学说：“假如我告诉你们写作的秘密，你们要向我保证，不可以告诉其他人，连你养的猫都不行。”

我有时会和孩子们玩这种傻气的游戏。他们彼此对看，脸上的表情好像在说：“这个家伙到底想干什么？”

阿尔弗雷多说：“你是说，我不可以对我的金鱼说？”

“尤其是你的金鱼。”我说。

“我可以对我的金鱼说，”他说，“因为他不懂英文。”

“啊，那好吧。好了，写作的秘密就是……”

我转头看看后面，确定没有其他人在偷听，然后小声地说：“当你不知道该写些什么的时候，只管下笔就对了。”

“啊？”孩子们说。

“这听起来有点奇怪，但真的很有效。我来向大家示范该怎么做。”

我拿起一支铅笔，然后说：“这是什么？”

“一支铅笔。”孩子们齐声说。

“错了，”我说，“这是一支魔法棒。”

“哦——”全班同学说。

“但这并不是把人变成其他东西的那种魔法棒。”

在这个时候，我通常会拿铅笔在某个孩子的头顶上挥舞。这一次，我选择了阿尔弗雷多，我在他的头上挥舞铅笔，并对他说：“你变成一只青蛙了！”

这个举动通常会引得我逗弄的对象大笑，但阿尔弗雷多不为所动。“嘿！”他大叫，“我也有一支铅笔，我要把你变成一只青蛙！”

“我只是在开玩笑的，阿尔弗雷多。这其实不是魔法棒，只是像一支魔法棒而已。”

“但我的铅笔真的有魔法，”阿尔弗雷多说，“你最好小心一点！”

我不理会他的威胁，径直走到黑板前，并对大家说：“我们假装有老师要我写一个故事，但我不知道要写什么。”我做出沮丧的表情，并说：“哦，糟了！我的脑袋卡住了！我不知道要写什么！我该怎么办呢！？请大家告诉我该怎么办！”

“只管下笔就对了！”孩子们说。

“你们真的有认真听。”我说，“好吧，我们来看看我的魔法棒有没有用。”我在黑板上写了一个词：

很久

然后我说：“我接下来该写什么，有人知道吗？”

答案显而易见，“再写‘很久以前’！”

我照着做了。于是黑板上有了：

很久很久以前

“看到了吗？你们知道发生什么事了吗？我在黑板上写了一个词，而它马上就把其他的字带出来了。这就是语言的法

则。就好像文字会觉得寂寞，所以它们悄悄叫你把其他的文字放在它们旁边。”

我继续写下去。

很久很久以前有一个老师。

当然，“老师”这个词带出了其他的字，于是孩子们大声说出了“学校！功课！考试！”等词。很快地，我们的第二个句子就有许多材料可用了。但在我写下第二个句子之前，阿尔弗雷多问：“这个老师叫什么名字？”

“我也不知道，什么名字都有可能。你喜欢什么名字？”

“史沃普老师。”他说。

我的学生时常把我放进他们的故事里。我猜，这种做法大概可以让他们感到自己更有力量，或是让他们觉得和我比较亲近。我接受了阿尔弗雷多的意见。

很久很久以前，有一个老师名叫史沃普老师。有一天早上，他的班上来了一个新同学。

在这个时候，我总是停下来，并对大家说：“我们来把这个学生创造一个大家意想不到的人物，请大家给我一点建议。”

孩子们大声说出“巨人、巫师、怪兽、外星人”等词，但全被我否决了——这些词都不够奇特，尤其是从孩子的观点来说。

“我想要一些真正令人意想不到的东西，例如青菜或是小虫。”

我把他们的提议列出来，然后请大家表决。结果，“蟑螂”

这个点子胜出了。

“现在，我们有好多东西可以写了。”我一边说，一边兴奋地开始在黑板上快速写下句子。孩子们不断地提出他们的意见，而我则从中挑选一些加以采用。

很久很久以前，有一个老师名叫史沃普老师。有一天早上，他的班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。史沃普老师说：“好的，孩子们，我们来写一个故事吧。把你的铅笔拿出来。”于是这只蟑螂拿出他的铅笔，那是一支很小很小的铅笔。史沃普老师对班上的同学说，他们的铅笔都像是魔法棒。这只蟑螂听到之后觉得很惊讶，他拿出铅笔对着史沃普老师挥舞，想知道会发生什么事。结果你猜怎么着？

我转身面对阿尔弗雷多：“你觉得发生了什么事？”

“他变成了一只青蛙！”阿尔弗雷多说，第一次露出微笑。

“太棒了！”

我依照他的提议把故事写完，然后请孩子们把他们的“魔法棒”拿出来，自创一个故事。结果，没有一个学生比阿尔弗雷多更热衷于完成这项作业。

山姆·史沃普写于2010年9月



作者小记


本书是数千页的资料经过浓缩整理后所得到的精华，这些数据包括了日志的内容，跟学生讨论作品与上课时的录音记录，以及学生所写的作品。书中出现的学生作品以及对他们生活与个人背景的描述，已取得家长的同意才予以收录。为了保护学生的隐私，我将学生、家长和老师的姓名与学校的名称都加以更改。除非特别注明，本书收录的学生作品都已经过文法与拼字的修正。^①

《黑鸟在飞》与《小小说谎家》两篇最早是先以些微不同的版本发表于《教师与作家》（*Teachers and Writers*），再收录于书中。本书也有其他部分在大幅修改后发表于《教师杂志》（*Teacher Magazine*）与《三便士评论》（*The Threepenny Review*）。

在此也感谢以下单位的赞助：越溪基金会（The Overbrook Foundation）、斯宾塞基金会（The Spencer Foundation）、教师与作家协会（Teachers & Writers Collaborative）、宽容教育组织（Teaching Tolerance）以及菲利浦与强森基金会（Thomas Phillips and Jane Moore Johnson Foundation）。

^① 本书收录的部分学生作品存在文法与拼字的错误，此是为了将作品原貌呈现给读者，请勿仿效。

黑鸟在飞



二十座雪山中，
唯一在动的
只有黑鸟的眼睛。

一开始，我们先讨论一些比较艰深的词汇——哑剧（pantomime）、难以解读的（indecipherable）、康涅狄格州的哈丹姆（Haddam）、清晰的（lucid）、甜言蜜语（euphony）、装备（equipage）等。然后我发下《观赏黑鸟的十三种方法》（*Thirteen Ways of Looking at a Blackbird*）一诗给这些小学五年级的学生。“这是一首很有名的诗，作者是一位名叫华莱士·史蒂文斯^①的美国商人。我这么介绍是希望你们知道，你可以是一

^① 华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879—1955），美国现代诗人，也是一名律师、保险公司副总裁，三十五岁才开始写作，视写作为个人兴趣，诗作以富有哲思闻名。

位作家，并同时身兼他职。”我对他们说，“在讨论之前，请你们先默读一下。”

班上的学生把手肘放在课桌上，低头读诗。从他们三年级开始算起，我教这个班写作已经迈入第三个年头，对他们知之甚详。他们非常聪明，居住在纽约的皇后区^①，有些来自移民家庭，有些是移民的后代。这群学生来自二十一个国家，使用的语言有十一种。大部分来自拉丁美洲，其中大多数来自厄瓜多尔，其他则来自哥伦比亚、古巴、多米尼加、圭亚那与乌拉圭等地。有两个人的父亲是波多黎各人。有十位是亚洲人，但他们其实来自不同的地方，包括孟加拉国、柬埔寨、中国、印度、韩国、巴基斯坦、泰国、越南等地。还有一个学生是土耳其人。这个班级曾有过一位埃及男孩，以及一位克罗地亚和波斯尼亚与黑塞哥维那混血的女孩，但他们已经搬离这一区了。

这些孩子多多少少都懂英文，但有些人仍以母语进行思考，我看得出他们仍在脑袋中把我所说的话翻译成母语来理解。大多数人来自贫穷的家庭，他们的目标是当上医生，因为这是在美国出人头地最简单明确的途径，他们虽然喜欢阅读与写作，但认为数学与理科才是真正重要的学科。

五年级的教室很拥挤，安置完学生和课桌椅后，就没什么多余的空间了。这是一个光线充足且挑高的教室，位于长型老旧砖造校

^① 纽约的皇后区，纽约市的五个行政区之一，为移民者的聚居地，以种族、文化多元著称。