



民国第一现场

高杨 编著

他们是名人
他们也是凡人
他们是生活的主角
而不是烟火之上的圣像



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

民国 第一现场

高杨
编著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

民国第一现场 / 高杨 编著. -- 武汉: 华中科技大学出版社, 2014.5
ISBN 978-7-5609-9788-9

I. ①民… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第086952号

民国第一现场

高杨 编著

策划编辑: 汤 梅

责任编辑: 汤 梅

封面设计: 华夏视觉

责任校对: 孙 倩

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国 · 武汉)

武昌喻家山 邮政编码: 430074 电话: 027-81321915 010-84533149

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 12.25

字 数: 120千字

版 次: 2014年7月第1版第1次印刷

定 价: 28.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

他们曾这样活过

一九二八年七月，茅盾与秦德君踏上赴日本的航船，从此开始了一段恋情。秦德君两次为茅盾堕胎。两人从日本回上海后，还秘密订立了四年之约。

在重庆时期，老舍和赵清阁在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。一九四八年，老舍从美国写信给赵清阁：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。

这两个文学家的故事也许只是他们一生中的小小插曲。因为我们在茅盾的所有著作中，没有发现任何有关秦德君的文字。在晚年，赵清阁将所有老舍的来信付之一炬。

民国时代，是风流的时代。民国人物，都是鲜活、独立、个性的形象。

这些人物，有的当时默默无闻而如今大名鼎鼎，有的盛名负于一时而现在早已无人谈起。他们之间所发生的故事，在时代变迁里，也被适应着如今人们的各种审美和道德趣味，被演绎，被折射。

他们的事迹与片段，如今有的拿来当做茶余饭后的谈资，风吹过，了无痕迹。有的只是被作为人物思想、学识之外的粉红花边，人们笑



过，则依然静静躺在故纸堆里。有的被传阅者、传说者无限放大，俨然一个浓妆重彩的传奇。

我们要做的，是将这些生动的小段子纳入他们当时的生活，重新嵌入那样的时代，用心去体会他们的风流、风雅、风趣，洞察他们的风波与风月。

他们是名人，他们也是凡人。他们是生活的主角，而不是烟火之上的圣像。他们的生活与芸芸众生一样，有摩擦，有爱情，有婚恋，与我们有各种交集。

他们有复杂的感情世界，人性的本原会不时地冲破道德的藩篱与世俗的规范。对于这些事件，我们若采取嗤之以鼻的嘲笑或者顶礼膜拜的变相效仿，说明我们对这些故事还缺乏足够的同情与体认。

我唯一担心的，是我所撷取的这些片段，虽然是从历史现场的亲历者与围观者的著述文字中摘取的，但是因为每个主体的主观取向和无意识的心理回避，我们仍然无法直接抵达历史的第一现场，只能寻访到一些对于历史事件的陈述与证词。出于对当事人的尊重，只条列这些陈述与证词，而不做任何褒贬与评价。

从人的感情世界的进化历程来看，我们或多或少可以认知与理解前人的感情世界与生活经历。如果能从这些片段中，我们能用地美好的、平常的心灵去接近他们，从他们的情感与性情中，获得自己所需要的精神力量与情感营养，善莫大焉。

无论如何，他们都这样活过。

目 录

第一章 风 波 / 1

- 爱国始，祸国终 / 3 A11 / 3 保护敦煌国宝 / 4 背叛 / 4
闭关吟 / 4 不欢而散 / 5 不怕孤立 / 5 不要老子 / 6
不以为然 / 6 不用西门庆花钱 / 7 村夫骂座 / 7 打压排挤 / 8
得罪不得 / 9 弟弟周作人 / 9 躲在酒缸后面 / 10 犯不着 / 10
妨碍 / 11 分食 / 11 风波 / 11 改诗先生 / 12 格调 / 12
各种玩意儿 / 13 跟风之书 / 13 棺中放剑 / 14 国故这东西 / 14
黄蝴蝶 / 15 假洋鬼子 / 15 教授杂咏 / 16 镜子 / 16
救国妙药 / 17 就是区区 / 17 看不起 / 17 可笑之至 / 18
刻薄小人耳 / 18 空袭警报（一） / 19 空袭警报（二） / 19
空袭警报（三） / 20 空袭警报（四） / 21 空袭警报（五） / 21
空袭警报（六） / 22 空袭警报（七） / 23 空袭警报（八） / 23
恐红症 / 23 苦劝 / 24 老贼 / 24 “留学生” / 25
露骨到底 / 25 路是对的 / 25 欧阳竟无 / 26 排挤 / 26
碰瓷 / 27 匹夫有责 / 27 翩翩蝴蝶 / 28 撇开小节 / 28
《漆黑文选》 / 29 启事 / 29 强烈的哀愁 / 31 抢救放射性镭 / 31
请君入瓮 / 32 曲学阿世 / 32 三不会 / 33 山大王与小裁缝 / 33
肾囊总理 / 34 殊不佳 / 34 私见 / 35 四不主义 / 35
四十该死 / 36 思想问题 / 36 送葬 / 37 太太客厅里的陈醋 / 37



唐朝刘仁轨 / 38 外行 / 39 外似忠厚，实多忌猜 / 39
汪精卫婉拒厦大首任校长 / 40 王国维最有希望 / 40
王国维之死（一） / 41 王国维之死（二） / 42 文章归文章 / 42
我亦无悔 / 43 无法应付 / 43 性别启事 / 44 学生宿舍 / 44
“哑铃式”生活 / 45 宴之敖 / 45 扬长而去 / 45 依旧是朋友 / 46
一气之下 / 46 艺术叛徒 / 47 有失身份 / 47 择善而从 / 48
憎恶 / 48 只有浮浅 / 49 忠告 / 49

第二章 风 流 / 51

暗谏 / 53 八部书外皆狗屁 / 53 比英国人还英国人 / 53
不可贪吃肥肉 / 54 不虚此行 / 54 成学 / 55 打赌 / 55
动态教授和静态教授 / 56 多坐一会 / 56 “断肠人” / 57
废名轶事 / 57 封面 / 58 拂袖而去 / 58 高谈阔论 / 59
各得其所 / 59 各自东西 / 60 国宝 / 60 好人 / 61
何妨一下楼 / 61 黑牡丹 / 62 后生的楷范 / 62 湖南饭店 / 62
交际名媛 / 63 教授标准 / 64 解答李约瑟难题 / 64 戒酒 / 65
金刚 / 65 敬则爱 / 65 决不敷衍 / 66 角斗 / 66 可怕 / 66
课堂包袱 / 66 孔子以后第一人 / 67 狂性 / 68 留一手 / 68
猫项上的金章 / 68 毛遂自荐 / 68 每天七百字 / 69
名角儿温源宁 / 69 那就算了 / 70 拍案叫绝 / 70 评奖 / 71
评论家小姐 / 71 祈雨术 / 72 前无古人 / 72 且说且噎 / 73
全不计较 / 73 如此交道 / 73 如沐春风 / 74 如沐春阳 / 74
三不 / 74 三不来教授 / 74 三等人才 / 75 三个教授 / 75
三怪 / 75 三子 / 76 绅士派头 / 76 诗神的声音 / 76
嗜酒如命 / 77 双筒显微镜 / 77 四大教授 / 78 太讨厌 / 78
太炎不痴 / 79 图章 / 79 为学问大打出手（一） / 79



为学问大打出手（二）/ 80 文人不害羞 / 80 文人与妓女 / 81
文武老舍 / 81 我不认识她 / 81 无人能及 / 82
无书不观，通宵达旦 / 82 吾少也贱 / 82 无意仕途 / 82
五大天王 / 83 五十之前不著书 / 83 五元钱 / 84
下一堂不许再来 / 84 潇洒的教授 / 84 惺惺相惜 / 85
徐志摩大作 / 85 学问与口才 / 86 学有根柢 / 86 鸦片 / 87
一褒一贬 / 87 一辩千金 / 87 一个半研究生 / 88
一念之差 / 88 一切为旅客 / 89 一条腿的潘光旦 / 8
以书观志 / 90 以书换米 / 90 异想天开 / 91
永无出头之日 / 91 有才华的中国人 / 92 有一点学问 / 92
有种 / 93 在李庄的梁思成夫妇 / 93 臧否 / 94 珍本 / 94
周旋 / 94 自学成才 / 95

第三章 风 趣 / 97

不当官 / 99 不如为我做文章 / 99 不识鲁迅 / 99 不许笑 / 100
不要脸 / 100 不再过问 / 101 吃素 / 101 吃“五四”饭 / 101
绰号 / 102 从良 / 102 打麻将与读书 / 102 大鼻子 / 103
盗版书 / 103 《斗室铭》 / 103 放屁 / 104 奉承 / 104
该死的白话文 / 105 功狗 / 105 瓜皮小帽与西装革履 / 105
规律 / 106 鬼学 / 106 合伙生意 / 106 胡适之是什么东西 / 107
画家闻一多 / 107 诨名 / 107 混账梦 / 108 假文凭 / 108
价值连城的相貌 / 109 叫你们系主任来 / 109 “借”书 / 110
进餐礼仪 / 110 揪打 / 111 决斗 / 111 考燕大 / 111
口技 / 112 “老天爷” / 112 “老乡” / 113 两奇 / 113
骂人专辑 / 113 卖春博士 / 114 你可要小心 / 114 胖子 / 115
青年的烦闷 / 115 求签 / 115 区别 / 116 人寿保险 / 116



三怕 / 117 生活小诗 / 117 水涨船高 / 118 四体投地 / 118
索性 / 119 讨生活 / 119 偷听生 / 119 头等名角 / 120
题签 / 120 替考 / 120 施氏食狮史 / 121 跳窗 / 121
五老会议 / 122 嬉皮笑脸 / 122 向左还是向右 / 122
小红帽 / 122 小活猴 / 123 《谢本师》 / 123 新腔 / 124
行礼 / 124 烟灰缸 / 124 一撮毛哥哥 / 125 已故 / 125
再喝一杯 / 126 娶妻当药用 / 126 这也算是诗? / 126
甄贾宝玉共红楼 / 127 中国式婚姻 / 128 自杀换自首 / 128
自生自灭 / 129 祖上在徽州 / 130

第四章 风 雅 / 131



爱书如命 / 133 按摩 / 133 《半农谈影》 / 134 背诗 / 134
本色 / 134 “补白大王” / 134 不道德 / 135
不要只听味儿 / 135 姹紫嫣红 / 136 畅谈 / 136
《敕勒歌》 / 136 出版“偏门” / 137 除夕 / 137 打赏 / 137
大辫子 / 138 当衣买书 / 138 方言日程表 / 139 甘苦自知 / 139
稿费 / 140 干女儿 / 140 光溜溜 / 140 汉语英文 / 141
患难见真情 / 141 继起者 / 141 驾轻就熟 / 141 减刑 / 142
酒圣 / 142 酒中八仙 / 143 聚会 / 143 拒诺奖 / 144
“开心果”徐志摩 / 144 老农姚从吾 / 145 老舍会拳 / 145
老张的哲学 / 146 伶界大王（一） / 146 伶界大王（二） / 147
流水线 / 147 论酒 / 147 买椟还珠 / 148 帽子 / 148
没有原则 / 148 门当户对 / 149 明智的选择 / 149
南北旧书业 / 150 浦江清游清江浦 / 150 青灯如豆 / 151
请试一口 / 151 曲径危桥 / 152 入土为安 / 152 神色自若 / 152
失而复得 / 152 失眠 / 153 书刊广告 / 153 孙行者胡适之 / 154

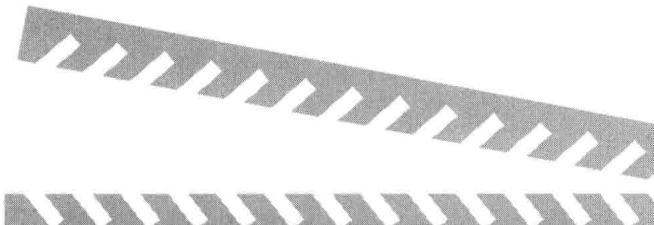


太太的客厅 / 154 谭鑫培说戏 / 155 堂会 / 155 同唱昆曲 / 156
 图书广告 / 156 宛在水中央 / 157 未名湖 / 157 五体投地 / 157
 乡下生活 / 158 相知有素 / 158 喜好 / 159 心灵本色 / 159
 学问之道 / 159 熏陶 / 160 砚友 / 160 一说便成 / 160
 易交之友 / 161 金岳霖的逻辑课 / 161 再来一个 / 162
 挚友 / 162 中国通 / 162 周作人的书斋 / 163
 朱湘的旅欧读书生活 / 163 朱自清买书 / 164
 做文章害了他 / 164 作艺准则 / 165

第五章 风 月 / 167



爱他的思想 / 169 爱屋及乌 / 169 煲电话粥 / 169 璧人 / 170
 插曲 / 170 《忏情诗》 / 171 初恋 / 171 错误的结合 / 172
 “大眼睛” / 172 单恋 / 172 交心 / 173 惊为天人 / 173
 癞蛤蟆十三号 / 173 老夫新妻 / 173 没有反对，就算同意 / 174
 名戒定情 / 175 “南国诗人”离婚 / 175 男女关系 / 175
 怕什么 / 176 偏僻处的吻 / 176 情窦初开 / 177 情书 / 177
 私事情 / 177 四段婚姻 / 178 生日 / 178 遂愿 / 178
 臀后 / 179 万古人间四月天 / 180 微笑 / 180
 为爱而死的女人 / 180 文章是老婆的好 / 180 相逢道左 / 181
 新艳秋 / 182 一见钟情 / 182 一代妖姬 / 183 一往情深 / 183
 影射 / 183 有一个人在关心你 / 184 怨偶 / 184 择偶标准 / 185



第一章 风波



爱国始，祸国终

曹汝霖在《一生之回忆》中对五四运动有如下评价：“此事距今四十余年，回想起来，于己于人，亦有好处。虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。又闻与此事有关之青年，因此机缘，出国留学，为国家成就人才。在我呢，因之脱离政界，得以侍奉老亲，还我初服。所惜者，此事变化，以爱国始，而以祸国终，盖学潮起始，由于学子不明事实真相，误听浮言，激于爱国心，以致有越轨行动，情有可原，迨北大校长蔡子民先生，发表谈话，劝学生适可而止，学潮似已平息；然反对者以尚未达到目的，又鼓动街头演说，加以背后有组织，有援助，遂扩大范围，游说至上海等处。迨至我们三人下台，钱阁（钱能训）引咎，蔡校长亦辞职南下，反对者已如愿以偿矣。”

A11

潘汉年到创造社以后，主编了第一种刊物——《A11》。刊物的名字很新鲜，原来当时创造社出版部的地址设在上海闸北宝山路三德里A字11号，刊物即以门牌号为名。叶灵凤先生曾回忆，当年《A11》最受读者欢迎的是那些短小精悍的“语丝”式的杂文，以及泼妇骂街式的社会短评，这些都是出自潘汉年的手笔。北方的胡适、刘半农，还有当时正在受人注意的张竞生，都是经常被攻击的对象。



保护敦煌国宝

一九二四年美国人兰登·华尔纳，深入敦煌，贿买了当地道士，用树胶揭去壁画多幅，实为盗窃我古文物的犯罪行为。第二年他又以哈佛大学名义组成考察队，另派一批人妄图继续劫窃敦煌壁画。这一次北京大学的学人们，以北大研究所国学门名义派出陈万里随团活动，实际担负监督外国人的责任。出发之际，在北大三院举行了欢送会，胡适、沈兼士、马衡、林语堂、陈垣、沈尹默、朱家骅、容庚、钱稻孙、徐旭生等出席。这年二月从北京出发，近半年始归。

背叛

一九四一年，周作人出任伪国民政府委员、为华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等职务，文化界一片哗然。艾青说：“周作人，在我们最需要他的时候，背叛了我们！”



闭关吟

一九四一年太平洋战争爆发后，邓之诚和洪业先生等被日本宪兵队逮捕入狱，半年以后获释。邓之诚在狱中曾写诗若干首，表明他对日寇的憎恨和崇高的民族气节。邓之诚将这些诗于一九四六年编印《闭关吟》一卷，此书只印百册，赠送亲朋好友留念。



不欢而散

一九三七年，西南联大有两位学生赴延安，诸生集会欢送。欢送仪式在一露天场地举行，学生们邀请了冯友兰和钱穆赴会演讲，以资鼓励。冯友兰先发言，对赴延安的两位同学倍加奖许。轮到钱穆发言，句句针对冯友兰的发言，力劝在校诸生须安心读书。散会后，冯友兰赶到钱穆的住处辩论，谓钱穆劝诸生留校安心读书，其言甚是，但不该对赴延安两生加以责备。钱穆反驳，如果奖许两生赴延安，又怎么能够劝导诸生留校安心读书。这两条路此是则彼非，彼是则此非。两人力辩，终于不欢而散。然而几天之后，冯友兰带着他新写的未刊稿请钱穆阅读批判。两位教授之间就事论事，绝不影响友情与学术切磋。



不怕孤立

抗日战争爆发后，陈独秀的抗战主张同中共的抗日民族统一战线政策似有共同之处，中共中央向他表示如能承认托派错误，便可考虑联合抗日或回到共产党内来。陈独秀拒绝了，甚至说出了这样的话：“我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不愿说不错又不对的话”；“我不迁就任何人的意见”；“不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任……我绝对不怕孤立”。



不要老子

胡适和钱穆二人关于老子的年代之争，引起学界瞩目。胡适认为老子年代早到春秋晚年，略早于孔子。钱穆则认为老子晚到战国，晚于孔子，略早于韩非。胡适坚持己说，不但与冯友兰、顾颉刚、钱穆的意见相左，并且遭到学术名流梁启超的公开反对。钱穆在北大不同场合与胡适展开辩论。据说有次胡适面对前来听讲的师生愤然说道：“老子又不是我的老子，我哪会有什么成见呢？”张中行晚年在《红楼点滴》一文中曾就此事记载说：“胡书早出，自然按兵不动，于是钱起兵而攻之，胡不举白旗，钱很气愤，一次相遇于教授会，钱穆说‘胡先生，老子年代晚，证据确凿，你不要再坚持了’。胡适答‘钱先生，你举的证据还不能使我心服，如果能使我心服，我连我的老子也不要了’。”

不以为然

在北大，汤用彤、熊十力、蒙文通和钱穆四人，时时相聚。当时熊十力为新唯识论，经常反驳他的老师欧阳竟无的学说。蒙文通不以为然，二人每见必加驳难。论佛学，汤用彤正在北大哲学系教中国佛教史，应为专家，可以裁决，但他常常独默不语。倒苦了钱穆，在中间斡旋缓冲。这边刚稍作停歇，又自佛学转入宋明理学，两人又据理力争，钱穆于是再上前两边相劝。



不用西门庆花钱

章太炎与伍廷芳两人，在民国初年极为契合，后来章太炎专事讲学，伍廷芳则浮沉政海，二人渐渐疏远淡漠。一九二二年，伍廷芳谢世，其子伍朝枢一日见太炎，谈及乃翁病状，朝枢答：“先父体素健，只因总理蒙难，奔走港澳，操劳过度，遂致病倒，十天之中，须发俱白矣。”太炎听说了，笑笑说：“（伍子胥）一夜须白过昭关，君家早有先例。”又谈到伍廷芳火葬事，朝枢答：“此在欧美，已极平常，惟在中国，实属创见。”章太炎又笑笑说：“我国古亦有之，武大郎即是火葬。”次日，章太炎又遭人送挽联一副，联云：“一夜变须眉，难得东皋公定计；片时留骨殖，不用西门庆花钱。”

村夫骂座

罗家伦对《新青年》周围其他几位摇旗呐喊者，有这样的看法：“《新青年》除了六位编辑以外，更有许多投稿的人，如李大钊，是当时北京大学图书馆主任，他的文章写得很好，人也很朴素。周作人是极注意于写小品文字的，他《自己的园地》等一类稿件，都是那个时候写成的。鲁迅即周树人，乃是周作人的哥哥，当时在教育部做一个科长，还是蔡子民做教育总长时代找他进部的。以后他宦隐于教育部多年，这时候也出来打边鼓，做《狂人日记》、《药》等很传诵一时的小说。至于旧派方面，刘师培在学问方面是公认为泰斗的，他赋性柔弱，对于此类问题不去计较。黄季