



林高

微型小说

世界华文微型小说研究会丛书

〔新加坡〕林高◎著

微型小说和作者的关系应属于神交的友人，偶然相遇，喜不自胜。只要作者对它有心，便会有蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的相知相惜……

——林高



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

世界华文微型小说研究会丛书

杯高 微型小说

【新加坡】林高◎著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

林高微型小说 / (新加坡) 林高著. —武汉: 华中科技大学出版社, 2014.12
ISBN 978-7-5609-9866-4

I. ①林… II. ①林… III. ①小小小说—小说集—新加坡—现代 IV. ① I339.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 289915 号

湖北省版权局著作权合同登记 图字: 17-2014-362 号



本书中文简体版权由新加坡玲子传媒私人有限公司
授权华中科技大学出版社仅在中国大陆出版发行

林高微型小说

[新加坡] 林高 著

策划编辑: 白雪

责任编辑: 高越华

封面设计: 观岚文化·伊丁

责任校对: 九万里文字工作室

责任监印: 朱霞

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国·武汉)

武汉喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321915

录排: 北京嘉泰利德科技发展有限公司

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 6.875

字数: 126 千字

版次: 2015 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 24.00 元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118, 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

小说是镜子与 镜子的对视

——林高微型小说导读

石鸣

“小说是第二生活。”在著名的诺顿演说中，奥尔罕·帕慕克对小说做了如此定义。这个定义勾勒了小说的形态，同时也阐明了小说存在的理由，以及它的存在之于我们的意义。如果说我们置身其中的生活本身就是一个叙事，那么构成这叙事的维度显然不是单一的，因此，它需要展开，需要映衬，也需要补充。而小说恰恰能做到这一点。换句话说，小说为我们创造了另一个世界，一个有别于现实世界的世界。这个世界虽然是虚构的，但是因为它能以重新编码的方式再现我们置身的现实世界，并因之或隐喻或折射出现实世界更为幽深的真实，所以“可以持续地激发我们一种现实感和真切感”（帕慕克语），以至于有时候它比现实世界更能让我们感受到真实。一种虚构的真实，同时也是一种合理的真实。

所以在小说的世界，仅仅去查证它与现实世界的对应，显然无法体会它的广阔与深远。还需要发挥我们的想象力，调动我们的生活经验，去共同搭建并“延续真实生活的幻象”。只有这样，我们才能发现更多深藏其中的奥妙。从这样一个基点出发去进入林高的微型小说，微型小说“微”中之“大天地”，单一切面之

延展性和扩展性，也就能——被我们发现了。

人文关怀：林高微型小说的重要底色

林高的微型小说有着很强的散文性，不事张狂，也不刻意去追求情节的跌宕，只一意沉浸在那淡远的调性里，娓娓叙说着生活中发生或有可能发生的大小事件，哪怕其中有些故事更深远的背后是撕心裂肺，是触目惊心，是脊背发凉。从某种角度来讲，这样的写作是并不讨巧的，因为它对读者提出了要求，需要在阅读的时候去思索，而不是像看类型电影一般不动脑筋就能得到结果或答案。但是多年来，林高一直乐于以这样的方式展开他的叙事，就像一位农夫一直乐于以朴素而非机械的方式耕种他的田地。这是为什么呢？

原因就在于，对写作，林高有着极强的自主意识和文体意识，他不希望将作品处理成一帧帧简单的即时照片，而希望将其刻画成一幅幅能够揣摩、可以玩味的绘画——也就是说，为题材注入层次更丰富、意义更深远的思考，从而为小说构建出更阔大的意义空间。我们知道，微型小说有一个特点，就是形体小、动作快，所以能快捷地反映现实生活的变化，人与社会的对位或错位。这是微型小说的优势，但从另一方面来讲，这一优势一旦处理不好，又会成为它的弱势，因为它容易让微型小说成为快餐食品。林高显然清醒地注意到了这一点，所以他的微型小说创作并不处心于追赶题材的脚步，并不急着去记录下那些令人眼花缭乱的生活浮片，而总是喜欢先让

一切沉静下来，静得让涟漪都消散之后，再细细打捞那些沉下去的瓷片，然后经过细心的组织，将瓷片镶嵌在一只只故事的盒子上，让它们叙说比故事更为悠远的意蕴，赋予小说耐读的特质。

要做到这一点并不容易。因为这种具有很强散文性的叙事固然是对写作技巧的考验，但更重要的考验，其实是写作者的内功——所谓内功，就是写作者的情怀和他对人、社会、世界以及几者相互之间诸多关系的理解。换句话讲，就是需要写作者具有深广的人文理想和深切的人文情怀，具有立足于人性基点的对人与世界的注视，唯其如此，小说才有可能做到淡而有味，才能避免想求淡却坠入无味无迹之境地。林高对自己写作的定位，就是要让自己成为一位行走在以人文情怀铺就的道路上的写作者。

所以读林高的微型小说，首要的一点，就是要细细去体会他沉静中的那一份深沉的人文关怀，它们是林高微型小说的重要底色。

看清了这底色，了解了这底色，才能在他的文字中发现他细细隐藏起来等待读者去发现的东西。比如《水梅》，如果我们先理解了作者人文关怀的底色，那么这个故事就不仅仅是人与花的故事，就不仅仅是温情与牵挂的流露，而是生命痕迹与存在形态的思考——我们一旦触及到这更深的意蕴，就会被触动，就会去思索生命的质地，去思索万物形态与我们的呼吸对映，从而去领悟生命的要义。再比如《吊在半空》，小说的外衣是简单的祖孙三人坐摩天观景轮观景，但是如果将两代三人不同的心境以及隐含的诸多信息（比如，为什么是孩子的爷爷奶奶而不是父母带他

坐摩天轮？为什么一定要选择猩猩去的日子坐摩天轮？为什么眼前的美景没让“我”兴奋反而老是想起动物园的大猩猩阿明？）摊放在人文关怀的底色上，小说要表现的芸芸众生被命运摆布（关键是，人们并没有意识到这种摆布）的无奈和苦涩，就会揪疼我们的心，我们就会明白，“吊在半空”其实是多么沉重的隐喻。仔细想想这隐喻，我们是不是会生出看见了幽深之景的感受呢？

镜子与镜子的对视：命运交叉的幻象

文学是人学，优秀的文学作品，无不体现出对人的高度关注，就像加缪所言，“真正的艺术作品，永远摆在人性的天秤上”。我们看一部或一篇小说，与其说是在看一个事件的发生，不如说是在注视一个人命运的走向。小说关注的永远是人和人在世界中的处境，是人与人命运的交集，所以一个好的写作者，必定是一个好的观察者，同时也必定是一个优秀的洞察者。小说毕竟是一门虚构的叙事艺术，而它之所以要以虚构的方式再现生活，就在于现实生活并不总能与我们理想的社会伦理一一对应，所以需要通过虚构去展现或实现我们的理想诉求，不管它是以批判的方式还是以赞颂的方式呈现。

纵观林高的微型小说写作，不难发现，对人性温暖的拥抱，对人性异化的鞭笞，对人的现实命运的关注，对个体的人作为社会细胞存在的多种可能性的探讨，贯穿了他从早期到现在的整个写作过程。通过这些微型小说，他不仅呈现了新加坡的“第二生活”，其中一些作品，还呈现了更广泛的现代人的“第二生

活”，让作品显现出更普遍的反思意义。前者如《无心》、《对联》、《干》、《他的左耳环是个谜》、《砸》、《舍不得》、《入殓》、《手机叙述》、《吊在半空》、《我骑大鹏鸟》等，后者如《水梅》、《蛇的故事》、《点歌》、《十字路口》、《数字拼合人生》、《手机串联到9》等，都是既来自于现实生活，却又跳出了现实生活而呈现出一定程度的对生活可能性的想象。林高的微型小说创作不是单纯写实性的，严格来讲，他甚至很少绝对写实。对林高而言，呈现一种可能性，或呈现一种与可能性挂钩的现实，显然比呈现单纯的现实更能勾起他创作的欲望。

所以如果整体地看林高的微型小说创作，我们会发现，他的许多作品，其实都隐含地呈现出镜子与镜子对视的关系，也就是说，有很多东西是在不同的作品里互相映照的。也正因为此，他的许多作品都呈现出一种共同向主题包围的势态，而这主题，就是人性的不同剖面、人的命运，以及新加坡本土文化的生态。所以，阅读时在单去看每一篇作品的内容之外，同时也去发现不同作品之间相互映照的关系，无疑也会带来深具收获感的阅读乐趣。比如，《蛇的故事》、《干》、《怪风起兮》、《疯子》，几篇小说各自表现的内容都不一样，写作手法也略有差异，单独地看，是各自独立的阅读感受。而如果我们读完后再把它们汇在一起想一想，就会发现这些各自独立的故事，其实有一些东西是相互映照的，比如真假的转换，比如因假而真或因真而假的吊诡。这样相互一映照，小说的空间就大了许多。这只是一个随手的例子，读者如果

愿意去发现，定会摘满一箩筐的果实。

诗意叙事：分享林高的神闲气定

说林高的微型小说，自然不可忽略了他在叙事上的追求。基本上，林高走的是平实、诗意的叙事路子，但有时候，他也会巍峨奇崛。但正如前面所言，因为有人文关怀作为文字的底色，所以哪怕是奇崛，因了这底色的铺垫，也并不显得突兀。整体来讲，林高的文字是神闲气定的，有散文般的轻松，也有诗意的气息。在我看来，体会他文字中的这份神闲气定，也是欣赏他微型小说清秀风景重要的一项。这当然需要我们更细心一点。比如，《水梅》、《坐船到婆婆家》这样的作品，诗意自然是容易感受的；但是如《相片的故事》这样的作品，难道就没有诗意？你看作者那闲闲的叙述，好似冷静得没有了心跳，但是文字后的那一份忧伤和忧伤带来的悸动，却正是诗歌般的直入人心。这种表面很静，背后却一点儿也不静的文字，值得阅读时去细细体会。

林高要将多年来的微型小说筛选出一本集子，嘱我写一个导读，我很高兴，因为我是喜欢他的作品的，而且他很多作品的意蕴，都值得细细分析。但我深知，导读只能是一个简单的指引，它最不应该做的一件事，就是剥夺读者的想象空间，所以我尽量不对具体的作品进行过多的分析。通过体会和思考去发现文字的表达正是阅读乐趣之所在，希望大家都能在林高微型小说的阅读中乘兴而来，尽兴而归。

目录

第一辑 | 2004 - 2012

手机叙述 /3

吊在半空 /9

门 /13

青花碗 /17

我骑大鹏鸟 /22

孔子嘴角一瞥的笑 /25

黄昏不下山 /29

手机串联到9 /33

第二辑 | 1998 - 2003

轨外情 /41

彩蝶飞 /44

质疑伞内的温馨 /47

年初八，敲梁文福的门 /50

入殓 /53

掌灯 /56

数字拼合人生 /59

把妈妈画出来 /62

开画展 /65

疯子 /68

第三辑 | 1992 - 1997

对联 /73

干 /76

他的左耳环是个谜 /79

砸 /83

坐船到婆婆家 /85

十字路口 /89

点歌 /91

相片的故事 /95

半个橘子 /98

闫 /101

洁癖 /104

舍不得 /107

怪风起兮 /110

这样又过一天 /113

第四辑 | 1989 - 1991

水梅 /118

给你 /121

得救 /124

蛇的故事 /128

无心 /131

铃声响 /135

疑问句 /138

废物 /141

吹泡泡 /145

第五辑 | 2012 - 2014

那森林闪出一条狗 /150

鬼话人间 /153

夕阳下 /161

轰一响 /163

地铁上 /165

宠猫 /167

养猫 /169

爱猫 /171

访客 /172

咖啡小姐 /173

回家 /175

吵 /177

洗澡 /178

照眼的刹那 /179

东施告状 /181

兮兮兮 /183

种子 /185

井的传说 /186

众跛起舞 /188

游汴京钩奇 /190

坟墓 /192

缺口 /194

小悦悦说 /195

爷爷的故事 /196

台下问 /198

假设 /200

笑 /202

点滴成面 代后记 /204



第一輯

2004 - 2012



手机叙述

周杰伦《漂移》鼓点旋律……

没有我不行，有我也不行，我越来越 cool，你越来越 in，我越来越高明，你越来越神经，我和你越来越亲近，哎哎哎，为什么你和他，还有他他他，越来越哎哎哎……

Hello？断线。

你读初院的女儿真酷，用周杰伦的口吻 rap 了一段作铃声。

你瞄了下表，七手八脚地关电脑，收拾桌面。整栋楼其实都还在忙着，谁七点就下班？他说 Taxi 排长龙，恐怕赶不上约会，要你送一程。难怪他，女朋友是新交上的，荣誉学位，做半年就给上司盯住了，交一个重要的 project 给她做。你当然乐意临门帮他踢一脚。这年月，提早下班总得找个能说服自己的理由。

到大厅，上厕所，出来时你脸上笑得亮亮的。

……没有我不行，有我也不行，我和你越来越亲近……

“Hello……不行，告诉‘新潮’，不延！就是明天。”你有点气愤地挂断电话。商场如战场，延期交货？你怎么向顾客求情？

……没有我不行，有我也不行，我越来越 cool，
你越来越 in……

“爸，Edward 给了我一个 sms 就要和我分手，我恨死他了，爸……”

是女儿打来的，叽哩呱啦的情绪很激动，你费了好多口舌安慰她。那个 Edward 真绝。

你看见他已经在对面频频看表。

为争取时间，你偷偷 U 转，在红色 Bus 专道停，示意他赶紧上车。他又看表。

“来得及。”你说。

“乌节路会堵车。”

“你越急，越堵，越放轻松，越通畅无阻。”车子是以每时低于 30 公里的速度在行驶。

他原是你的下属，又是外甥。一年半跳槽到 B 公司，当上促销部主管。你蛮赏识他的。他的车子趁 COE 低价卖了，订一部 HONDA。“新车什么时候到？”

“下星期一。”

……没有我不行，有我也不行，我和你越来越亲近，