

封存時間



· 华明玥 著

做了两年的标
干燥后的标本
们回过头去看
和茁壮的香气
近似觉悟、体

感觉青春时光正化作花香弥散在他的周围。
色更为幽淡，花瓣的肌理更为纤柔。也许我
的时间，也是这样的感受。那些粗砺的线条
剩下的唯有恬淡的轮廓和安谧的余韵，仿佛
情感，让人脸上紧绷的线条都放柔软。



江門鳳美書出版社
Jiangmen Fengmei Publishing House

封存時間

生樹
雜花

華明珮

著



江門鳳凰教育出版社
Phoenix Education Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

封存时间 / 华明玥著. —南京: 江苏凤凰教育出版社, 2014. 7

(杂花生树)

ISBN 978 - 7 - 5499 - 4285 - 5

I. ①封… II. ①华… III. ①随笔—作品集—中国—当代IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 177235 号

- | | |
|------|---|
| 书 名 | 封存时间 |
| 作 者 | 华明玥 |
| 责任编辑 | 刘国颖 |
| 装帧设计 | 李广珪 |
| 出版发行 | 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰教育出版社 (南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编: 210009) |
| 苏教网址 | http://www.1088.com.cn |
| 照 排 | 南京理工出版信息技术有限公司 |
| 印 刷 | 江苏凤凰盐城印刷有限公司 (电话: 0515 - 88153008) |
| 厂 址 | 盐城市纯化路 29 号 (邮编 224001) |
| 开 本 | 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 |
| 印 张 | 8 |
| 版 次 | 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978 - 7 - 5499 - 4285 - 5 |
| 定 价 | 28.00 元 |
| 网店地址 | http://jsfhjycbs.tmall.com |
| 新浪微博 | http://e.weibo.com/jsfhjy |
| 邮购电话 | 025 - 85406265, 85400774 短信 02585420909 |
| 盗版举报 | 025 - 83658579 |

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
提供盗版线索者给予重奖

写在前面

因为网络、新技术，不管如何，意见市场是相当的多元而繁杂了。在这样的大背景之下，内容的传播乃至生产之一翼，被习惯地称为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。有人说，阅读衰落，娱乐至死；有人说，碎片化浅阅读甚嚣尘上，深阅读、专业阅读日薄西山；有人说，纸媒将死，云媒通吃；但有人说，这都是伪命题，内容为王，人是主体，介质的改变并不能改变本质的核心。面对如此的喧哗与骚动，各方的粉墨登场众说纷纭，我们这样的一套小小的丛书，既无力去作什么样回应的奢望野心，也不愿去做什么高标空头的独树一帜，仅仅是在这样的时代，卑微但不

自弃地敬畏真诚发乎内心，惨淡经营漂泊于文字之海，守望一隅若明若暗的灯火。

《杂花生树》，作者地北天南，散落各方；内容多样，摇曳生姿。有的寒士一生，舞榭歌台，激情文字，啸傲江湖，虽已遽归道山，落寞远行，却留下了至情至性文本，任世人评说指点；有的供职于出版机构，但不分业内业外，读书编书不辍，不废笔墨，文心可钦；有的虽在新闻媒体，但长年累月编辑副刊，阅文观世，从不懈怠，看世态炎凉，云卷云舒，文字出手，总是斟酌再三，推之敲之；有的在文学期刊，虽为他人作嫁衣，但或写小说，或做诗人，赤诚为文也为人，文名渐起，令人可期。如此啰唆，便有了《散叶零花》《三馀笔记》《读书是福》《封存时间》《附庸风雅》《那些人，那些事》《看完烧毁》《用伤口飞翔》的错落有致，呈现在各位面前。

二〇〇一年，曾经与江苏教育出版社结缘主编《读书台文丛》，弹指间，十多载流年似水，而如今，时值二〇一四年，又与江苏教育出版社携手，经多时酝酿，推出这套丛书，感谢江苏教育出版社社长顾华明先生、总编辑王瑞书先生。

真诚期待各位方家的不吝指教。

王振羽

二〇一四年六月六日

目 录

第一辑 百业滋味

光明顶上	3
山村教师	7
修表匠	11
捏泥人	15
搬家记	19
喜悦之瓷	23
学画记	27
凉面店	31
酱园	34
验光师老杨	38
按摩师徐师傅	42

桂花酸梅汤	46
瓜农进城	49
老徐煎饼	53
聋童老师	57
陪护老董	61
修脚师廖师傅	65
冲茶师小魏	69
旧书店主人	73
沉醉蓝印花布	77
种菇人	81
蜘蛛人	85
炒茶人老邱	89
冰之恋	93
药剂师小高	96
兑菜人老赵	100
熟普洱之味	104
婚礼上的父母们	107
拍客老徐	111
听漏人小廖	115
烧饼葛	119
遛鸟人老王	123

巡警老陆	127
宋嫂丸子	130

第二辑 青春你好

球声回荡	137
像鹰一样飞翔	140
走吧，自行车	143
带套理发推剪上路	147
封存时间	151
打一套梅花拳	154
我驾野马驹	158
快递小子	163
熬果酱的女孩	167
谁来见证我的离别	171
再见，崔阿姨	175

第三辑 江南风情

天堂三日行	181
青团	185
白色花朵	189
满架葫芦	193

新花生	197
从南到北油菜花	200
苏州小旅馆	204
白洋淀里采苇叶	208
梨花深处带你回家	212
米酒雅集	216
船工老黄	219
至高无上的美味	223
花香藕	227
惜物	230
阿婆茶	233
采菊易杨下	237
改装老宅	240
带一摞饼去约会	244

第一辑

百业滋味

凌晨四点，我们打着手电登上光明顶。网上攻略称，黄山的日出是从黎明时分悄然萌开的，蔚为大观，每一个细节都不容错过。越早登顶的人，越有可能占领拍摄的有利位置。但显然还有不少旅友比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好，山顶！劲风呼啸，寒气袭人，虽是六月天

光明顶上

凌晨四点，我们打着手电登上光明顶。网上攻略称，黄山的日出是从黎明时分悄然铺开的一幕大戏，每一个细节都不容错过；越早登顶的人，越有可能占领拍摄的有利位置。但显然还有不少旅友比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好，山顶上劲风呼啸，寒气袭人，虽是六月天气，很多人穿着抓绒外套仍瑟瑟发抖。

这时，喝杯热水都成了奢望。

忽而，我们听到了山道上粗重的喘气声。一位身材矮小的中年农妇，穿着洗变了形的短袖T恤，光脚穿着一双上世纪的解放球鞋爬了上来，她驮着一个巨大的背包，汗水浸透了头发，顺着眉毛流下来辣红了眼睛，上到山顶，她一言不

发，找一块山石一坐，将背包拉开，所有的人都循香而去。

原来这农妇煮了一巨包的新鲜玉米棒来卖，负重走了几千级台阶来卖玉米，累得她整个人都似矮了一截。

背包做了保温的棉夹层，玉米棒都是温热的，插着竹签散发着软糯的清香，十块钱一根，收钱时农妇不厌其烦地叮嘱每个人：“玉米芯子别乱丢，等会儿丢到我这个袋子里，我退你一块钱。”

天边的一线鱼肚白还没有变成橙黄色，趁此机会，我和旅伴安安心心把早饭吃了。玉米棒品种极好，可以把人的嘴唇粘起来。见大家吃得香，农妇得意地笑，说，她买了最好的玉米种子，为预防与邻居家的玉米授粉串种，十年前她在两家的玉米田间种了两排桑树做间隔，“我的玉米从此再也没有退化过。”

那她在黄山上卖了多少年煮玉米？二十五年！头天晚上看天气预报，只要第二天不阴不雨，晚上十二点半她就起床煮玉米，凌晨一点半将滚烫的玉米背到山顶上来卖。靠着春天卖茶卖笋干，夏秋卖煮玉米的收入，农妇把两个儿子供到大学毕业，现在大儿子去了上海工作，小儿子在合肥念研究生，农妇仍和丈夫在山里，伺弄他们的茶园、竹园，十几只

跑山鸡，和那一坡沙沙作响的玉米。

问她为何不跟去上海享清福，农妇说：“上海房子那样贵，我儿还不知啥时有窝，我和他爸哪能再去给他添乱。再讲了，黄山有啥不好，山好水好空气好，你们上海人南京人，花好几百的门票只能看两天景，我们一年到头在看山看景，赛神仙呢。”

说话间已经有人来送还玉米芯子，农妇果不食言，打开被汗水浸透的腰包，掏出硬币逐一退给人。这场景，久违了，就好比小时候倚着杂货铺的柜台，喝三毛钱的汽水，把完好的玻璃汽水瓶退回去，还能得一毛钱一样。有人好奇这玉米芯子能有什么用，农妇说早先晒干了还能引火做饭，现在家家都用沼气了，背回去也没有用。旅伴就嗔她自找麻烦，农妇正色说：“我是少挣点钱多费点事，但这样一来，光明顶就干净了。”

不是祖祖辈辈生活在黄山的人，难以理解土生土长的人对黄山的热爱。收完所有的玉米芯子，日出的大幕刚巧拉开，山顶上一片快门的咔嚓声，东方的天际瞬息万变，光影与云海，与每一分钟都在变化的色彩在游戏，在躲猫猫，而将出未出的太阳似一个赖床的小孩，陷在云絮里，不想离开它的

窝，约二十分钟后，太阳终于臣服于推动它的力量，向上跳了一跳，离开了云霞的包围。山顶上响起一片欢呼声，我这时才发现，背玉米来卖的农妇竟没有忙着下山，她立于人群中，面朝东方，脸上的欣喜与在此第一次看到日出的人一模一样。

下山途中我又遇见了她。农妇说：“你们运气真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的运气也不差，现煮的七十根玉米棒，收回了六十八根玉米芯子。”

山村教师

这年头，还有无任何索取的免费导游吗？正因为有此疑虑，当萍水相逢的阿敏老师自告奋勇，要带我们去看寨子里的菌菇集市时，我们都顾左右而言他。尽管陪同的当地文联的肖主席说，阿敏是当地土生土长的女诗人，也不能减少我们的疑惑：这个身高只有一米五五的小个子女人，尽管笑得像孩子一样，但她拿出来的本子上，诗写得如此业余；她一个劲要我们跟她徒步去更远的山寨买菌菇的热情，是如此反常；她不肯要任何导游费的执著，都让我们这些警惕性很高的城里人，越发觉得她的来路不明。

连肖主席也说，他这是第一次见到深山里的阿敏。“你们要是跟她去，吃不准价位的菌菇宁可少买点。”

我们跟阿敏在山道上徒步了两个小时，月亮出来了，正是满月夜，周围的松柏林和合拢花瓣、静静睡去的野花，被如水的月光照得纤毫分明；空气清澈冷冽，莫名让人忧伤。阿敏一路说到采菇晒菇的不易，“我的学生们从六月底开始就跟着家长采菇，采黑松露和松茸的，凌晨四点就上山，走上四五个小时，也许采到的还摊不满他们的手掌。”更麻烦的是采菇和晒菇的矛盾，野生菌菇的生长有赖于云南绵密的雨，但雨水一多，菌菇不能及时晒干，就会腐烂，好几天的工夫就白费了。

同行有人对我咬耳朵：“这个阿敏，很会讲故事啊；不知那些卖菌菇的人，给她多少提成呢。”阿敏的动机的确让人迷惑：她是老师，并非购物导游，这带客买菇之事，不在她的职责范围内吧。

到了菌菇集市，采菇人纷纷招呼我们品尝今早才采到的鲜菇，就是在烧红的铁板上生烤，没有调料，只在快烤成时撒上少许粗盐；水分微微散失，菌菇浓郁的香味如童话里的魔咒一样袭来——所有之前心怀警惕的人忍不住信了采菇人的话，买下了肥厚的牛肝菌，黑漆漆的干巴菌，黄澄澄的鸡油菌，还有微绿的青头菌，连羊肚菌可以伴在夫妻肺片里，