

OUT FRICA

走出非洲



[丹麦] 凯伦·布里克森 | 著
袁田 | 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

OUT
OF
AFRICA

The title 'OUT OF AFRICA' is rendered in a large, bold, black sans-serif font. The letters are interconnected by thick horizontal and vertical bars. A giraffe silhouette is positioned on the top horizontal bar of the 'T' in 'OUT'. An elephant silhouette is inside the 'O' of 'OF'. A small antelope silhouette is on the vertical bar of the 'R' in 'AFRICA'.

走出非洲

〔丹麦〕凯伦·布里克森 | 著
袁田 | 译

图书在版编目 (CIP) 数据

走出非洲 / (丹) 布里克森著; 袁田译. —北京:
北京联合出版公司, 2015.3

ISBN 978-7-5502-3936-4

I. ①走… II. ①布… ②袁… III. ①自传体小说—
丹麦—现代 IV. ① I534.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 261873 号

走出非洲

作 者: (丹) 布里克森

责任编辑: 徐秀琴

特约监制: 张 伊

特约编辑: 孙恩枫

封面设计: 瞿中华

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

三河市万龙印装有限公司印刷 新华书店经销

字数 240 千字 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 11 印张

2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-3936-4

定价: 45.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82069336



铁葫芦



铁葫芦

《西部招妻》 马宏杰 著

近三十年来,《中国国家地理》摄影师马宏杰的作品持续记录社会底层人物的真实生存状况,展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗。本书里,马宏杰用镜头和文字记录了河南残疾人老三,还有湖北青年刘祥武找媳妇的过程。

《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》 S.A.阿列克谢耶维奇 著

作者曾连续获得诺贝尔文学奖提名,并进入决选名单。本书为当代纪实文学经典。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人,并将这些访谈以独白的方式呈现,巨细靡遗的写实描绘,使这场悲剧读起来像世界末日的童话。

《乱时候,穷时候》 姜淑梅 著

姜淑梅 1937 年生于山东省巨野县,1997 年开始识字,2012 年开始写作,部分文字刊于《读库 1302》《读库 1304》《读库 1306》等。作者讲述了近百年来亲身与闻的“乱穷时代”往事,被读者誉为:每个字都“钉”在纸上,每个字都“戳”到心里。著名作家王小妮称作者是中国“最后的讲故事的人”。

《最后的耍猴人》 马宏杰 著

《中国国家地理》摄影师马宏杰用整整 12 年时间,与耍猴人一起在全国四处游走,一起扒火车,一起卖艺,和猴子吃住在一起,用镜头和文字记录了最后一代耍猴人的生活,也从一个特殊群体反映了当代中国的现状与变化,记录了一个消失中的民间中国。

《我和我母亲的疼痛》 赵敌 著

14 岁就失去父亲,一心想要独立生活的女儿,放下自己的事业与理想,告别爱人,从北京回到家乡小城,陪伴身患绝症的母亲,并记录下她生命中最后的半年。本书不仅仅是病中生活实录,更是通过亲人病危这个特殊时期,深刻反思了中国父母和儿女之间的爱与矛盾,控制与挣脱,以及家乡与他乡这个永恒的话题。

作者

凯伦·布里克森 (1885—1962)，丹麦著名女作家。1914年，旅居肯尼亚，经营咖啡农场。1931年农场大火后返回丹麦。后从事文学创作，1934年以笔名“伊萨克·迪内森”出版成名作《哥特故事七则》，后陆续出版《走出非洲》《冬天的故事》《草地绿荫》《埃赫雷加德》等。曾获安徒生奖和彭托皮丹奖，两次获得诺贝尔文学奖提名。《走出非洲》是她最著名的代表作。

译者

袁田，旅行作者，曾出版印度及非洲国家相关旅行随笔。
因肯尼亚与《走出非洲》结缘，重译经典，再现一段隽永人生。

“骑马，射箭，说真话。”

目录

译者序 走出非洲 001

卷一 卡芒提和露露

- 第一章 恩贡农场 007
- 第二章 一个本地小孩 024
- 第三章 移民者家里的野蛮人 041
- 第四章 一只瞪羚 060

卷二 农场上的走火意外

- 第一章 走火意外 079
- 第二章 在保留地骑马 090
- 第三章 瓦玛依 100
- 第四章 旺阳盖里 114
- 第五章 基库尤头人 128

卷三 农场访客

- 第一章 大舞祭 143

- 第二章 亚洲来客 153
第三章 索马里女人 157
第四章 老克努森 167
第五章 逃亡者逗留农场 175
第六章 有朋来访 183
第七章 贵族拓荒者 189
第八章 翼 200

卷四 移民者手记

- 萤火虫 221
生命之路 222
野兽互助 225
艾萨的故事 226
鬣蜥 229
法拉和威尼斯商人 230
伯恩茅斯的名流 232
出于尊严 233
公牛 234
两个种族 236
战时远征 237
斯瓦西里计数系统 243
“我不会让您走，除非您祝福我” 245
月蚀 247
土著与韵文 247

- 关于千禧年 248
基托什的故事 248
几种非洲鸟类 253
潘尼亚 256
艾萨之死 257
土著与历史 261
地震 263
乔治 264
凯吉可 265
长颈鹿去汉堡 265
动物展览 268
旅伴 272
自然学家和猴子 273
卡罗曼尼亚 274
普兰·辛格 276
奇遇 279
鸚鵡 281

卷五 作别农场

- 第一章 艰难时世 285
第二章 奇南朱伊之死 297
第三章 山间的墓地 305
第四章 法拉和我清家 321
第五章 告别 336

走出非洲 | 译者序

我在一个雨天的下午结束了《走出非洲》的翻译，深吸一口清澈透明的凉气，想起非洲六千英尺高地的风。一百年前让二十九岁的凯伦·布里克森为之震撼的云端生活，一百年后，重新带回一首昔日乐土之歌。

翻译这本书的时间里，凯伦竟成为我生活中最亲近的人。每日进入书房，知道斯堪的纳维亚裔的“谢赫拉莎德”本人会盘腿坐在壁炉前，对我娓娓讲述她十七年间在一片奇妙大陆上乐见或遭遇的一切，我听懂她平静而不失慧黠地借动物、土著、殖民者与命运诉说的心事，看见一个漂洋过海、稍显虚荣的欧洲年轻小姐怀着热爱冒险的浪漫天性，在肯尼亚扛枪狩猎，为咖啡园的收成辛苦劳作，战时像个男人一般赶着牛车穿越马赛保留地，为政府跑运输。她与那位仅以只言片语带过的丈夫没能维系婚姻，却在独身后认出一生挚爱，与其飞上蓝天，冲散盐碱湖上千只火烈鸟的粉红色烟雾。

然而，疾病、死亡、失败、割舍，却是她生命中不断演练的课题。人们以为这是一幕悲剧，是一首恋旧的挽歌，却不见

她在提到土著时说起：

他们的这种特性成为我最为欣赏的特性之一。他们拥有真正的勇气：对危险的纯粹爱好。这是造物对造物主宣读命运的真实回应——当苍穹发语时，大地隆隆回响。我有时会想，他们发自内心对我们的恐惧，其实是恐惧我们的故意卖弄。落在一个呆子的手里，他们死不瞑目。

落在一副呆板命运的手中，凯伦也会死于悲痛。听到派对上一位老太太高谈阔论，宣称自己愿意从头再活一次，聪慧如她心里念的是：

是啊，她的人生就是那种得活上两遍你才好意思说你活过的无趣人生。一首短咏叹调你可以从头再来一遍，一整篇章却不行——交响乐不行，五幕悲剧也不行。如果它再来一遍，只可能是因为它演砸了。

在非洲期间她生命中数个重要角色依次退场，透过这些死亡，凯伦缅怀的并不是单一个体，而是一种关乎命运与勇气的象征精神：

（伯克利）死之前，这个国家一直是一处快乐的猎场，现在它正慢慢地变成一个商业议题。他走后，一些准则降低了：一种智慧的准则，这很快就被察觉到了，在殖民地这是种悲哀；一种勇敢的准则，他死后人们马上开始谈论自己的烦恼；还有，

一种人性的准则……就像面包失去了酵母，这片土地失去了活力。一种优雅、愉悦与自由的存在消失了。

这天之后的很多年里，殖民地都觉得丹尼斯的死是不可弥补的损失。普通殖民者对他的态度中萌芽出一种美好，一种超出他们理解的可敬价值观……他们真正铭记的是他全然没有自我意识，没有私利，一种无条件的真实坦率，除了他以外我只在白痴身上见过。在殖民地，这些品质通常不被立为典范，但一个人死后它们可能会相对容易被真心欣赏。

从死亡与离别中她学会放手，因为已经获得应有的祝福：

农场的朋友来到家里，又离开了。他们不是那种会在一处停留很久的人。他们也不是那种会变老的人，他们死去，不再回来。但他们曾心满意足地坐在炉火旁，当我的家将他们围住，说“我不会让你们走，除非你们祝福我”时，他们大笑着祝福了它，然后它放他们离开。

人们想起凯伦时会被诸多旁枝末节引开，她的贵族头衔、说不清道不明的情事、各种病症、两次错失诺贝尔文学奖却让海明威甘愿拱手把荣誉相让的神秘形象。拨开她精心打造的迷雾，知道她对被铭记的渴求后——

非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？

满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？

这么说来，我本可以把芍药引进殖民地，然后让我的名字像“内穆尔公爵夫人”一样流芳百世；而我却把独一无二的花朵剪下来插进了花瓶里，未来所有的荣耀毁于一旦。

你会发现，原来她才是那只扑扇着翅膀不让你发现幼稚的鸡鹑，或是一头跳着舞、雀跃着或假装瘸了不能跑的瞪羚，躲在这些帷幕下的，仍是那个俏皮一笑的艺术系学生，对花朵、装饰、谈话、自然和人神都有独到见解，让生命中的人都为她散发的喜悦与舒心而来。她由始至终都在追逐着戏剧性和生命力，并不是单一的喜悦，而是一种坦然接受对立的相融，是再不需她控制的全然自由。

“非洲之外皆新事”。这是希腊哲人的一句拉丁谚语，很可能是书名由来。凯伦在四十六岁走出非洲后，一生再未踏上这片大陆。非洲生活不全是田园牧歌，如果它看起来如此，那是因为她甘愿地跟上了非洲的韵律，建立了与交响乐同步的生活节奏。“我在这里，在我理应所在的地方。”回到丹麦故土的她，同样也是。

当她走过困境，走出黑暗的深坑，当她的生命全景逐渐铺展开来时，我见到的，是一只鹤。

卷一

卡芒提

和

露露

“从林中和平原我们走来，我们走来。”

恩贡农场

第一章

我在非洲有一座农场，在恩贡山脚下。农场坐落在六千英尺高度以上，赤道在北方一百英里外横贯而过。白天，你觉得自己升得很高，逼近太阳，清晨和晚上则澄澈宁静，深夜清冷。

地理位置和土地的高度一同构成了一卷图景，全世界没有第二处可与之相比。这里没有一丝丰腴，没有一点繁茂，它是凝结在六千英尺高空的非洲本身，是这片大陆强劲凝练的结晶。色调干燥、灼焦，有如陶器。树木生出的枝叶轻巧纤弱，结构与欧洲的植被不同；它们不呈弓形或圆塔形生长，而是平铺开，这种形态使得高挺孤独的树木神似棕榈树，又像扯满风帆的船只整装待发，英勇而浪漫。同时，它还赋予了树木边缘一种奇特的外观，好像整棵树都在轻微颤动。无垠大地上散布着扭曲光秃的老荆棘，草地散发出百里香和甜杨梅的辛香气味，有些地方都香得冲鼻子。你在平原上发现的所有花朵，还有原始森林里攀爬在藤蔓上的那些，都像生长在丘陵里的花儿那般小巧