

行走中的言说

一个思想背包客的心路历程

李 侠 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

行走中的言说

一个思想背包客的心路历程

李 侠 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书为一个哲学工作者对科学、哲学、文化的全方位思考,主要集中在科学哲学、语言哲学、科技与社会以及科技政策等主题上,收录了作者近年创作的散文、书评、影评、演讲稿及博客文字。观点新颖、视野开阔,适合大学师生、科技工作者及一切爱好哲学的普通读者阅读。

图书在版编目(CIP)数据

行走中的言说:一个思想背包客的心路历程 / 李侠

著. —上海:上海交通大学出版社, 2015

ISBN 978-7-313-12335-0

I. ①行… II. ①李… III. ①社会科学—文集 IV.
①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 269026 号

行走中的言说

——一个思想背包客的心路历程

著 者: 李 侠

出版发行: 上海交通大学出版社

邮政编码: 200030

出 版 人: 韩建民

印 制: 凤凰数码印务有限公司

开 本: 787 mm×960 mm 1/16

字 数: 415 千字

版 次: 2015 年 3 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-313-12335-0/C

定 价: 45.00 元

地 址: 上海市番禺路 951 号

电 话: 021-64071208

经 销: 全国新华书店

印 张: 23, 25

印 次: 2015 年 3 月第 1 次印刷

版权所有 侵权必究

告读者: 如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话: 025-83657309

目 录

一、观 点

1. 食品安全的困境：从表层失范到深层危机	3
1.1 表层失范：道德约束失灵与群体价值观的碎片化	3
1.2 深层危机与体制的功能失灵	6
1.3 建设正义的制度与有良心的市场	8
2. “类霍布斯效应”下的素质教育：位置与价值	10
2.1 素质教育在学习社会中的位置	10
2.2 素质教育在社会整合中的价值	13
2.3 价值理性下的素质教育与大学的责任	16
3. 两种知识观与短视的偏见	19
4. 民主事关体面社会的福祉与尊严	22
4.1 民主是一种普遍性的福祉	22
4.2 民主是体面社会的基础与个人尊严的捍卫者	24
5. 劣势累积效应推高创新成本	27
6. 作为政策工具的经费的三种职能	30
7. 科技体制改革：告别土豪模式	35

8. 科研经费改革的一种结构性设想	39
9. 经费的依赖教条：从牵引向推动模式的转变	43
9.1 经费的舞台：从赢者通吃到赢者诅咒	43
9.2 经费的依赖教条：从牵引模式向推动模式的转变	46
10. 正义作为国家的美德不能缺席	51
11. 理性、激情与救灾规划模板	55
12. 提升学术道德的三种模式	57
13. 科学基金资助的“三 W”原则	59
14. 世界观落后了会怎样	61
15. 科技界的焦虑与道德困境	66

二、演 讲

1. 我们时代的思想责任与尊严

——中南大学政治学与行政管理学院 2008 级研究生入学发言	71
1.1 生活：自立的表达	71
1.2 学问：自信的实现	72
1.3 理想：自尊的敞开	72
1.4 我们时代的思想责任与尊严	73

2. 钱行：理想主义终结年代的“七种兵器”

——行政学院 2009 届研究生毕业典礼	75
----------------------------	----

3. 最低限度的思想与责任

3.1 大学的精神地图	78
3.2 思想的远方：一门无用之学的理想	79
3.3 思想的品位	80
3.4 美德与责任	81

4. 精神的和解：多元化的勇敢与热爱

——由莫言获得诺贝尔文学奖想到的	83
------------------------	----

4.1 精神的和解——思想碎片化时代的生存之路	83
4.2 多元化的勇敢与热爱	86

三、书 评

1. 先天论的复活：一个咸鱼翻身的故事 ——简评斯蒂文·平克教授的《语言本能》	91
2. 快乐与悲伤的秘密 ——读达马西奥的《寻找斯宾诺莎》	94
3. 意识的黑箱到底黑在哪里 ——读克里斯托夫·科赫的《意识探秘》	96
4. 遭遇无聊：制造意义还是寻找意义 ——读拉斯·史文德森的《无聊的哲学》	99
5. 拒绝集中营里的幸福 ——读凯尔泰斯·伊姆雷《无命运的人生》	103
6. 哪一条道路是通向科学城堡的捷径 ——读艾伦·查尔默斯的《科学及其编造》	106
7. 带着知识地图去远行 ——读王续琨教授《管理科学学科演进论》有感	109
8. 推开虚掩的暴力之门：谁是栅栏外的敌人 ——读左高山教授的《政治暴力批判》	112
9. 徘徊于地平线的诗人北岛和他的《失败之书》	116
10. 清帝国的黄昏 ——读《十九世纪西方人眼中的中国》	119
11. 雅各布·布克哈特与《意大利文艺复兴时期的文化》	121

12. 让思想不再流血
——读茨威格的《异端的权利》..... 123
13. 青春不是病,而是一种情绪 125
14. 文学是谁的通行证
——《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》..... 127
15. 乔治·奥威尔与《1984》..... 129
16. 蒋廷黻笔下的《中国近代史》..... 131

四、影 评

1. 一个时代的安魂曲或者精神墓碑
——评电影《钢的琴》..... 137
2. 人性在幽暗中绽放
——评《列宁格勒》..... 140
3. 从《中央车站》出发
——一个关于寻找的故事 142
4. 上尉的曼陀铃与遥远的蒹葭
——评《上尉的曼陀铃》..... 145
5. 无声奔跑以及被囚禁的青春
——评《西干道》..... 147
6. 希望是一个好东西
——评《肖申克的救赎》..... 150
7. 《红河》里的爱情门槛并不高 153
8. 苏醒的理性
——评电影《十二怒汉》..... 155
9. 回首那些无处安放青春
——评电影《纵横宇宙》..... 157

10. 爱,是我们所能拥有的最后一张王牌
——评电影《冷山》..... 159
11. 一个寻找和相信爱与善良的故事
——评《千与千寻》..... 161

五、哲学断想

1. 当未来与幸福无关的时候 165
2. 顺从是对权力的一种计算性承认 167
3. 一袭华美的袍
——突然想到了张爱玲 169
4. 思想在哪里飞翔 172
5. 告别“五四” 174
6. 暧昧年代的乡愁 176
7. 年轻时的橘子 178
8. 有关自由的一点想法 179
9. 真理、此在的生存与在大地上
——答周可真先生 180
 - 9.1 引言:真与真理 180
 - 9.2 此在的生存与在大地上 182
10. 抵达与退却 184
11. 在卑微的边缘,我们曾尝试理想地生活 186
12. 语言、幻想与意象 189
13. 幸福、欲望与上帝之城 191
14. 这些年,那些没有记忆的怀旧 193
15. 苹果树下的呼吸与道别:怀念一个人 196

16. 我们能否为未来积攒下一点意义	198
17. 远逝的尊严	200
18. 伦理学是精神的光学	202
19. 日常生活的诗意与颓废	204
20. 这个秋天,我们到哪里去拾穗	207
21. 所有的写作都是一种告别	209
22. 这个阳光明媚的午后,我想起了左拉 ——答杨玲君	212
23. 以异乡人的姿态在故乡写作 ——诗人雷子的他者性写作	215
24. 诗歌边缘化的历史语境分析	221
25. 自由是一桩秘密	223
26. 大伯,你看月亮坏了 ——兼论知识、白板还有那些野花	225
27. 那些通向站台的路是一段温暖的审美距离	229
28. 莫迪里阿尼 ——一个被激情毁掉的画家	232
29. 在街角,我又看到了熟悉的陌生	234
30. 捍卫日常生活 ——丛林原则、道德理想国与被解构的生活	236
31. 由托马斯·库恩的遭遇联想到张志东的猜想 ——凡是中国的都一定很菜吗?	239
32. 语言是不会疯的吗	242
33. 我的眺望,从北方开始	244
34. 所有的梦想都是有价值的	246

35. 让爱去照亮爱：缅怀一个人	248
36. 思想的荒年：一语成秋	251
37. 在那比遥远还要远的地方	253
38. 哲学最伟大的品质：它是无用的	255
39. 我们制造了多少思想的剩余 ——简答“住持”先生	257
40. 细雨中的香樟树 ——答李鳳同学	260
41. 语言，一种理想未遂的尝试	262
42. 我把秋天作为礼物奉献给自己	264
43. 知识、美德与悖论	265
44. 偷换流年之读书与生活	267
45. 科学家要学会两种本领：狡猾与脸皮厚	269
46. 有没有一个鉴别好人与坏人的“判决性实验”	271
47. 捍卫常识有时是很难的	274
48. 苏州：一座迷失于传统与现代之间的城市	276
49. 捍卫我们的责任	278
50. 爱这个世界 ——一个女人的视角与力量	280
51. 一本书与他的译者，还有一封信	283
52. 挣扎与放手	285
53. 那一刀，温柔而冰冷	286
54. 大学：一段用思想雕刻青春的时光	288
55. 不名誉的荣誉	290

56. 真正的荣誉都是来自荒野中莫名者的致敬 ——纪念作家史铁生	292
57. 中国电影导演的骨感美学	294
58. 善良的温度	297
59. 习惯那些无法习惯的事物	299
60. 刻下那些脆弱的未来	301
61. 人有时是无法控制荒诞的命运的	303
62. 一个奇怪的人和他的奇怪遗嘱	305
63. 鲍勃·迪伦：一个老男人和他的时代	307
64. 无知之幕下的选择	309
65. 有一种迟到的尊敬 ——父亲	311
66. 遥远的地方也有灿烂的笑容 ——回吴珉	313
67. 十米远的前方	315
68. 一个倒立的时代侧影	317
69. 因为懂得，所以慈悲	318
70. 隐退的飞翔	320
71. 浪漫主义很年轻	321
72. 独钓江湖	323
73. 经营未来的游戏	325
74. 中年是一场没有掌声的演出	327
75. 春天，我们应该出发了	329
76. 我们为什么喜欢怀旧	331

77. 帕斯卡赌注与哲学的慰藉	333
78. 你为什么无权自杀	335
79. 紧张与渴望	337
80. 思想是用来照亮黑暗或者指引行动的	338
81. 为什么要获得诺贝尔奖	339
82. 不是所有的叶子都能等到那第一场雪	340
83. 我是那个一百年后的读者吗	342
84. 永远站在通向未来的路上	344
85. 偶像崇拜是一种思想懒惰行为	345
86. 马基雅维利的梦	346
87. 有一种人	347
88. 那路是旷野	349
89. 向北岛致敬	351
90. 记忆的伤口	353
91. 天凉好个秋	354
92. 为什么要学一点哲学 ——答一位陌生朋友	355
后记：思想的背包客 ——回归远方的生灵	357



一、观 点

1. 食品安全的困境：从表层失范到深层危机

近十年来,国人在日常生活领域经历了一场痛苦的从隐到显的食品安全危机,其范围波及之广、危害之深远,亘古未见。影响人群从幼儿到老年,发生地域蔓延于神州大地所有角落,而且其态势并没有好转迹象。这种现象显然已经不能用个别人与机构的失德与渎职来解释了。食品,作为一种人造之物,其本身并不承担相应的道德与法律责任,问题在于作为制造者的人与监管机构出现了问题,从形而上角度来说,食品安全的困境反映了社会的失范与体制的危机。

1.1 表层失范：道德约束失灵与群体价值观的碎片化

人作为一种社会存在,在生活中总会遭遇到来自内外的两重困境,即内心的道德感与外在的法律约束。对于任何个体而言,在日常生活中,他的行为是受到特定时代的道德规范约束的,而道德作为人类社会中最重要的一种非正式制度安排,它的规训范围涉及群体生活的几乎所有层面。按照经济学家哈耶克的说法,道德是通过自生自发秩序得以确立的。在社会进化的链条中,遵守道德的群体带来了社会秩序与共同体之间交易成本的降低,从而该族群获得了发展,反之则导致退化,这才是道德得以存在与发生作用的内在原因。对于道德与法律之间的区别,可以这样简单地来理解:道德约束不具有强制性,而法律约束则具有明确的强制性。从两者的内容来看,道德涉猎的范围更广,而法律相对来说则要狭窄很多。那些在道德进化中证明比较重要而且边界比较清晰的内容被上升为法律。按照俄国哲学家C·谢·弗兰克(1877~1950)的说法:“规范社会关系并从理念中规定社会关系的‘应当’因素有两种存在形式:法律形式与道德形式。……冷酷无情的法律因其将利己主义合法化并具有粗暴的强制性而与构成道德生活基础的自由与仁爱的因

素产生尖锐的矛盾;而且任何想彻底取消法律而让生活完全服从道德基础的企图只会导致比法制状态更糟糕的结果——导致人类社会中最污浊、最卑鄙的势力恣意妄为,那样生活就有可能变成名副其实的地狱。”^①从弗兰克的论证中,我们可以发现,用道德维系社会秩序是很脆弱的,换言之,道德对群体的规训力量是通过非强制性措施实现的,即通常采用两种手段:舆论谴责、隔离与疏远。它的作用机理在于,人是有尊严的,一旦违反社会公德,舆论将羞辱他的尊严和剥夺其声望,以此达到惩戒的作用;至于隔离与疏远措施,则是基于人是社会性动物,一旦违规,而且很严重,那么,社会群体将以蔑视的眼光采取疏远与隔离的方式达到对违规者的惩罚,因为没有人可以忍受被社会孤立的惩罚。但是这两种措施有一个致命的弱点:即在信息传播不畅的情况下,随着空间距离的增加,惩戒力度快速减弱。所有这些都证明道德约束是存在先天不足的。即便如此,我们还是需要用道德规范来维系日常生活而不是事事求助于法律,这与日常生活的交易成本有关。对于一个社会而言,长期形成的道德氛围是一种公共财产,这就意味着它的产权是不明确的,因此,很容易被个别人利用。美国政治哲学家约翰·罗尔斯曾指出:“一种共同的正义感是一笔巨大的集体财富,它需要许多人的合作来维持。可以把不宽容者看成是逃票乘客,他们追求正义制度带来的利益,却不在维持正义制度中尽自己的一份职责。”^②这就是我们经常见到的“搭便车”现象:我们每个人都希望别人讲道德,而自己则希望一有机会就越过道德约束换来额外收益,殊不知,这种不道德收益是以牺牲所在地或集体的道德信誉库存为代价的。如果不能有效遏制这种不道德收益,将会导致所有人都背弃道德规范,从而导致当地或集体面临道德破产的境地,这是理性人在利益面前必然面临的冲突选择。从已经曝光的食品安全事件中可以清晰发现这种肆意侵吞当地道德资本库存谋取一己私利的情形。问题是,一旦当地、机构或个人出现道德赤字,那么恢复起来将是非常困难的,这是由道德资本积累的缓慢性决定的。就如同2008年以三鹿奶粉为代表的奶制品企业,由于在奶粉生产中违规添加有毒的三聚氰胺化学物质,造成大范围严重食品安全事故,事发后违规者并没有得到与事件后果匹配的严厉惩罚。从而导致此次事件严重透支了中国奶制品行业本已不多的道德库存,由此出现奶制品整个行业的道德赤字,奶制品行业的危机短期内无法化解。当下国人通过各种渠道大量抢购国外有安全保证的奶制品,就表明公众在别无选择的情况下对于国内失德奶制品企业采取了用脚投票的办法。

① C·谢·弗兰克. 社会的精神基础【M】. 王永译. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2003: 98.

② 约翰·罗尔斯. 正义论【M】. 何怀宏、何包钢、廖申白译. 北京: 中国社会科学出版社, 2001: 389.

本文感兴趣的问题是,为何会在食品安全领域短时间内出现如此众多的道德失范现象呢?除了上面提到的经济社会中理性人的逐利动机外,是否还有别的原因加剧了群体道德崩溃的进程?在科技如此发达的今天,我们何至于偏偏在道德上出现了可怕的倒退呢?其实,这是一个长期被忽视的问题,即群体心理陷入“路西法效应”的怪圈。所谓“路西法效应”(the Lucifer effect)原本是美国社会心理学家菲利普·津巴多(Philip Zimbardo, 1933~)根据自己领导的“斯坦福监狱实验”得出的一些结论,他提出了一个命题:好人是如何变成恶魔的。其含义很好理解,根据西方神话描述,路西法原本是上帝最宠爱的天使,也是光之守护者,他因挑战上帝权威,最后投身地狱,转身变成恶魔撒旦。问题是促成这种转变的内在机制是什么,津巴多认为:“不单只是特质和情境,‘系统’也必须纳入复杂行为模式的考虑之中。”^①至此,我们知道促成人性转变的因素有三个:个人特质、具体情境以及无处不在的系统。从这个角度来说,个人很难阻挡邪恶的诱惑。好在作为一名负责任的社会心理学家,津巴多还是给我们提出了一个建议:当我们面对情景和系统的强大压力时,都该坚持人类本性中最好的本质——以颂扬人性尊严来对抗邪恶。尽管如此,我们还可以深挖一下,为何中国食品业会出现如此大范围的失范现象?结合津巴多的论述,我们暂时先就个人特质与情境状况来剖析中国社会出现失范的原因。众所周知,当下的中国社会正处于快速转型时期,这种变化既有可见的一面,又有隐而不显的一面。对于社会外在的变化这里不去赘言,仅就群体心理内在的变化进行一些简单分析。中国当下促成群体心理变化的因素有三个:其一,主流意识形态的衰落,造成群体整体意识的碎片化,这就是我们常常误判的所谓文化多元化的后果,其实,这与文化的多元化没有多少关系,任何文化都不允许在食品中添加有毒有害物质,真正的文化多元化在其背后起支撑作用的是各种人群对各自文化提供的价值观的深信不疑,如信仰一般,而中国当下的境况显然不是这种情况;其二,由于市场垄断,造成过度而无序的竞争,生存压力凸显,道德密度随之下降,这种态势潜在地助推了社会出现失范的可能性;其三,长期以来的文化教育的错位,导致群体思想的精神地图缺乏明确的坐标,对善恶等是非标准缺乏源自内心的尊重,从而导致群体人格分裂。这些因素在漫无边际的群体之间扩散,从而助推了整个社会在表层出现严重的失范现象。在当下中国,各行各业都大致如此,唯一不同的是食品行业与每个人的生活密切相关,从而才显得食品安全问题格外突出。正如法国社会学家涂尔干所说:“道德并不是人们发现铭刻在自己意识中的一套抽

^① 菲利普·津巴多.路西法效应——好人是如何变成恶魔的【M】.孙佩奴、陈雅馨译.北京:生活·读书·新知三联书店,2011: 8.