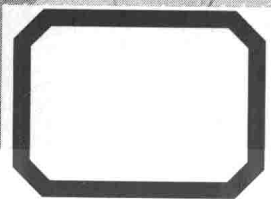




何建明 评传

HE JIANMING
Critical Biography

余三定 周淼龙 主编



何建明 评传

HE JIANMING
Critical Biography

余三定 周淼龙 主编

图书在版编目(CIP)数据

何建明评传 / 余三定 周森龙主编. — 重庆: 重庆出版社,
2014.3

ISBN 978-7-229-07726-6

I. ①何… II. ①余… ②周… III. ①何建明—评传
IV. ①K.825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 048534 号

何建明评传

HEJIANMING PING ZHUAN

余三定 周森龙 主编

出 版 人: 罗小卫

责任编辑: 徐 飞 刘向东

责任校对: 刘 艳

装帧设计: 重庆出版集团艺术设计有限公司



重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆升光电力印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 22.75 字数: 428 千

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-07726-6

定价: 59.00 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68706683

版权所有 侵权必究

何建明研究所成立的意义和规划(代序)

余三定

我能担任何建明研究所所长,我感到非常高兴和荣幸!在此谨感谢各位的厚爱与信任!借何建明研究所成立大会这个机会我想讲两个意思。

一、何建明研究所成立的意义

为什么要成立何建明研究所?我认为成立何建明研究所意义重大。对其意义我们可以主要从研究对象(何建明)和研究者(湖南理工学院)这两个方面来分析。

其一,研究对象何建明有非常重要的研究价值。

何建明是当代成就卓著、影响巨大的著名作家,何建明的报告文学创作既是当代一种重要的文学现象,也是当代一种重要的文化现象,很值得深入研究。对何建明的创作我一直比较关注,他的作品我读了较多部分,近段还看了不少相关的材料,由此形成了我个人对何建明的三点深刻印象和看法,即认为何建明既是当代杰出的报告文学作家,同时也是当代优秀的知识分子,并且还是当代一位特别能思考的思想者。下面对上述的三点深刻印象和看法略作解说。

第一,何建明首先是一位杰出的报告文学作家,何建明创作的报告文学先后3次获得鲁迅文学奖,5次获得全国优秀报告文学奖。何建明的许多报告文学作品被多次再版,何建明的部分报告文学作品被改编为电视剧后被中央电视台(包括第一套节目)等多家电视台在黄金时段热播。何建明的报告文学产生了巨大的社会影响,何建明对报告文学题材的开掘、拓展,对报告文学叙事方式的变革,都有很多成功的探索、创造。所以我们说何建明是当代非常杰出的报告文学作家。

第二,何建明是一位优秀的当代知识分子,或者说是一位真正的知识分子。著名旅美华人学者余英时说:“今天西方人常常称知识分子为‘社会的良心’,认为他们是人类的基本价值(如理性、自由、公平等)的维护者……根据西方学术界的一般理解,所谓‘知识分子’,除了献身于专业工作以外,同时还必须深切地关怀着国家、社会以至世界上一切有关公共利害之事,而且这种关怀又必须是超越于个人(包括个人所属的小团体)的私利之上的。”(《士与中国文化·自序》)可见,真正的知识分子除了要有学问、有专业知识外,还应该代表社会的良知,要有自觉的道义和担当精神,有自觉的社会责任感,不轻易随波逐流。从何建明报告文学中我们可以读到他对国家和民族的挚爱,对时代的深入观察与深刻解读,对民生的真情而长久的关注,对下层民众的真诚同情和关爱,对正直、公平和正义的热忱呼唤与歌赞。总之,何建明的作品表现出来的是人民性的价值立场,是发现真相、追求真理、实事求是的价值立场,是热忱关注社会、挺身而出、自觉担当的价值立场。当今是一个价值多元化的时代,一些人在随波逐流,拼命追求金钱、物欲的时候,何建明的报告文学则始终坚守人民性这一最大的价值追求,何建明与人民血肉相连,呼吸与共,特别难能可贵,特别值得尊敬。所以我认为何建明是当代优秀知识分子的代表,是真正的知识分子,因为他和他的报告文学代表了社会的良知和正义。

第三,何建明是一位善于独立思考的思想者。何建明在报告文学创作过程中,其材料的收集是下了真功夫的(何建明在从事报告文学创作前曾有长期且非常成功地从事新闻工作的经历和经验),他自己曾把报告文学创作素材的收集过程形容为“地毯式采访”,即采访每一个与所写事件有关的人。比如何建明写贫困大学生的报告文学,写高考的报告文学,其对材料的掌握就让我这个长期在高校工作的工作者感到非常惊叹、甚至是震撼。同时,何建明的报告文学非常突出地表现出一种思考的力量、理性的力量、思辨的力量,总之是思想的力量,特别能让我们回味,让我们深思,特别能给我们以认知上的启发和思想上的提升。比如,何建明的《根本利益》《忠诚与背叛》《精彩吴仁宝》等作品提供的关于“执政党建设”的思考,《我的天堂》《炫风》《共和国告急》《永远的红树林》等作品提供的关于“国家发展”的战略思考及个体与国家的关系的思考,特别具有思想的穿透力。何建明的报告文学有时从一些很平常的事情中看到很深层的社会原因,比如何建明写矿难的报告文学

中所揭示的社会生态问题、以及其对社会生态平衡的呼唤可谓振聋发聩。

总之,我认为何建明在中国当代文学史上具有重要地位,同时何建明在中国当代文化史上、甚至在中国当代思想史上都有他独特的意义。正因为上述的理由,我们完全有必要成立一个研究所,来逐渐全面、系统、深入地研究何建明。这就是说我们研究所研究的对象很值得研究。

其二,从我们湖南理工学院的角度看,我们中文系的专业和学科建设很需要何建明研究所这样一个研究平台。

我们湖南理工学院于2008年底被批准为湖南省新增立项建设硕士学位授予单位,其中中国语言文学(一级学科)被确定为三个授权学科之一,中国语言文学下属的文艺学(二级学科)为省级重点建设学科,以中文系文艺学、中国现当代文学老师为基本队伍的“中国文学批评学研究中心”是省普通高校重点社科研究基地,在这种情况下和背景下,我们成立何建明研究所,撰写《何建明评传》,进而开展系统的相关研究,这对我们整合研究力量、凝练研究方向、不断提高整体研究水平具有重要的意义,也就是说对我们中文系的专业和学科建设具有重要的意义。何建明研究所必将成为我们中文系的专业和学科建设的重要的学术平台。

二、何建明研究所学术研究的初步规划

何建明研究所今后学术研究的初步计划,简言之,就是努力把何建明研究所建成三个中心。第一是建成何建明资料中心。尽力收集何建明的所有著作和文章,还有他人研究何建明的资料也要收集。第二是建成何建明作品的阅读、欣赏中心,将来还要努力成为何建明作品的教学中心。我们将组织师生阅读、欣赏何建明的作品(包括根据其作品改编的影视剧)。我们将采取研讨会、专题讲座的方式来展开对何建明作品的阅读、欣赏,并逐渐过渡到开设何建明的专题选修课。第三是建成何建明的研究中心。我们将鼓励、指导现在的本科生(将来的硕士生)撰写以何建明为研究对象的学位论文。我们老师则以发表论文、出版著作的方式来研究何建明,现在《何建明评传》提纲已经出来了,成立大会结束后我们还要召开“《何建明评传》提纲研讨会”,我们将尽快撰写完稿并出版。待《何建明评传》出版后,将来我们还可以考虑编辑、出版《何建明研究资料选辑》,到条件成熟时我们还可以不定期

编辑、出版《何建明研究丛刊》。另外,我们还想办一个何建明研究的专题网站,并考虑在适当的时候编印内部交流的《何建明研究通讯》。

(本文为2010年1月10日“何建明研究所成立大会”的讲话录音整理稿,原载《高教研究参考》2010年第4期)

目 录

何建明研究所成立的意义和规划(代序) /余三定 1

一、何建明研究所成立的意义 1

二、何建明研究所学术研究的初步规划 3

第一章 《哥德巴赫猜想》的诱惑 1

一、在水文化中成长 1

二、钢铁是怎样炼成的 5

三、我是一个兵 9

四、《哥德巴赫猜想》的引领 13

五、建造报告文学的殿堂 16

六、在殿堂的基座上:何建明早期作品的特点 20

第二章 啼血的批判 28

一、从歌颂到批判 28

二、对自然生态现代性批判 32

三、对社会生态现代性批判 41

四、对精神生态现代性批判 48

五、艺术上的探索性与新颖性 64

第三章 《教育三部曲》:中国的“教育诗” 77

一、《落泪是金》:为贫困生带来希望的“福音书” 77

二、《中国高考报告》:寓哲思于其中的心灵痛史 99

三、《恐惧无爱》:人性的拯救与人权的吁求	125
第四章 “国家叙述”的时代语境概观:与时互动	146
一、“国家叙述”的奠基之年	146
二、“国家叙述”与时代热点	147
三、“国家叙述”:业余写作、政治勇气和艺术良知	178
第五章 “国家叙述”的主题分析:危机与发展的二重奏	182
一、主题:危机与发展的二重奏	182
二、“国家资源危机叙述”主题分析:《共和国告急》	183
三、“国家执政危机叙述”主题分析:《根本利益》	185
四、“国家战略发展叙述”主题:《永远的红树林》	193
五、“国家城市发展叙述”主题:《炫风——中国明星城市发展史》	197
第六章 《我的天堂》:苏州30年发展报告的扛鼎之作	202
一、“究天人之际”的“区域发展叙事”	203
二、“通古今之变”的“三合力”的发展史观	205
三、“成一家之言”的“大赋体式”	211
第七章 《奠基者》:“气场”串起的“国魂、军魂、石油魂”	215
一、《奠基者》三层同心圆叙事结构:叙事时间与生命传奇	215
二、国家语境、国家声音与国家叙述代码	220
三、时代精神需求、意识形态再生产与国家叙事主旨	222
第八章 《忠诚与背叛》:历史的镜鉴与现实的拷问	229
一、“史鉴体”之“国家叙述”的新探索:历史镜鉴与现实拷问的交融	229
二、红色经典文化再创作的意图:忧党之心与兴党之责	230
三、红色经典文化再创作的方式:虚构的还原与史海的钩沉	233

四、红色经典文化再创作的意义:关于“忠诚”的思考与关于“背叛”的警示	239
------------------------------------	-----

第九章 “国家叙述”的公众影响力:事业与市场的双赢 243

一、报告文学公众影响力的一般内涵:感染力和引领力	244
二、公众影响力的外在尺度:信息功用最大化、可读性和传播性	245
三、公众影响力的文体归因:公密性揭示的广度、情感性表述的强度和理性引领的深度	249
四、公密性揭示的广度决定了报告文学公众影响力的广度	252
五、情感性表述的强度决定了报告文学公众影响力的强度	252
六、理性引领的深度决定了报告文学公众影响力的深度	254

第十章 何建明报告文学的叙事策略 257

一、宏大题材的叙事	257
二、重大主题的叙事	266
三、宏大叙事的模式	277
四、非虚构叙事的三种叙事时态及其功能	294

第十一章 突破与超越 303

一、走上银屏的报告文学	303
二、影像呈现的特质	305
三、何建明报告文学影像呈现的现实意义	316

第十二章 何建明的报告文学观 318

一、生活比文艺本身要精彩	318
二、在关注现实中显示出直面社会的人格力量	320
三、“国家叙述”是报告文学文本本身所决定的	323
四、要按照文学规律塑造人	325

第十三章 影响文体发展的写作经验 328

一、何建明报告文学创作特征 328

二、经验与文体挑战 340

三、在报告文学史上的影响 347

后 记 353

第一章 《哥德巴赫猜想》的诱惑

一、在水文化中成长

爱水的人是幸运的,因为水在无形中教会人们很多东西。何建明是幸运的,他生在如画的水乡,从小就在水的滋润下成长。他以后能在人生道路上取得巨大的成功,与故乡的水不无关系……

何建明生长在江南水乡苏州,这里的水多得几乎一伸手就可以触到。水陪伴着他成长的每一个日子。他曾说:“小桥流水在我儿时的家乡,极其平常。无论是城镇还是乡村,无论是出门在外,还是厮守在家的時候,只要行步,几乎不出五分钟的行程,便可足涉小桥,目境流水处。”

他那时看着河水在想些什么呢?也许一个小男孩的心里会有许多个疑问:河水的源头在哪里?为什么这样长流不断?它会流向何方?在河流的那头会有一个怎样的世界?他到底在想什么,只有他自己知道。但我们知道的是,在他看着河水远逝的时候,姑苏大地的历史已从数千年的那头流到了这头。从新石器时代晚期的良渚文化到商代末年泰伯建“勾吴”国,从春秋之吴国、战国之越国、三国之孙吴、元末之张吴等国在此建都到十三世纪的《马可·波罗游记》将苏州赞誉为东方威尼斯,历史的河流在苏州一路奔流不息,一直流到何建明所在的这个年代里。此时,何建明就在苏州历史那深沉的气息中立着。苏州历史就像一个大灵魂,何建明那小小的灵魂被紧紧吸附并安放在其中。也许此时历史就已选择了何建明,让他在以后用笔去记录一个时代的悲喜,用心去触摸一个时代的生命,这就如历史早就选择了言偃、鱼侃、张光斗等人一样。

何建明喜欢家乡的水。他曾在描述家乡的一本书《我的天堂》里这样写道：“水，是我故乡永远搬不掉、罩不住的灵性。它是我的生命之根，是我故乡苏州大地的生命之根、生命之魂！清澈、奔涌而富有感情的水，依然在我故乡长流……”流水就如母亲的乳汁滋润着他的生命，在他的生命深处流淌，赋予他永不枯竭的活力和灵感。

“灵性”、“生命之根”、“生命之魂”，这是何建明对于家乡水的至高评价。何建明为何这么喜欢、敬重家乡的水呢？除了他天生对水有种亲近感之外，我们不得不说到苏州水的特点来了。苏州的水美，这是人人皆知的。那些河塘之水就如一个美丽的女子，娉娉婷婷地走着，偶尔回眸一笑，顾盼生情。那是一种含蓄的美，一种细腻的美，是粗俗尘世里的纯净，是天上遗落在人间的云彩。每当何建明不在家乡时，这种美丽就常浮现在他心中。或许他在寻找自己的人生伴侣的途中，就曾有意意识地找寻具有这种美丽的女子。

如果说苏州的河塘是含蓄细腻的美，那么苏州的江湖则是一种开放粗犷的美。他就似一个大汉，伸开双臂拥抱着姑苏大地，吞吐日月，沉浮长洲。何建明曾不止一次地赞美过家乡水的美：“都说姑苏美，然而什么是故乡苏州的最美呢？有人会说说是沃土，有人会说这是这块沃土上的历史遗韵和人文胜迹，尤其是春天桃花与菜花并开的田野风光，还有人会说是苏州的女子，尤其是那些垂发挥针的绣娘……干脆也有人说是阳澄湖的螃蟹、太湖的鲜鱼和飘香的桂花黄酒……其实苏州的美物，可以写下千行万句，但在我看来，苏州之美，乃是天造的江湖河塘之水。”（摘自《我的天堂》）如此，整个苏州的水就是一种江湖河塘的组合，将含蓄细腻和开放粗犷有机地融合在一起，极符合中国自古就倡导的中庸之道。而这种将两种相反相成的要素融合在一起的能力在何建明身上得到了淋漓尽致的体现，他的性格就是水的细腻灵活柔美和火的激情执着奔放的有机融合，这就铸就了他的优秀，罗素曾说过：“最优秀的人们总是把自己的优秀归功于各种被认为水火不容的品质的完美结合。”苏州的水正是何建明最伟大的老师。其实，水文化不仅对何建明产生过很大的影响，对古往今来的仁人志士也都曾产生过很大的影响。老子在水中悟到了为人处世的道理：“上善若水。水善利万物，而不争；处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”日本的

江本胜从水中悟到了独特的人生观和宇宙观，写成了轰动世界的《水知道答案》一书，而《水怎样喝可以治病》一书的作者巴特曼则在水中发现了震惊世界医学界的秘密……

苏州的水不仅美，更显得奇特，都言万流东归于海，而苏州的江河却那么固执，常常有些江河逆流而上，偏偏要打破规则，偏偏要知难而进。科学的角度说这是江河受引力影响的缘故，审美的角度说这是因为这些江流太有灵性了，但这些都不重要，重要的是这逆流之江河已成为了一道独特的风景，更重要的是逆流所代表的迎难而上、敢于拼搏的精神在苏州人身上得到了体现，也在何建明身上得到体现。何建明当过纤夫、农民、军人、记者、编辑、作家、领导，这一路走来，从最底层起步的人生发展，他不知遇到多少困难，大饥荒时的饥饿，“文革”的动荡，采访中的艰难困苦甚至性命之忧，为写一本书数千里的奔波……不一而足。而在揭露社会阴暗面、剖析时弊的题材上，他还要有过人的胆识和承受一切是非的牺牲精神，然而这一切都没有阻碍他前进的步伐。

水曾经以它的美丽和奇特为何建明编织了一个梦幻般的世界，也曾经戴着死神的面具召唤过何建明，让他对水有了另一种思考和认识。

那是何建明小时候的一天，那天他和一些大人一起乘着农船到上海去送农药。滔滔的黄浦江上船来船往，小小的农船因为装满了农药而深深下陷，船到江心，突然风起，那一片美丽汪洋的水在疾风的搅扰下，剧烈地动荡起来，小小年纪的何建明站立不稳，在一个大浪翻卷过来的时候，突然落到了水中，咕噜噜地向着水底沉下去。冰凉的水淹没了他的身躯，强烈的窒息感像一只大手般揪住了他。幸好同船的人反应快，迅速将他救了起来。但从此，他看到了水的另一面，有点狰狞，氤氲着死亡气息。有时，水就是一个深不见底的阴谋，是个死亡的陷阱。上船后，他紧缩一团，心中的恐惧如蛇盘踞，久久不愿离去。以前还像柔婉的女子和粗犷的大汉的水，现在怎么变成了面目狰狞的死神？人，也许就是在各种不同的，或者有点特别的遭遇中，认识到生活的多面，事物的多面，逐渐培养起辩证的思维。这次经历也许会让何建明有了新的思考，看任何问题不能只看一面，既要看到好的一面，也要看到坏的一面；既要看到理想的一面，也要看到现实的一面。这是水给他的另一种教导，教导他在生活的美丽与幸福中保持理智和冷静。何建明感到了有史以来

最大的恐惧,他拼命地扑腾着,喊着救命。船上的人立刻意识到了问题的严重性。他们将船划到了何建明落水处,七手八脚地将他拽了上来。还好,水神舍不得将他接走,吐了几口水后,又好端端的了。只是这次经历让他永远难忘了。

“童年时这种经历有过好几次,但每一次当自己往水里一跳,水漫过头顶后,以前的生生死死经历似乎啥都又没了。那时普通人的生死不值钱。只有水是永恒的。水因此是我们水乡人的血液和灵魂以及生死……”何建明说。

家乡的水不仅对何建明的性格造成了巨大的影响,而且使他的作品也呈现出“水性”。首先体现在风格上。何建明的报告文学作品风格多变,例如,《峡江石头女》和《男人的美丽男人的梦》等优美温婉,好似小桥流水;《国家行动》和《奠基者》等大气磅礴,犹如海浪翻涌;《落泪是金》和《根本利益》等则朴实真挚,就像养育生命的温暖河塘。而《我的天堂》和《江边中国》则直接写的就是他故乡的水,便可以说是遇物赋形,不同的风格使何建明的报告文学作品创作能根据不同内容选择与之匹配的风格,单一的文学体式呈现出变化丰富的形态。在这里,尤其值得注意的是,何建明创作中存在的柔美一面,这一点往往被人忽视,都以为他的作品只是宏大叙事,讲究大气雄豪,其实,在宏大叙事的同时,他的笔下还有个体的、柔美秀慧的叙事,如《峡江石头女》和《男人的美丽男人的梦》等作品,丝丝柔美,浓浓诗意,使得这几部作品在其全部创作中别具一格。

其次是创作思维的弥漫性。在叙述一件事时,何建明往往会延宕笔墨,停下来,围绕着某一点弥漫发散开去,然后又回到这一点上来,然后才进入到下一个事件、场景或过程的叙述。这些笔墨停留之处像一个个突出的焊点,更似水流在不断打旋,这种思维的弥漫性尤其在《奠基者》里体现得很明显。在本书的引子里,作者将笔触落在了301医院高干病房,当时书中的主人公余秋里毫无知觉地躺在床上,接着作者用一种追忆的方式开始描述那段伟大而艰辛的历史,那段以余秋里为首的新中国石油工业的领军人物为新中国石油工业奋斗的历史。描述一小段行程后,作者的笔触在第二章又回到了301医院,接着又用追忆的方式继续前进,然后分别在第五、七、八章重新回到301医院,最后在作品的结尾部分仍把笔触放到301医院上:“1999年2月3日11时24分,拖了近四年半的余秋里将军的心脏突然停止跳动,终年85岁。”整个过程就像一个浪头的不断回旋——那个浪头突然从水面跃

起,等落到另一个点之后又从水底旋回来,接着它又以更大的力量向前跃去,然后又旋回来,或者,它就像一个恋家的孩子,无论走到哪里,最后都要回到家里来。作者就这样用他的笔“旋了旋”,举重若轻地将波澜壮阔的新中国石油工业的“红色经典”故事展现在读者面前。如果说这部作品是由几个大的“水旋”连接而成的话,那么在这些大的水旋之中还有很多的小水旋。在这里只举一例。在第八章的第338页和第339页中,作者以余秋里的“拿下”为一个点发散开来,赞美了余秋里的气魄、胸怀和壮志,抒发了作者的崇敬之情,表达了作者对“历史不再、今非昔比”的感慨。最后他将笔触巧妙地一转,又回到了“拿下”这一点上,然后从这一点出发向另一个点前进。这样一来,在何建明的作品中大水旋套着小水旋,形成了一个细密的水网,有条有理,不给人杂乱之感,这个水网包罗着他想要表达的一切。何建明在进行宏大的国家叙述时,能把宏大的线条处理得繁杂细密,又能把繁杂细密的信息处理得那么巧妙自然,这跟他思维的弥漫性是分不开的。

当然,他作品的如水流畅与灵活也让人触目可见。水的种种痕迹,无不说明家乡水文化对他的影响,这种影响从小就渗透到了他的生命里,构成了他性灵的一部分。家乡的水已化为了他的血液,不管他走到哪里,都在他的脉管里流淌不息。然而,在他的脉管里还流淌着另一种血液,那是一本书带给他的精神血液,这本书就叫《钢铁是怎样炼成的》。

二、钢铁是怎样炼成的

“保尔·柯察金对我的影响特别大,他的忍耐、严酷,我都想模仿,他那种狂热地干自己的事,狂得恨不得划一道口子,让自己的血流的性格,在我身上也留下来了……那种如饥如渴的‘保尔情结’在我身上已渗进了血管。”这是何建明在谈到《钢铁是怎样炼成的》这本书时说的话。

《钢铁是怎样炼成的》是对何建明影响最大的一本书,这种影响大到甚至改变了他一生的命运。他是在邻居家无意看到这本书的。那是1967年里很普通的一天,在邻居家的书桌上搁着一本破破烂烂的书,没头没尾的,很厚,他拿回家看去了,这一看就着了魔,书中那个在漫天风雪中手握铁锹,身穿大衣,头戴布琼尼亚军帽的乌克兰青年,那张充满激情、理想和信念的脸庞,让他的热血燃烧了起来,他感

到了从未有过的激情和兴奋。

热爱这本书的,何止何建明,可以说,这本书影响了中国几代人的成长,尤其在五六十年代其影响力不可估量。那时保尔就是一种精神信仰,他的那种坚忍不拔、不畏艰难、热爱事业、超越自我的精神,在物质还不丰裕的时代,给了无数人希望和憧憬,支持着人们突破重重困难。同样,他和冬妮娅的浪漫爱情不知在多少年轻人的梦中重现。那时,可与《钢铁是怎样炼成的》媲美的还有《卓娅和舒拉的故事》。那个时代,影响源比较单一,书籍对人们的影响大。这两部书在那样一个特定的时代,以其特有的魅力征服了广大读者的心,甚至成为了人们的一种精神指引和支撑。这种影响力即使在以后的若干年里都是罕见的。而何建明恰恰非常巧合地在他看完《钢铁是怎样炼成的》后,又看到了保尔特别喜欢的另一本书《牛虻》,保尔与牛虻这两个具有青年楷模模式的人物也从此成为了何建明一生的追求对象。

显然,《钢铁是怎样炼成的》这本破破烂烂的书对何建明的影响可以说是整整一生的。这本书也是何建明看到的第一本文学书,从这以后他就喜欢上了文学。所以,那天,当他从邻居家的书桌上不经意地拿起这本书时,就已经为他以后走上文学创作道路埋下了伏笔。而书中保尔·柯察金的形象则深烙在他生命当中,以至于保尔的人生轨迹和精神品格后来在何建明的身上都得到体现,他参军,恋爱,走上作家之路,这种人生轨迹几乎和保尔的人生轨迹一致,保尔的那种狂热的“殉道精神”更是在何建明身上表现突出。他已把文学作为一种信仰了,这种信仰赋予了他惊人的意志力,也给了他强大的动力。“这本书是我童年和少年最早看到的一部小说,它影响了我后来的整个人生发展方向:我当兵、谈恋爱、做作家之路,在个人奋斗的道路上,都刻意选择那种冷峻、艰苦甚至是严酷的生活方式……几乎是模仿和沿着保尔的路在走。一直走到今天,我依然不太走样地仿效着保尔且不悔。”后来何建明这样回忆道。

写作的30年里,他不知采访了多少人!“至少不会少于2000人,甚至更多。”一部《落泪是金》跑了40多所大学,采访了400多个当事人;《东方光芒——东莞30年改革开放史》,他的采访本就有6本、前后去了5次东莞!采写《国家行动——三峡大移民纪实》,光走一次三峡工程沿线就得用10天时间,他去过三次,见过的移民不下百余人,而且还到过上海、广东、山东、江苏等移民安置点;《根本利益》的主