



绝世名伶

玛丽莲·梦露传

那些不为人知的真实故事

如果你无法接受我最差的一面，
你也不配拥有我最好的一面。

〔英〕基斯·巴德曼 著
史国强 译

MARILYN
MOM

绝世名伶

玛丽莲·梦露传

〔英〕基斯·巴德曼 著
史国强 译

 中国出版集团
 现代出版社

版权登记号：01-2011-0297

图书在版编目（CIP）数据

绝世名伶玛丽莲·梦露传 / （英）巴德曼著；史国强译. —北京：
现代出版社，2015.6

ISBN 978-7-5143-3474-6

I. ①绝… II. ①巴… ②史… III. ①梦露, M. (1926 ~ 1962) —传记
IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第086371号

版权所有 © Keith Badman, 2010。

绝世名伶玛丽莲·梦露传

作 者 【英】基斯·巴德曼 著
译 者 史国强
责任编辑 赵海燕
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264（传真）
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 20
版 次 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-3474-6
定 价 38.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

Fame

现代名人汇

Marilyn Monroe

绝世名伶 | 玛丽莲·梦露

序 言

玛丽莲·梦露当然是史上被人写得最多、谈得最多的电影明星。在她短暂的、精彩的一生里，每一刻都是说不完的话题，图书、杂志文章和电视节目对她的逸闻趣事趋之若鹜。就连那些影迷之外的人士也能顺口说出她生命中那些关键的瞬间，对此自然不必惊诧。“生于1926年，死于1962年。很可能死于自杀。领衔饰演《巴士站》《不合时宜的人》《热情似火》等影片。与下面的男士结婚（又离婚）：基姆·多尔蒂、剧作家亚瑟·米勒和棒球明星乔·迪马奥。据说有些男士与她同枕同衾，其中有约翰·F.肯尼迪和他的弟弟博比。”此外还有说不完的故事……

上述及其他众多所谓的事实在她的传说上深深地烙上了印迹。她拍摄的流行影片《七年之痒》里有个著名的镜头：她的裙子被风从下面撩起，她生活中的所有细节正如这一镜头都变成了她的故事。那我们为什么还要再用一部专著来研究这位女演员呢？答案很简单，因为众多研究者顾此失彼、她从未与之见面的人满口胡言、八卦专栏作者所犯的错误和利益熏心的朋友的添枝加叶，这些人为了5位数的出版稿酬编造出庸

俗的故事，结果我们现在所相信的玛丽莲几乎都是来自他们纯粹的不折不扣的无稽之谈。

令人感到惋惜的是，她个人的历史里充满了上述欺骗；尤其是从1960年到她逝世的1962年，因为在这段时间里她经常与弗兰克·西纳特拉、肯尼迪兄弟和鼠群乐队的人频繁接触，而且她还与龌龊的、下流的、庸俗的小人物及龌龊的、下流的、庸俗的大人物频繁接触。她生前自然是绯闻缠身。1962年，有人就此向她提问，她的回答很简单：“那要判断消息来源。”

以此为准绳，2005年五六月间，我手边已经搜集到数不清的书信、采访、照片、剪报、文件、收据、发票——其中不少材料都是失而复得——还有为数不少铁一般的事实，这些都是一手的材料，可信度极高，有了这些材料之后我像探员一样开始剥茧抽丝，将她最后几年里的事实与虚构、神话与现实、真话与谎言分离开来。我的意图很简单：以专著的形式为读者送上梦露最后几年最诚实的、最准确的描述。

5年研究之后，专著终于出版。结果如何？我希望，书中收录的故事和事实就连梦露的铁杆影迷也未必知道。其他众多的故事之外，读者还将知道她的男朋友、她花钱的习惯、她放弃的电视剧《雨》、她最后拍摄的影片《濒于崩溃》、她对传奇人物伊莉莎白·泰勒的妒忌、她与西纳特拉的浪漫、她1962年6月到西纳特拉的加利-内华山林小屋的扫兴之旅、她的父亲（我在书中首次确认他的姓名，所以此后对他再也不必猜测）、她所谓最好的朋友（在她生前和死后）对她惊人的态度、乔·迪马奥对她的爱与他们破镜重圆的计划、她为总统唱歌的那一夜（她为那身著名的晚礼服到底付了多少钱）、传说中她1962年8月要揭开真相的记者招待会、她传奇式的告别语：“与总统告别”，她逝世那天夜里助手们经受的震惊，以及她死后好莱坞式的遮遮掩掩。

当然，凡是写梦露的书没有不提约翰和博比·肯尼迪及她的英年早

逝，不然书里就少了东西。我的研究也不例外。至于肯尼迪兄弟，我将使用尚未公开的材料，以准确的语言揭开她与他们的关系到底有多深，免得今后还有人对此再做无端猜测。至于她的死，历史上对此已经做出无数的推测，但推测终归是推测。我们不禁要问，她是自杀的吗？是一次意外？她是被管家谋杀的吗？她的大夫？中央情报局？联邦调查局？抑或是肯尼迪兄弟？到底谁是凶手？

对此争论至今不休。我对她的死提出了唯一合理的解释。我是怎么得出结论的？世界上一流的医生在此伸出了援手，此外就得借用福尔摩斯的那句名言：“把不可能的因素都排除之后，剩下的因素必然是真相，虽然表面上不大可能。”

到目前为止，以玛丽莲为传主的书将近 700 种，这一现象好像有些匪夷所思，然而写到她最后的岁月，无一不是语焉不详。我的这项研究有所不同。我真诚地希望读者能从阅读中得到乐趣。

我还希望，为了玛丽莲的安息，这项研究能作为善意的行为逐渐改变被扭曲的事实，将有关她的真相存入我们永恒的记忆。

基斯·巴德曼

英国伦敦

Contents

序言……………001

序曲——童年 / 成年……………001

从出生到 1961 年 6 月

挣扎……………025

1961 年 6 月—1962 年 1 月 8 日，礼拜一

转变……………060

1961 年 11 月 17 日，礼拜五—1962 年 4 月（第二周）

玛丽莲与肯尼迪——无法回避的真相……………078

1961 年 9 月 23 日礼拜六及之后的故事

坠落……………107

1962 年 2 月 7 日礼拜三—1962 年 4 月 22 日礼拜日

《濒于崩溃》(一)142

1962年4月23日礼拜一—1962年5月19日礼拜六

《濒于崩溃》(二)165

1962年5月19日礼拜六—1962年6月12日礼拜二

绝望与再生209

1962年6月9日礼拜六—1962年7月30日礼拜一

离开之后258

1962年7月31日礼拜二—1962年8月4日礼拜六下午5点55分

序曲——童年 / 成年

从出生到 1961 年 6 月

1926 年 6 月 1 日，礼拜二，上午 9 点 30 分，洛杉矶大众医院那城堡般森严的慈善病房里，赫尔曼·M. 比尔曼大夫无意中竟接生出他经手的最有名的婴儿。这个私生子原名是诺玛·珍妮·默坦森，后来被称为玛丽莲·梦露，世界上最著名的影星。

她母亲是 24 岁的电影剪辑员格拉迪斯·皮尔·梦露·默坦森，同事评价她“爱说话的、身材不高的、活泼可爱的金发女子”“要是她喜欢的话，能逗出不少乐子来”。婴儿分娩之后，格拉迪斯已经一文不名，联合影业的同事不得不慷慨解囊才结清了她在医院的花销。问题到此并未结束，据为格拉迪斯治病的大夫称，她此后不久就患上了精神分裂症。

她的家族早有精神病史。她的父母，奥蒂斯·艾尔默·梦露和黛拉·梦露·格兰杰晚年都是在精神病院里度过的，她的哥哥马里昂也有精神病，按照当时科学的描述，她罹患的是妄想型精神分裂症。虽然格拉迪斯很可能是躁狂抑郁病患者，但在 20 世纪 30 年代和 40 年代，患上躁狂抑郁症的人被诊断成妄想型精神分裂症也不是没有的。不管玛丽

莲·梦露的母亲患的是哪种精神病，她自然对家族遗传有种病态的恐惧。

玛丽莲的父亲到底是谁，这仍然是个有争论的话题。虽然在诺玛·珍妮的出生证明和玛丽莲与乔·迪马奥及亚瑟·米勒的结婚证书上都写着爱德华·默坦森的名字，此人是来自挪威的移民，格拉迪斯的第二任丈夫（她的首任丈夫是贾斯帕·贝克），但爱德华·默坦森并非她的生父。她的父亲必有其他男人。如唐纳德·斯普托在其1993年的《玛丽莲·梦露：传记》里所指出的，这些男人里有“痴迷她的同事哈利·鲁尼，仰慕她的克雷顿·麦克纳马拉，或者，更可能是雷蒙德·格里斯，此人是显影师，一连数月追求她（格拉迪斯）……”然而，玛丽莲相信默坦森是她的父亲，也许她希望如此，因为小时候她见过这个男人的照片，“他是你父亲”的概念从小就留在大脑里。其实照片上这个人查尔斯·斯坦利·吉福德，他1898年9月18日，出生在罗得岛州的纽波特县。

在1974年出版的自传《我的故事》里，玛丽莲用下面的文字怀念照片上的那个男人：“他的目光中充满了活泼的笑容，脸上留着不多的胡子，就像克拉克·盖博。”流传下来的形象足以证明，照片上的人显然不是爱德华·默坦森，而是吉福德，吉福德长得确实很像盖博。她母亲说那个男人死于一场车祸，其实并不正确。吉福德没有死于车祸。

不过，默坦森确实死于车祸。那场致命的车祸发生在1929年6月18日，礼拜二，将近清晨5点，事故发生在俄亥俄州，不是纽约州；当时默坦森正骑着摩托车从扬斯敦赶往阿克伦城，他想超车，结果撞在了一辆轿车上，撞断了双腿。他摔得不省人事，瘫在地上。还没等救护车把他送到附近的医院，他就死了。（有件添乱的事，还有个男人名字是马丁·爱德华·默坦森，不想他也来凑热闹，声称是玛丽莲真正的生父。1981年2月10日，礼拜二，83岁的他在加州河畔镇死于心脏病，在他的遗物中发现了诺玛·珍妮出生证明的副本。）

1925年年初，梦露的母亲在联合影业公司与这个身体强壮、满头

乌发的男人开始了恋情。此前吉福德在斑鸠城的托马斯·H. 英斯电影公司效力，他在这里刚刚丢了饭碗，他的妻子莉莲正为离婚起诉他。她提出的离婚理由（与低级的女人鬼混、服麻醉药上瘾、不止一次地打她）清楚地说明他到底是哪种男人。吉福德为了重新开始生活，赚上一些有用的美元，就开始在联合影业做定影师和显影师。不出数月，他被一路提升，竟然当上了夜班的监工。等到了那年春天，他们二人已经走到一起；5月6日礼拜三，他的离婚案已成定局。20天后的5月26日礼拜二，格拉迪斯离开自己的丈夫默坦森，准备变成下一个吉福德太太。然而，吉福德与格拉迪斯不过是逢场作戏，到了1925年的圣诞夜，他对她已经不感兴趣，竟然一走了之。但故事到此并未结束，格拉迪斯已经有了3个月的身孕。诺玛·珍妮就是她腹中的胎儿。

1926年6月13日，礼拜日，诺玛·珍妮被交与邻居阿尔伯特和艾达·布兰德夫妇抚养，这时婴儿刚刚出生12天，将孩子送走是格拉迪斯的母亲黛拉的主意。布兰德夫妇住在洛杉矶县罗得岛大街215号，与她隔街相望，她早已请求夫妇二人代为照料她的外孙女，之后她赶往南美，想与丈夫破镜重圆。

过去读者都相信格拉迪斯抛弃了自己的女儿，其实不然，她与诺玛·珍妮一同住在那里，而且还按月付给阿尔伯特和艾达25美元的租金。黛拉知道格拉迪斯和诺玛·珍妮不会落到坏人手里，而且随时都能过来探望她们母女二人。1956年艾达证实：“贝克太太（格拉迪斯）是和我在一起。她做剪辑员，夜班住在好莱坞，白班和我在一起……她（诺玛·珍妮）从来都有人照料，打扮得漂漂亮亮的。都是她母亲出的钱，为她买衣服。”

格拉迪斯和她的女儿双双住在布兰德夫妇的屋檐下，为此能在当地的官方人口普查记录里找到不可辩驳的证据。1930年4月1日，礼拜二，罗得岛大街的宅院在人口普查中登记入册，记录显示在格拉迪斯和

诺玛·珍妮之外，这座建筑里还有 46 岁的阿尔伯特、42 岁的艾达和他们 3 岁的儿子莱斯特。（阿尔伯特在填表时犯了一个错误，把格拉迪斯写成了 27 岁，诺玛·珍妮写成 63 岁。）

虽然吉福德不负责任，从外表上看总是无所谓，但他（之前对他的评论姑且不论）对孩子并没有撒手不管。等诺玛·珍妮刚到一两岁的时候，吉福德听说孩子托养在布兰德夫妇家里，良心未泯的父亲匆忙赶来想要收养孩子。然而，格拉迪斯很鄙视这个男人，她怀孕时他竟然一走了之，她对此仍然耿耿于怀，再也不想和他沾边，他也自然被拒之门外。

布兰德夫妇悉心照料婴儿，所以格拉迪斯得以返回联合影业继续工作。她每个礼拜六都要带上孩子外出，一般是带着孩子到好莱坞山上游玩。格拉迪斯还喜欢带孩子前往好莱坞大道上新近才开业的中国戏院，此地因红地毯首映式闻名于世。诺玛·珍妮和她的妈妈总是怀着羡慕的目光望着建筑外面混凝土地上留下的那些世界著名的脚印和手印。诺玛·珍妮总是怀着极大的兴趣将她的小手印和小脚印压在人家的印迹上。

虽然母亲总是以最大的热情向女儿传达她的爱意和关怀，但在诺玛·珍妮的回忆中，她总有被遗弃的感觉，格拉迪斯仅仅是“那个红发女人”或“那个脸上从来都没有笑容的小女人”，她从来不把她当成真正的母亲。在她的童年里，她把艾达和阿尔伯特当成真正的父母，喊他们“妈妈”和“爸爸”。

梦露的童年经常被涂上伤心的、暗淡的、十分压抑的色调，总是强调她少女时代的大部分时光都没有爱、不受人欢迎，而且还很穷，这些描述确实很有迷惑力。但真相是，诺玛·珍妮从出生到 8 岁大，始终生活在一个地方，那个温暖但又严厉的、老式六室宅院里，这里属于虔诚的天主教信徒阿尔伯特和艾达·布兰德夫妇，严格地说，他们生活的地方属于中产阶级。早在 1952 年，好莱坞的发言人就开始渲染玛丽莲在

布兰德夫妇那里的生活环境，说她总是被灌输宗教上那些清规戒律，要是稍有违犯就要万劫不复，被洗脑之后的她以为“饮酒、吸烟、跳舞都是魔鬼的把戏”，她被迫承诺滴酒不沾，一句骂人的话也不说，说她在家里还被迫擦地板，一周要要做好几次礼拜。这个小姑娘确实要跟着布兰德夫妇去教堂，但每次都是幸福的。

然而，在她的童年时代里确实发生过令人不安的插曲。插曲之一，1927年7月，她的外祖母黛拉企图用枕头压死她。不知出于何种原因，黛拉来到布兰德夫妇家里，身上一丝不挂，从前面的玻璃门破门而入，谁也没有招惹她，但她却开始攻击自己的外孙女。这一事件派生出不少版本。几周之后，8月4日，礼拜四，黛拉被送进了诺沃克的州立医院，入院不过19天，她死于心脏病。大夫说她患有躁狂—抑郁精神病。

插曲之二是格拉迪斯企图谋杀她。“有三次她母亲都想杀了她。”玛丽莲的第三任丈夫、剧作家亚瑟·米勒1968年4月接受英国广播公司采访时说出了上述使人震惊的真相，“她母亲疯得挺厉害。”在玛丽莲一生中的大部分时间里，她经常提到那几次可怕的遭遇如何历历在目。

因为有米勒和布兰德夫妇足以为信的陈述，所以我相信这些事件确实发生过；但有关诺玛·珍妮在布兰德家里的其他遭遇，其中大多数都不足为信。布兰德夫妇最小的孩子南希，也是1996年唯一在世的家庭成员，不得不承认：“人们喜欢渲染。因为她（诺玛·珍妮）发达了，他们就想把她的遭遇说得一团黑，但事实并非如此。她在我们家里是幸福的。”在此后的岁月里，南希自然对那些不准确的描述大为不满。1966年，艾达·布兰德在接受每日风报纸的采访时就说过：“我母亲在世时对这件事感到很不安。我们对待她（玛丽莲）如同自己的孩子，因为我们爱她。”

对布兰德夫妇的指责有一项很可能成立：诺玛·珍妮总是在无意中被当成他们家的外人。比如，每周例行洗澡一次，孩子们洗澡都不换水，

根据玛丽莲的说法，她总是最后一个洗澡。还有一例，1926年圣诞节早晨，她第一次兴高采烈地来到挂满礼物的圣诞树旁。她知道她将从阿尔伯特和艾达那里得到礼物，所以她耐心地等在那里，等家里的其他孩子打开他们昂贵的礼物，有大玩具和自行车。然而，等她拿出礼物之后，发现那不过是从五分和一角店里买来的一件廉价首饰。大失所望的她还是把自己的沮丧深深地埋在心底。她明白，她没被人家当成家里人。（玛丽莲总是说童年的那些记忆无法抹掉。一次她承认：“我能记住六个月大的事。我知道你们那个年龄还不记事，但我确实记事了。”）

总的来说，诺玛·珍妮还是被艾达和她的邮递员丈夫阿尔伯特打扮得漂漂亮亮的。后来她与这个家庭里的其他五个孩子处得都很和谐，这里有莱斯特和南希。她和莱斯特关系最近。诺玛·珍妮还喜欢一般学校女生玩的游戏，如跳房子，弹钢琴和（从1933年12月开始，每周五晚7点30分）收听她心爱的播音节目《孤胆骑士》，厄尔·W. 格拉泽饰演片中主角。（很久以来她的传记里都要提到她那时喜欢收听《青蜂侠》，但这个说法不准确，这个节目1936年1月之后才在美国广播中出现，此时她已经搬出布兰德夫妇的宅院。）

这个少女还有其他的开心事，她经常光顾电影院，扮演侦探的角色，在附近的街道里钻来钻去，小心翼翼地记下遇见的汽车号码。与她的小狗蒂皮嬉戏是她童年的又一乐事，小狗身上有黑白两色的花点。然而，他们在一起的时间戛然而止，因为隔壁邻居有个叫雷蒙德的家伙把狗砍成了两半。他嫌狗总是叫个不停，一怒之下把宠物狗打死了。玛丽莲不无伤心地说道：“我爱我的狗。它也爱我。在那些年里只有它才真心爱我。我把秘密都告诉它了。”

诺玛·珍妮的请求不能件件如意。一次，她请求妈妈为她买一双白鞋，结果妈妈买来的是黑鞋，因为黑鞋比白鞋便宜。然而在她死后的1974年出版的、别人捉刀代笔的、似乎被篡改的《我的故事》里，在

写到童年时，玛丽莲的文字又自相矛盾：“当我回想那些日子时，我记得，其实我的童年充满了各种乐趣和刺激。我在阳光下玩游戏，追逐嬉戏。”

1962年，她又向美国商业节目专栏作家鲍伯·托马斯回忆说：“我5岁时，我想那时我就想当一名演员。我喜欢演剧。我不喜欢周围的世界，因为这个世界有点儿压抑。”两年之后，7岁的诺玛·珍妮迷上了女演员乔安娜·哈洛，“我头上有白发。”她回忆说，“我脑袋上的才是真正的金发，有我这样白发的成人女子，她是我见到的第一个。”

1934年7月，诺玛·珍妮与她母亲搬出了布兰德夫妇的家。格拉迪斯用她省下来的钱，连同加州抵押贷款公司的预付款，购入一座有三个卧室、六个房间的平房，地点在阿伯尔道6812号，与世界著名的好莱坞露天剧场仅有一尺之隔。1961年玛丽莲回忆说：“那是一幢漂亮的小房子，里面有好几个房间。但里面没有家具，我们睡在两张帆布床上，厨房里有一张小餐桌和两把椅子。客厅几乎是空的。那我不在意。客厅是个很可爱的地方。”

房子里最贵重的摆设是一架20世纪初儿童款白色小钢琴，是格拉迪斯为她8岁的女儿送上的一件迟到的礼物。钢琴原为廷瑟尔敦著名男演员格雷德里克·马施所有，是人家拍卖家庭用品时格拉迪斯悄悄买来的（虽然还有人说她是用贷款买的这架钢琴及屋子里的其他几件桌椅）。玛丽莲继续说：“几周之后，母亲下班后坐着卡车回来了。我看见两个男人抬进了第一件她为我们这个家购买的家具。那是一架漂亮的白钢琴。钢琴放在客厅里。没有琴凳。钢琴自己站在那里。我母亲和我都不会弹。但在我的眼里那架钢琴是很美丽的……我总是忘不了那架白钢琴，我长大之后总能在脑海里浮现出来。”

格拉迪斯购入医疗保险和人寿保险，而且还按时在银行账户里存钱以备不时之需。为了能让女儿这个新家继续稳定下去，她做到了不遗余