

阅读的 真味

——中外人物读书例谈

◎吴探林 编著

 云南出版集团
云南人民出版社

阅读的 真味

——中外人物读书例谈

◎吴探林 编著

云南出版集团
云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

阅读的真味: 中外人物读书例谈 / 吴探林编著.

— 昆明: 云南人民出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-222-12449-3

I. ①阅… II. ①吴… III. ①读书活动-文集

IV. ①G252. 17-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第277553号

出品人: 李 维 刘大伟

责任编辑: 张晓岚 雷啟星

封面设计: 昆明昊谷文化传播有限公司

责任校对: 杨 惠

责任印制: 洪中丽

内文排版: 陆雪姣

《阅读的真味——中外人物读书例谈》

吴探林 编著

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 <http://ynpress.yunshow.com>

E-mail ynrms@sina.com

开本 787×1092mm 1/16

印张 13.25

字数 200千

版次 2015年1月第1版第1次印刷

印刷 云南亚太彩印有限公司

书号 ISBN 978-7-222-12449-3

定价 28.00元

前 言

2006 年高考全国卷二作文是要求考生依据提供的材料作文。试卷提供的材料的第一段内容是：“据有关部门调查，6 年来我国的国民阅读率持续走低：1999 年为 60.4%，2001 年为 54.2%，2003 年为 51.7%，而 2005 年为 48.7%，首次低于 50%。造成图书阅读率持续走低的原因是多方面的。识字的人为什么不读书？中年人多数说‘没时间’，青年人多数说‘不习惯’，还有人说‘买不起’‘没地方借’。”

8 年过去了，另一组数据又出来了。中国出版科学研究所 2014 年年初发布的消息称，我国国民近年来每年人均阅读图书仅有 4.5 本，同一时期的韩国，每年人均 11 本，法国 20 本，日本 40 本，以色列 64 本。

国民图书阅读率的持续走低和国民年均阅读图书数量之少，两组数据都说明：我国国民阅读图书的状况不容乐观。因为这种状况，和知识经济时代的时代要求不相适应，和中国作为一个世界大国的国际地位不相适应，和实现中华民族伟大复兴的“中国梦”的历史任务不相适应。

国民图书阅读率的高低，阅读量的多少，是一个国家文化软实力的重要标志之一。

要形成“一个人都能成才，人人都能发展，人人都能作贡献的大好局面”（2010 年 6 月 7 日《人民日报》社论《建设人才强国的行动纲领》），必须人人勤奋读书求学，并且紧密联系实际，躬行实践。

榜样的力量是无穷的。古今中外的杰出人物、优秀人才，既用他们的嘉言，又用他们的懿行，回答了“为什么读书”“读什么书”“怎么读书”这三个方面的问题，说明了书与人生的关系，证明了“读书是一种健康的生活方式”。虽然他们有关读书的言行，都和特定的历史条件、人生追求、个人境遇紧密相关，后人不必要也不可能再重复他们的学海航程、书山征

途；但他们勤奋读书、潜心治学、锐意创新的精神，学以致用、表里如一、身体力行的品格，却不受时空的限制，具有普遍意义。

本书名为《阅读的真味——中外人物读书例谈》，就是希望以这些名人大家的读书生涯、读书生活、读书言论为范例、为依据，谈谈自己个人的读后感悟，供正在勤奋读书的莘莘学子参考。同时，书中也列举了一些反面事例，为的是通过对比，是非更加分明：为什么同是读书人，有的读成了真善美的化身，有的却读成了假恶丑的同义词。

笔者才疏学浅，编著本书难免眼高手低，力不从心。因此期望读者对书中的错误、疏漏提出批评。

目录

Contents

前言	(1)
----------	-----

为何读书？为谁读书？

“书中自有千钟粟”	(4)
宋真宗的《劝学诗》	(4)
“江郎”为何“才尽”？	(4)
从“金榜题名”到“祸国殃民”	(6)
“读圣贤书，所学何事？”	(11)
千古流传《衣带赞》	(11)
“天地间第一流人物”	(12)
特立独行的一代文宗	(14)
“读书不求官”的天下奇才	(15)
“其人其文，千古未有”	(17)
“为中华之崛起而读书”	(20)
少年学子的铿锵誓言	(20)
“我以我血荐轩辕”	(22)
三代风流	(23)
“努力向学，蔚为国用”	(24)
中国人发现的“中华星”	(25)
“中国导弹之父”	(26)
“读书不肯为人忙”	(29)

不追名逐利	(30)
不追风逐流	(34)

学海无涯 · 书山有路

学海无涯 · 人生有限	(39)
学海无涯	(39)
人生有限	(40)
“开卷”未必“有益”	(43)
客体——良莠不一	(43)
主体——口味不一	(45)
两种读书	(47)
鲁迅的一次演讲	(47)
理想的读书生活	(48)
正确定位，分清主次	(53)
登山向导	(59)
家长	(59)
教师	(62)
书目	(66)
登山工具	(70)
前辈的忠告	(70)
语文——读书、治学的工具	(72)
马克思：勤奋钻研语文的典范	(76)

有法而无定法

读懂书上的东西	(82)
泛读	(82)

精读	(85)
读懂书上没有的东西	(96)
从“显”读出“隐”	(96)
从“此”读出“彼”	(98)
从“是”读出“非”	(102)
从“有”读出“无”	(106)
“不怕不识货，只怕货比货”	(111)
源头与活水	(112)
本土与外域	(116)
读书的时间学	(120)
滴水穿石和一鼓作气	(120)
倾注一书和博览群书	(126)
争分夺秒和劳逸结合	(129)
时间计划和时间统计	(137)

书与人生

知识之海	(145)
人生的“精神初恋”	(146)
“我是船，书是帆”	(147)
望远镜·录音机	(148)
心灵之灯	(152)
一个伟大诗人的诗论的形成	(153)
一位博览群书的“模范学生”	(154)
一部小说教育了一代青年	(155)
一部传记引起的学林反思	(157)
一位杰出女性的生命灯塔	(159)
事业师友	(161)

“学而不厌，诲人不倦”	(162)
“刮目相看”的“吴下阿蒙”	(163)
读书最勤的皇帝	(165)
“毕生惟与书册为伴”	(167)
观天测地，通理识文	(168)
“红小鬼成了大知识分子”	(170)
高效读书的院士	(171)
“像追求财富一样追求知识”	(172)
“学校生活的百科全书”	(174)
“世界首富”的学习生活	(176)
陆游诗篇的警示	(179)
“纸上得来终觉浅”	(179)
“绝知此事要躬行”	(183)
读书：一种健康的生活方式	(190)
“一部真正的百科全书”	(190)
“口不停吟，手不释卷”	(192)
“书始终与我结伴而行”	(193)
“书痴”的自白	(194)
“我是从读者成为作家的”	(196)
“至乐无如读书”	(197)
后记	(199)
参考书目	(200)



为何读书？为谁读书？

古今中外，在林林总总的阅读论著中，在形形色色的人物传记中，对于“为什么读书”，即“为何读书，为谁读书”这个问题的回答，历来是众说纷纭，众口难调。

这个问题，实质上就是读书的目标问题、动机问题。

读书观是人生观的重要组成部分。读书目标从属于人生目标。

目标决定一切：有什么样的人生目标，就有与之相应的人生之旅。

法国 16 世纪著名的思想家、散文家蒙田说：“没有一定的目标，智慧就会丧失；哪儿都是目标，哪儿就都没有目标。” 19 世纪末、20 世纪初的美国成功学大师奥里森·马登说：“没有目标的生命是盲目的。成功者的人生就是由一个个目标组成的美妙乐章。”

2004 年 6 月 28 日，中国首富、香港著名企业家李嘉诚，在汕头大学对 300 位学员做了一场题为《奉献的艺术》的演说。在演说中，他以自己的亲身经历和阅读感受，对莘莘学子语重心长地说：

每个人一生中都要扮演很多不同的角色；也许，最关键的成功方法就是寻找到导航人生的坐标。没有原则的人，会漂流不定；有正确的坐标，我们做什么角色都可以保持真我，挥洒自如，有不同程度的成就，活得更快乐更精彩。^①

目标为什么如此重要？

① 翟文明主编：《世界上最伟大的演讲词》，华文出版社 2010 年版，第 474 页。

因为目标是方向盘，具有导向效应。《契诃夫手记》中说：“如果不指明方向，把‘向前进’这句话同时向一个僧侣和革命者乱喊一通，那么他们是会朝着完全不同的方向前进的。”

因为目标是发动机，具有动力效应。苏联著名作家高尔基说：“我常常重复这一句话：一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会越有益；我确信这也是一个真理。这个真理是由我的全部生活经验，即我观察、阅读、比较和深思熟虑过的一切确定下来的。”杰出人物的非凡事迹一再证明：伟大的精力是为了伟大的目的而产生的。

因为目标是聚光镜，具有聚焦效应。有了明确、远大的目标，人的智力、精力都吸引到这个目标上来，一切活动都会围绕这个目标运转。俄国伟大科学家巴甫洛夫用自己切身经验说明了天才人物出现的秘密：“我没有别人加在我头上的那种天才。我只不过是对自己研究的对象进行不断的观察并加以思索，把精力完全集中在研究对象上，因此就得到了肯定的结论。任何一个人处在我的位置上，只要也这样做，都会成为天才。”

目标，对于整个人生是如此，对于人生重要组成部分的读书生活，也是如此。

读书是否具有明确、正确的目标，决定了读书方向的正误，读书动力的大小，读书聚焦的强弱和读书能量的正负。

“书中自有千钟粟”

宋真宗的《勤学诗》

相传宋朝的第三个皇帝宋真宗赵恒曾写下这样一首《勤学诗》：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安房不用架高梁，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无随人，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

这首《勤学诗》的主旨和下面这些古代诗句的内容是一脉相通的：“万般皆下品，惟有读书高。”“满朝朱紫贵，尽是读书人。”“读书入学莫徘徊，可以升官又发财。”

这些诗篇诗句鼓励人读书，用的诱饵就是升官发财：买良田，住华屋，娶美女，坐豪车，骑骏马。读书，成了一些读书人追名逐利的敲门砖。一旦仕途之门被敲开了，升官了，发财了，轻者，从此养尊处优，与书绝缘；重者，青云直上、飞黄腾达以后，就把从书中学来的知识、计谋、权术变成指鹿为马、欺上瞒下、残害忠良、祸国殃民的本钱和手段，最后落得身名俱灭、遗臭万年的下场。

“江郎”为何“才尽”

南朝齐梁之间有个著名的才子、作家江淹。他幼年丧父，家境贫寒。

由于他聪明好学，勤奋读书，所以知识渊博、擅长写作：在文学、经学、文字学等方面都有较高造诣，曾经写出不少感人的诗篇和《恨赋》《别赋》这样的散文名篇。所以青年时代的江淹就朝野闻名。凭着他的才华，在梁代曾官至光禄大夫（皇帝的高级顾问），被封为醴陵侯，赐予封地。官位提升了，爵禄增加了，早年勤奋读书的目的达到了。他曾说：“我做官所希望的不过是有二千石的俸禄，足够安适度过春、夏、秋、冬的衣食。达到这个目的，我就辞官隐居，愿意幽静居住，远隔人世，或者在自家花园里赏花，独自狂饮，有美姬侍候和歌女作伴就行了。再不然就出外逍遥，弹琴咏诗，度过我的晚年。我一生所学的东西，都是为了这些。”高官、厚禄、美姬、醇酒到手了，如愿以偿、志得意满的江淹，读书时间大大减少了，作品亮度大大减色了。

“江郎才尽”，原因何在？《南史·江淹传》说：“（江淹）尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”这是一则不足为凭的传说。

当代作家马识途在《学习创作的体会》中说：“江淹晚年写不出好作品来，不是他才尽了，是他已安于逸乐，不再热爱生活了。”这才是“江郎才尽”的根本原因：富贵荣华的世俗氛围消磨了他刻苦治学的壮心，养尊处优的平庸日子耗尽了他勤奋创作的灵感。

类似“江郎才尽”的现代版、当代版读书人，照样不乏其例。

伟大作家鲁迅曾经深刻地指出：

前清的八股文，原是“入学”做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做敲门砖，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到哪里去了呢？是因为出了一本或两本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位

置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。”^①

物欲横流的当今之世，各行各业都不乏这样的人：通过十年寒窗，获得一纸大学文凭或硕、博士学位，取得一官半职或中级、高级职称，成才扬名，荣誉沾身以后，就以“名人”自居。一天到晚，奔走于权势富豪之门；对自己的本行本业不是精益求精，而是“田园荒芜”。远离书本，热衷名利成了他们人生的真实写照。

从“金榜题名”到“祸国殃民”

“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”这被称作科举时代读书人的人生“四喜”。

从隋朝初年到清朝末年的1300年间，朝廷通过考试选拔官吏的科举制度，给历代读书人提供了寒窗苦读——科举考试——当官做吏的门径。能够金榜题名，顿时身价倍增。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（孟郊《登科后》）

一千多年的科举制度，既选拔了一些日后治国安邦的名臣、除暴安良的廉吏，也滋生了一批步入仕途、位高权重以后丧权辱国、祸国殃民、残害忠良、鱼肉百姓的奸臣、贪官、酷吏。二者十年寒窗读的都是相同的内容——四书五经、“圣贤”之言，为什么做官以后，却在仕途上走向了截然相反的两极呢？原因在于人生的追求不同，读书的目的不同。前者为国为民，所以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。后者心口不一，言行相悖；“圣贤之言”仅仅是满足他们各种私欲的遮羞布和通行证。前者流芳百世，后者遗臭万年。

北宋末年的蔡京、南宋初年的秦桧、明朝中期的严嵩，就是读书人中的典型的败类。

蔡京，熙宁三年（1070）进士。蔡京凭科举进入官场，正值王安石变法时期，他投靠改革派，竭力主张变法。元祐年间（1086～1094），以司马光为首的保守派得势，他摇身一变，效力保守派，得到司马光赏识。宋

^① 《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社2005年版，第242页。

哲宗亲政以后，改革派重新掌权，他再次摇身一变，成为新党一员，大肆迫害“元祐党人”。蔡京十年三变脸，其速度之快，脸皮之厚，手段之毒，无不使人瞠目结舌。

1101年，宋徽宗赵佶即位。1102年，蔡京通过对赵佶最宠信的太监童贯的贿赂，做了右丞相，进入权力中枢。

宋徽宗在位25年，蔡京的宰相生涯大致与之同时。20多年间，他四次被贬，又四次官复原职。最后一次拜相时，他已是80高龄的耄耋老翁了。就是这样一条政坛变色龙，为什么始终得到宋徽宗的宠信呢？因为这一君一臣，君昏臣奸，臭味相投，所以能够狼狈为奸。

蔡京掌权期间实行的方田法、铸钱法、增价折纳法等“七法”无一不是横征暴敛法。他发明的“两纲”——“花石纲”和“生辰纲”，简直就是对全国人民敲骨吸髓的两条绞索。老百姓的血汗成了赵佶、蔡京君臣穷奢极欲的享乐之源。

老百姓的血汗被榨完榨尽，赵佶、蔡京君臣的末日也就到来了。

1125年，在金军入侵的威逼下，宋徽宗被迫匆匆“禅位”给宋钦宗赵桓。在朝野舆论的强大压力下，宋钦宗将蔡京贬官流放，蔡京在流放途中死去。

在流放途中，沿路饭店酒铺知道来人是蔡京，都不卖食物给他；一路上，男女老少见到他都咒骂。见此情景，这条“变色龙”只好悲叹道：“京失人心，一至于此。”

临死前，蔡京在潭州写下了这样一首回顾自己一生的词：

八十一年佳世，四千里外无家。如今流落向天涯，梦到瑶池关下。

玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。止因贪此恋荣华，便有如今事也。

秦桧，政和五年（1115）进士。靖康二年（1127）同宋徽宗、宋钦宗一起，被金军劫作俘虏北上。宋高宗（赵构）建炎四年（1130）被金方秘密遣返南归，因为他在金庭时就大力主张宋、金和议，所以深得金军统帅挾赖赏识。秦桧来到南宋小朝廷面见赵构后，深得赵构信任，赵构对人

说：“桧朴忠过人，朕得之喜而不寐。”于是赵构任命秦桧为礼部尚书，不久又居相位。

为什么赵构如此宠信秦桧呢？因为二人气味相投，“心有灵犀一点通”：二人都力主宋、金和议，即对金妥协屈服。要使和议成功，就必须打击文臣武将中坚持抗金的主战派。主战派的旗帜就是岳飞。岳飞既有“还我河山”“直捣黄龙”的英雄气概，其统率的岳家军又有屡战屡胜、令金军闻风丧胆的赫赫战功和收复失地、一洗“靖康之耻”的战斗实力。

赵构、秦桧看准了这一点：只有限制、迫害岳飞，才能实现和议。

1140年5月，金军大举南侵，妄图渡过长江灭亡南宋。宋军前线将士奋起杀敌，岳家军接连取得“郾城大捷”和“朱仙镇大捷”，其他各路宋军也是捷报频传。全线溃败的金军慌忙北撤，甚至想放弃中原之地。这本是尽收失地、洗刷“靖康之耻”的大好时机。前线凯歌连奏之日，正是汉奸秦桧惴惴不安之时。他摸透了赵构只想保住南宋半壁江山，以便坐稳皇帝宝座的阴暗心理，怂恿赵构乘胜议和。此议正中赵构下怀。于是各路宋军都接到了停止追击金军、立即班师回朝的命令。

待其他各路宋军按令撤军南回之后，秦桧又唆使赵构，一日之内连下12道金牌，以“孤军不可久留”为由，勒令岳家军马上班师。

岳家军班师以后，宋、金之间加快了和议步伐。金兀术写了一封密信给秦桧，信中说：“汝朝夕以和请，而岳飞方为河北图，必杀飞，始可和。”于是汉奸秦桧决意杀害岳飞。

对回朝以后的岳飞，秦桧在赵构的大力支持下，采取了四个步骤：削权，贬官，下狱，最后在1141年12月以“莫须有”的罪名，将其杀害于狱中。

在迫害岳飞的同时，宋、金双方于1141年11月订立和议：宋朝正式向金称臣；每年上贡白银25万两、丝绢25万匹；割让北方大片土地给金朝。

杀害精忠报国的抗金英雄，签订丧权割地的投降条约，赵构、秦桧的倒行逆施激起了南宋军民广泛、强烈的反对：有的挟刀刺杀秦桧；有的公开上书，揭露和斥责秦桧残害忠良、卖国求荣的罪恶行径；有的继续抗击金军，以此表示对“和议”的不满。所有反对和议、为岳飞鸣不平的朝廷命官，无一不遭到秦桧的打击迫害：或被处死，或被流放，或被贬官。