

赵章武◆著

# 卯时

中国档案出版社

# 卯 时

赵章武 著

中国档案出版社

责任编辑：李 珂

封面设计：张脉峰

图书在版编目（CIP）数据

卯时/赵章武著. —北京：中国档案出版社，2006. 3

ISBN7-80166-660-7

（新诗文丛书/张脉峰主编）

I. 卯... II. 赵... III. 个人传记—中国—当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2006）第 019166 号

书名/XIN SHI WEN CONGSHU

出版/中国档案出版社（北京市宣武区永安路 106 号）

发行/中国档案出版社

印刷/北京彩艺印刷有限公司

规格/850×1168 1/32 印张/17 字数/420 千字

版次/2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

定价/38.00 元

## 《卯时》序

廖可斌

本书作者的女儿赵素文博士是我的学生，她将书稿交给我，希望我能看看。我当时之所以接受下来，主要是由于师生情谊。因为我曾经看过一些类似的书稿，它们的作者都不是以文字为生的人，写出这些书稿很不容易，背后往往有十分感人的故事。但坦率地说，这些作品大多采用自述的写作方式，是一种个人化叙事，未能将之转化并深化为一种普遍性叙事，对作者本人毫无疑问很有意义，对别人则不一定有多少价值。它们可能具有某些在一般作品中难以见到的特色，如感情纯真、文字质朴等，但无论从思想内容的深度还是从写作技巧上看，它们在总体上并没有达到一般正式出版的作品水平。

我就是抱着这种想法开始阅读这部书稿的，但不久我就被它丰富的内容和纯熟的文字技巧深深吸引住了，不知不觉中忘记了原来的先入为主之见，以至当我再回想起这些想法时，不禁感到惭愧。本书叙述的很多故事曲折离奇，对很多场景的描述非常细腻真切，语言生动流畅，叙述的速度和节奏也掌握得很好。总之，这是一部真正的文学作品，能给读者带来阅读的快乐，不需要人

们因为它的作者特殊而用照顾的心态和眼光来对待它。

一个只念过几年书的农民，能写出这样的作品，足以令人钦佩。但如果仅此而已，它就仍然只是对作者本人有意义，对其他人、对社会意义不大。现在出版物汗牛充栋，人们不可能把这么多的书全读过来。如果这部书只是达到了一般出版物的水平，人们就会问，我为什么非得读它不可呢？因此，在林林总总的作品里，一本书要吸引读者的目光，引起读者的兴趣，必须具有自己的特色，能够给读者提供一些独特的东西。作为一个先睹为快者，我认为《卯时》这本书中，至少有如下三方面的内容，在其它作品中是很难见到的，因此很值得一读。

第一，它是一部乡村农民视角的近代中国社会变迁史。一百多年以来，中国社会经历了一系列变革，几乎每过几年就要爆发一次翻天覆地的大事件，其频率之密，力度之强，无论在中国历史上还是在整个世界历史上都极为罕见。这些政治事件对整个社会的影响是空前的，它几乎渗透到社会的每个角落。且不说社会制度的重大变迁，即使是政治中枢某个重要政治人物的进退，其引起的震荡也会波及远在万里之外的偏僻小山村，影响到连字也不识的农民的命运。政治与每个人的生存状况息息相关，因此也就难怪每个中国人都特别关心政治。本书作者只不过是处于东海之滨的浙江乐清山村中一个再普通不过的农民，但由于家族、血缘等方面的原因，他和他的家人的生活竟与近代中国最重大的政治事件和相当重要的政治人物发生了关系。他的亲族中，既有国民党政权的大员，也有参加共产党革命的英雄，还有英勇抗日的志士。在波涛汹涌的近代中国历史浪潮里，他和他的家人也就因

与上述人物和事件的各种关系而跌荡沉浮。一个普通农民家庭的历史竟然也如此富有传奇色彩，整个国家的历史似乎在这个普通家庭的历史中得到了浓缩的体现。初看起来简直不可思议，细想起来其实很多中国家庭都有着类似的经历。描述一个时代的历史变革，既可以作宏观观照，也可以从微观审视；既可以从上层着眼，也可以从底层入手。相对来讲，现在从宏观、从上层描述的比较多，从微观、特别是从普通人的命运的角度描述的比较少。前一类描述固然重要，后一类描述也有独特的价值。它们往往能提供最生动的细节，描绘出时代的沧桑巨变在偏僻角落所引起的阵阵涟漪，比抽象的概括更能拨动人的心弦，给人留下更深刻的印象，鲁迅的《风波》就是人们熟知的这类描述的经典。我并没有把《卯时》与《风波》等量齐观的意思，但我在读《卯时》时确曾不由自主地联想到《风波》。

第二，它是一个畸零人物在时代碾压下的心灵实录。作者的祖父辈世代行医，家境比较富裕，又与国民党政权有瓜葛，这样的家庭在二十世纪中期社会巨变后自然被归于另类。作者非常聪明好学，却因为“家庭成份问题”而失去求学的机会；作者非常勤奋能干，他的能力却总是得不到承认。凡是有好处的事情，都没有他的份；凡是出了什么乱子，就要让他和与他同类的人来承担责任。不需要什么理由，也不容许争辩。一个人要接受并适应这种现实是很难的，但作者都默默承受下来了。其中的辛酸苦涩，只有作者自己知道。最令人难忘的一幕，是作者的母亲被揪到群众大会上批斗，年幼的作者既不愿意看到母亲受辱的场面，又担心母亲受苦，只好躲在角落里，偷偷注视着在台上的母亲。母亲

在孩子心目中是最神圣的，可以想见年幼的作者当时心中是怎样一种滋味。出人意料的是，母亲被放回家，一家人并没有垂头丧气，而是为重新聚首颇感欣慰，好像刚才的事没有发生一样。作者在描写这一细节时笔调很平静，而我的心头则好似被重重地撞击了一下。处在卑微境地的人们，祈求竟是那样的可怜！我估计，在二十世纪下半叶约三十年的时间里，至少有占当时总人口十分之一的人，即近亿的人，曾受到所谓家庭成份问题的困扰。有的人是自己家庭成份不好，更多的人则是因为亲戚中有人有家庭成份问题，因此在入党、招工、提干以至生活物质的分配等方面受到影响。那些确曾享尊处优、作威作福的人，在改朝换代后受到一些惩罚，是有一定合理性的；但他们的子孙后代，特别是那些本来就不曾富贵的家庭的成员，因为血统或因为误判而受到歧视，就不太合理了。二十世纪八十年代以后，出现了不少回忆在非常时期遭受歧视经历的作品。但这些作品的主人公多是城市里的干部、知识份子及他们的子女。至于农村里的地主、富农及其子女，则不知是因为他们缺乏表达的能力呢，还是因为他们宁愿选择了遗忘，反正很少有人出来讲述自己的故事。其实这是一个很大的群体，他们有着独特的经历和感受。《卯时》这部作品，在一定程度上填补了这个空缺。它给我们展示了这个群体在那段岁月中的处境和心路历程，有些情形，就是从那个时代走过来的人，如果不属于这个群体，也难以想像到。至于现在的年轻人，则更会觉得不可思议。

第三，它是一部温州人的创业史。二十世纪八十年代，浙江温州人率先突破禁区，走上了市场经济之路。“温州人”、“温州

货”、“温州模式”自此名扬天下。二十多年来，学者、官员们对“温州模式”作了大量阐释和评价，我也读过不少研究“温州模式”的论文和专著。但说实话，作为一个非经济学专业的人，我通过读这么多论文和专著所得到的关于“温州模式”的认识，远不如我通过读《卯时》这一本书所得到的印象那么生动清晰。很多研究“温州模式”的论著，所提供的都是一堆概念和数字。有些描绘温州人创业经历的作品，又往往只讲好的一面，专门刻画温州人如何“想尽千方百计，走尽千山万水，说尽千言万语，吃尽千辛万苦”等等，总给人一种平面而非立体的图像。《卯时》这部作品不是这样。它的作者，即使在温州本地，也是最早尝试走市场经济之路的人。他小心翼翼地搞副业，搞推销，实际上从二十世纪七十年代就开始了，因此对“温州模式”是如何诞生的最有发言权。另外，他较早就从经商办厂的第一线退了出来，转而成为别的温州企业家作助手，这使他在讲述“温州模式”时又多了一个有利条件，即可以较为客观，而不必像现在仍在大展宏图的温州企业家那样，因考虑企业的进一步发展而多有顾虑。他既用自己的亲身经历，形象地诠释了温州人的“四千精神”，让我们知道市场经济的起步是多么艰难，也如是地写出了自己当时是如何靠行贿开路打通销售渠道的。他披露的有些内幕，为现在和将来人们讨论所谓资本原始积累的“原罪”提供了生动素材。

以上几点，是本书给我印象最深的地方。它的内容当然并不限于这几个方面。不同的读者取舍也可能有所不同。这些都还是就这部书对读者、对社会的客观价值而言。对作者本人来说，他在年近桑榆之时，回首自己平凡而坎坷的一生，必定感慨系之。



他实际上是在反思和探寻人生的意义，是希望与自己的孩子和亲朋好友以至所有愿意阅读本书的读者分享自己的人生经验，是希望自己的生命能在天壤之间留下一些痕迹。这是一种高尚的愿望，我愿以这篇短小的文字，向作者表示由衷的敬意。

2006年5月25日于杭州

廖可斌：浙江大学人文学院院长、博士生导师。

那堪專政史無前長記羔羊替罪年身  
世不緣歸四類蠻宮穴似隔重天人前  
擺爇充公僕牛角掛書下夕烟蠹種猶  
然何況我家抄何處問青氈廿載屈  
身修地球耕雲播雨度春秋求生俱在  
紅旗下冒死誰櫻太歲頭幸有荒漠供  
折戟宣無砥柱出中流鼎湖哀樂低徊  
久始見曙光現九州

章武兄卯時讀後 挽瀾



赵挽澜：中华诗词学会会员、诗人。

## 诗友题贺

笔底心花带血开，闻鸡起舞夜徘徊。  
此身未识贞观盛，又向秦坑历劫来。

丈夫生不没蒿莱，笔底心花带血开。  
但有良知同一恸，劫痕历历未成灰！

一夫得志千夫哭，十亿生灵刀俎肉。  
笔底心花带血开，等闲伐尽南山竹！

谬说横流暗九垓，神州无处不飞灾。  
我生有幸犹留命，笔底心花带血开！

陈天木

月黯星殒点卯时，五原无处不陈尸。  
愚民术压秦嬴策，赤地功归毛润之。  
九城鹰蛇丰饿殍，卅年海岳啸穷奇。  
红羊触处遗痕在，万古同伤血泪辞。

活命愁无草可煎，忆来冷汗尚如湍。  
一代牛蛇悲恶运，千秋野塚泣啼鹃。  
逃生几欲成新鬼，不死真该谢老天。  
谁怜血泪成编日，宇内犹珍五毒篇。

黄有韬

卯时躲在曙光边，日出东方大变迁。  
小丑扬眉无法度，黑帮俯首有人怜。  
易安忧国双溪泪，司马酷刑史记篇。  
休叹长城多破旧，丰碑突兀可争妍。

林宏安

面对饥寒欲奈何，青磷白骨遍山阿。

三年三面红旗下，饿死蒸黎半亿多！

卯时读罢泪纷纷，我亦红羊劫里人。

欲揭伤疤终忌讳，愁君笔触及赢秦。

赵迪生

改天换地喜分田，回首沧桑感万千。

三面旗飘尸遍野，十年文革史空前。

吃人魔鬼翩翩舞，欺世妖言代代传。

好了伤疤忘了痛，谁人忆苦胆尚悬？

金定强

伤心往事未成灰，生不逢辰投错胎。

多少书痴嗔命运，几番人祸怨天灾。

域中左毒留痕在，墙角寒梅带雪开。

世界自今倡赛德，“于无声处听惊雷”。

赵顺龙

## 作者手迹

话说猪八戒随唐僧去西天取经，功成行满，被如来封为净坛使者，职责所在，也常到人间走动。

这一日来到中州地面，但见他的子孙有缺耳少尾，惨叫声，有奄奄一息，有倒毙栏头，他心中<sup>又</sup>悲又愤，便想去查个明白，看个究竟，到底是什么原因？

这时正好看到一瘦骨如柴的年轻人在狼吞虎咽地吃着他的子孙的食粮——种菜、薯藤和糠麸，八戒<sup>还</sup>不多说，一把揪住此人，骂云：先，一直来到“阎罗老”处。无奈见老色衙门口手捧状纸，口喊冤枉的人排起了长龙。他又素知老色死板，按规章办事，丝毫没有通融余地；如果<sup>死</sup>按规矩排后面死等，又知等到什么时候。欲罢<sup>不</sup>告，心<sup>更</sup>不甘。

他忽然想起玉帝，三界都说他公正贤明，我何不带被告上天庭，也许玉帝会给我作主。

到了天庭，他把自己子孙在人间的遭遇，告诉了玉帝。

玉帝万般不大相信，心中暗想：听唐僧说八戒在西天取经路上恒会耍滑头，说谎话，莫非这次又旧病复发？

他召来千里眼、顺风耳，命其<sup>到</sup>人间看个究竟、听个明白，人间果真发生这样的事情？

一同心功夫，千里眼、顺风耳回来禀报：“净坛使者所言句，是真。五八年大跃进时，有人用手术刀将猪的颈部甲状腺瘤摘除，据说每天可长肉四斤多；西北农学院农牧系的百多个学生组成“卫星

实行“采取西制”办法，割甲状腺、割猪耳、割猪尾、割胸腺，说一天能长肉十九斤……至于野草、薯藤和糠麸，被人掠夺已尽，猪大批大批饿死是事实。

玉帝吃惊，姑且不<sup>说</sup>某些人头脑发热，<sup>狂</sup>胡思妄想，而放着好的五谷杂粮不吃，偏和猪争食，这就奇了！

太白金星出班：“启奏我主，臣曾云游中州，见人间食尽粮绝，饿殍遍野，人夺猪食，事出有因！”

玉帝为之动容。召召风伯、雨师、<sup>雷公</sup>电母、<sup>瘟神</sup>、<sup>蝗神</sup>，问：“<sup>是</sup>那路神主失职，使中州大地或风不调，或雨不顺，或<sup>雷</sup>出成灾，或<sup>蝗</sup>出成灾，以至五谷不收，人夺猪食！”

风伯、雨师、<sup>雷公</sup>电母、<sup>瘟神</sup>、<sup>蝗神</sup>伏跪拜请：“启者，臣等统天运行事，谨：慎：小：心：，丝毫不敢违背，丝毫不敢怠慢，施霖降雨，飞蝗爬虫，而大地皆一视同仁，按说中州大地年景决不比往年差，决不比别处低。”

太白金星又奏：“此实非风伯雨师诸神之过。臣曾去过问此事，中州大地，饿死几千万人，究其原因，人间争论不休，官方文章报道是“天灾”，老百姓实话说说是“人祸”，有人说是“三分天灾，七分人祸”，有人说是“探索中的失误，前进中的曲折”；还有人说是“交很少很少的学费，学到很多很多的东西”。……”



当然特别强调“阶级敌人”的破坏活动。

这些“天灾”和“人祸”是饿死人的主要原因，责任应该由“天”和“阶级敌人”来负；和他们的领导无关。他们的领导一贯是“正确”的，他们有的就是“伟大”。

当然有人对钱书记的解释不服气。就有一位<sup>心直口快的</sup>钱老伯说：“山阳大队离我们<sup>和他们</sup>只有一里多路，同一个天，同一个太阳，一样的刮风下雨，一样的土地种庄稼，一样有“阶级敌人”，人家那里怎么没饿死一个人？”说得钱书记脸上无光，肚子里又恨又怕，当场不好发作。<sup>情</sup>等到麦子收成恢复了食堂，被他抓住了小辫子，当然又是心直口快说漏了嘴——公社有什么好，饿肚皮！第二天被拉上台，批判了一个晚上，全家被封住了饿饭桶，饿了几顿。

儿子，媳妇骂“老不死”的多咀多舌惹祸根。老头子<sup>气愤之极</sup>又<sup>气又恼</sup>在暗地里发牢骚：“这是那门子法呀？判到坐牢也得给饭吃！”

你说那门子法，就证明你没文化，没水平不懂法。钱书记训起人来，的口头禅就是“还有王法么？”“王法”者，王说出来的话就是“法也”。钱书记是沿河大队之“王”，他说出来的话就是沿河大队之“法”，所以封你饿桶，饿你全家就是“合法”的。至于判到坐牢也得给饭吃，这倒说得对，<sup>大言不惭</sup>沿河大队就是有人羡慕坐牢有饭吃去故意打伤干部，后来早坐牢以“侵犯人权罪”被抓去坐牢了。他在刑满释放时无论如何不肯回家，他留在劳改农场里。春节回家探亲时，<sup>他</sup>涕笑乐道他在农场里过得如何如何的好，遗憾的是不能全家人一起住到那里去。

钱书记自己家里没有饿死人，别人家饿死人和他又有什么关系？<sup>他</sup>从来没有感受过饿肚皮的滋味，当然也不知道别人家饿肚皮的滋味了。



父母东托亲戚，西找媒人，我也就经历了两次不情愿也不成功的相亲。

第一次是一个亲戚介绍的，是亲戚的亲戚的女儿。我随着亲戚的安排假装着去探亲戚，姑娘也被安排好和女伴也在亲戚家探亲，我看了她一眼，结实的身材，圆的脸蛋，红润的嘴唇，长的辫子，典型的农民<sup>村</sup>干活能手。姑娘也抬起头，羞怯地看了我一眼。后来据她的女伴说她是同意嫁给我的，她的父母是老实的庄稼人，听亲戚说这人品好，诚实又肯干，也同意这门亲事。但她那当生产大队长的叔<sup>父</sup>却坚决不同意，他说嫁了地主儿子等于毁了侄女一生。

第二次是媒人领我去相亲，相亲如在做地下工<sup>作</sup>，姑娘和女伴装着逛街买东西，我在媒人的指<sup>引</sup>下看了她一眼，黄头发，疏眉毛，三角眼，塌鼻梁，尊容虽然让人不敢恭维，政治头脑却非常敏感。看到我时说人品<sup>可以</sup>，一听说我家成份是地主，便骂媒人害人精，差一点送她入火坑，误了她的终身大事。我倒很感谢那位姑娘一口回绝了这门亲事；她如果答应嫁给我，倒叫我为难了；答应吧，和这么一个丑八怪在一起过一生实在不甘心；不答应吧，又怕辜负了父母一番苦心，他们既知道我们这样的人家娶不上姑娘，那只好将就一个凑成双，达到传宗接代的目的就可万事大吉了，还轮得<sup>让</sup>你挑别人头发长眉毛短么？

看来我这一生只能打光棍了。