

顽童 小番茄

陪你一起慢慢长大

简嫔

著

大人永远没有准备好要与孩子
共同走人生之路，
但不管如何仓惶，
爱，将使所有的故事变得美好。



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

顽童 小番茄

陪你一起慢慢长大

简嫔

著



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

顽童小番茄 / 简嫔著. — 武汉: 长江文艺出版社, 2014.7

ISBN 978-7-5354-5838-4

I. ①番… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第058904号

著作权合同登记号 图字: 17-2013-193

《顽童小番茄》经厦门墨客知识产权代理有限公司代理, 由简嫔授权西藏长江时代图书有限公司, 经长江文艺出版社, 在中国大陆地区出版、发行中文简体字版。

策 划: 刘 萍 小 刀
责任编辑: 吴 双 胡 家
装帧设计: 黄柠檬
责任校对: 胡 家

图书监制: 马志明
内文插画: 秋 实
责任印制: 张伟明

出版: 长江出版传媒 地址: 武汉市雄楚大街 268 号
长江文艺出版社 邮编: 430070
发行: 长江文艺出版社

北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

开本: 880毫米 × 1230毫米 1/32

印张: 7.5

版次: 2014年7月第1版

2014年7月第1次印刷

字数: 100千字

定价: 32.80元

版权所有, 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系 010-83670231 进行调换)

新版小记

二〇〇五年刚跨过门坎而来，距离本书初版已八年的今天，我望着冷锋笼罩下的远处树林，惊觉时光悠悠而去，往事果然如烟。

书中主角小番茄已是一个置身于教育产业大道随“补习砂石车”呼啸来去的高一女生了。十六岁，正是小大人也是大小孩，她的优点与缺点同样鲜明，叛逆期准时报到，把她的家人（尤其是娘娘，小番茄上高中即搬至娘娘家）推入时常火冒三丈、血压飙升的青春错乱期。

十六岁的小番茄堪称标准的“E世代青少年”。对个人权益、民生、自由、隐私权朗朗上口，却对纪律、责任、道德感觉薄弱；对青少年文化如数家珍，甘冒寒流排队数小时抢购演唱会门票，却懒得把杯子收到厨房。煲电话、炖手机、熬网络不知疲倦，却对账单上的数字一无所惧，好像中华电信、台湾大哥大都是收蛤蜊壳、树叶的。十六岁，节节逼近成年门坎离拥有投票权不远，却对投票之后的这个社会一知半解。

所以，当年她还是“小”番茄时，唠唠叨叨念她、骂她的那群大人，现在也还在念她、骂她。或许，这就是世代之间的扞格，上一代看下一代不顺眼，下一代嫌上一代落伍吧！

写作这本书时，我尚未踏入婚姻；结集出版时，初为人母；如今改版重印，孩子也进入小学了。三段时程三种心情，深深觉得我们的社会风气与教育“作对”，而教育工程时而赶工时而瘫痪，不该变的地方变了，该变的却一点也没变。

成长，依然是一条坎坷的路，在我们这个文明与野蛮并存的社会。

唯觉得欣慰的是，对每天清晨六点半出门、晚上八点以后进家门的高一生小番茄而言，生活仍有许多值得好奇、追求、享受的地方，因此仍保持高度玩兴，不知不觉忘记课业重担（有时，也未免忘得太多了吧），不至于变成失去欢颜的少女。想想也是，一个要求“加薪”（提高零用钱额度）被拒，竟想出馊主意，多带几份早餐卖给同学的番茄少女，求生本领高强，比她的上一代更具有开创新局的潜力，成长之路，也就值得含笑期待了。

或许，八年后，再来验收番茄模样吧！

何靖



文化子宫

——为简媜的《顽童小番茄》而写

晓琳和爸爸常到隔壁王伯伯家去玩。有一天黄昏，他们从王伯伯家回来。“妈——王伯伯家有一张新的桌子，黑色的——”晓琳一进家门就大叫。“乱讲，那张新桌子是白色的。”父子两人，黑白难辨地争了起来。

“这有什么好争的？黑桌子、白桌子分明就是不同，还能用谁比较大声来解决吗？走，我们过去老王家，再看一次。”晓琳的妈左手牵晓琳，右手推晓琳的爸，往王家走去。

三个人加上王家一家大小八口，围绕着站在一张大圆桌边，桌子底下躺的是亚里士多德——王家一家大小的宠物，一只十三岁的老狗。

“你看，这不是白的吗？小孩子就会乱讲，这怎么会是黑色的——”晓琳的爸爸大声急说。

妈妈抱起晓琳，晓琳这才看到桌面，他挣扎下来，拉爸爸的手，要他蹲下来。



“你看，这不是黑色的吗？爸爸，是桌子乱讲，不是晓琳乱讲。”晓琳伸手摸摸亚里士多德，亚里士多德昏睡着，尾巴只轻轻一动。

记不得是什么时候，我跟简嫔讲这个故事，简嫔微笑听完之后，不但没有怀疑故事的真假，还提供了她小时候一则故事，将我想要彰显的意思表达得更清楚。她的那一则故事大概是这样子：“台湾人的家，大厅常有个神桌，那里是一个家的神经中枢。我小时候，常常躲在神桌底下往外看，我看见一只狗走进来，你知道的，乡下，门都是不关的，大人都去工作了，家里很静，其实也不那么完全安静，鸡、鸭、猫等，在庭院闲逛，要进屋子就进屋子。我在神桌下观察，狗来站在客厅中央，东看看、西看看，那两边是卧室，它决定往后走，那是进去厨房了。狗走了之后，有母鸡带来小鸡一群，它们在墙脚寻觅一下下，又都由原路出门去了。再来的是一只鸭子，鸭子似乎对着神敬礼，说时迟那时快，一转身，鸭屁股对着神，在客厅中央提供一堆大便，你知道吗？鸭子在很放心时大便的神态非常悠闲，非常有尊严。我看了觉得自己是个神耶……”

简嫔很会听人家说故事，她更会认真说自己的故事。有一段时间，我们有些朋友，常在一起谈话，什么都谈，当然也免不了聊到教育、教改，深入了之后，我们共同觉得，我们的教改预备工作没有做好。例如，我们对台湾儿童的文化没有深入了解。我曾经想邀些真正关心教养态度与环境的人，来为台湾



的儿童做现象的描述。跟简媜提，她那清瘦的面孔立刻一亮，但是，她什么话都没有说，两三天之后，我在台东收到她寄来的几篇文章，写的便是《顽童小番茄》。我因此知道，她老早关心，而且用她特有的观察，像她小时候蹲在神桌下，静观着，为我们描绘出一幅“文化子宫”实际运作的情境集锦。

英国的田园诗人威廉·华兹华斯有一句诗——孩童乃成人之父。我十几年来，都觉得它有深意，就是不明白它好在哪里，最近读玛利娅·蒙特梭利的著作《童年之秘》，她的诠释给我提供了一个了解的通路：蒙特梭利认为父母合作生下小孩，父亲提供了精子，母亲提供了卵子，而授精卵在子宫中成长为小孩，生下来；小孩是有精神性的精神胚胎，他必须生活在家庭之中、社区之中，在文化的氛围里慢慢成长为成人。玛利娅·蒙特梭利把小孩当做是一个精神胚胎，家庭与社区就成了一个“文化子宫”，成人是在文化子宫中成长的。这样的诠释算是解了我十多年来的感动与迷惑。

简媜对小番茄的描述，更重要的是她借着对小番茄的活动，以现象学的描述手法，将目前社会的教养环境，特别是环境中文化的承传与冲突、妥协，一层一层、一环一环，展示出来，她的笔锋带着主观及明明白白的议论，丝毫没有一点点假客观及伪科学的成分。

真的，这些文字、这些描写初看仿佛未经修剪、荒废多时的花园，其中的野草、花朵、藤蔓纠缠成趣，叫人眼也开花；



如果你看下去，目不转睛，或许第二次再看，便会理出其中思考的轨迹，让人深思，让人有走在自然花草丛中的感觉。它不像一般的教养书，一般的教养书教人如何教养，描绘出来的精神家园像是墙上、壁纸上的花朵，一朵跟着一朵，规规矩矩地排队，让人觉得除了规矩太多之外，不敢有一点点“破格”。

现在是一个专家的时代，什么都有专家来提供解释或解决。可是，真正深入地了解，尤其是带着同情、同理、谅解、支持的观察、分享的了解，常常来自文学家，不受专业模式化的努力。简媜的《顽童小番茄》正是这种努力下长出来的果实。

写到此，我在毛毛虫基金会，身边有些小孩，我念给他们听，一个小孩听了问说：“小番茄是水果还是蔬菜？”小孩们要我补这一段，他们说编辑一定会将这一段删掉。

杨茂秀



目录

自序 混血童年	001
---------	-----



第一章

番茄是天生无忧的

01. 年龄有问题	006
02. 新瓶与旧酒	011
03. 算命的说	015
04. 在孩子床前下跪告解	019
05. 单亲小婴儿	022
06. 娘娘变身	027
07. 小番茄的旅行团与进香团	032
08. 跟小人算账	035
09. 圆圈圈问答题	039
10. 什么人讲什么话	044





调皮是番茄的本能

第一章

01. “养乐多日金”发放记	050
02. 带动唱时间	055
03. 阳台上班生涯	058
04. 剪刀觅食记	061
05. 有舌头的电话	063
06. 移民路线	068
07. 鱼与忏悔会	073
08. 一张照片	078
09. 大象鼻子长	081
10. 不良大人的动物志	086
11. 自己去找	090
12. 口吻与筷子的关系	093





第三章

你永远不知道番茄有多少籽

- | | |
|-------------|-----|
| 01. 姓名权争霸战 | 098 |
| 02. 伞“偷”了 | 102 |
| 03. 淋雨的铜像 | 107 |
| 04. 家庭关系食物链 | 110 |
| 05. 妈妈候选人 | 114 |
| 06. 破功了 | 117 |
| 07. 流寇式幼稚园 | 121 |
| 08. 牙齿有没有编号 | 125 |
| 09. 贴纸秀 | 130 |
| 10. 龙床上的轮胎 | 134 |
| 11. 漏水的家庭船 | 139 |





酷是番茄的宿命

第四章

- | | |
|---------------|-----|
| 01. 老小一起管 | 144 |
| 02. 红包竞技夜 | 148 |
| 03. 醋小孩 | 152 |
| 04. 有点混乱的“分享” | 155 |
| 05. 台风警报 | 159 |
| 06. 拍马术与数学题 | 164 |
| 07. 连哭都不专心 | 168 |
| 08. “小巢”分公司 | 172 |





第五章

这世界又多了一个顽童

- | | |
|--------------|-----|
| 01. 爱情启蒙 | 180 |
| 02. 小金赛性学报告 | 184 |
| 03. 小人经济雏形 | 189 |
| 04. 穆尼穆尼丹 | 195 |
| 05. 漂流之路 | 201 |
| 06. 晃来晃去的户籍 | 209 |
| 07. “教育”砂石车 | 214 |
| 08. 菜市场典礼 | 217 |
| 09. 送一个希望给未来 | 221 |



自序

混血童年

我从未想过写一本记录儿童成长的书，直到九年前，有机会陪伴一群焦虑的大人迎接一个哭声几乎震垮医院的小女婴诞生。那一刻，对忙碌的世界而言宛如百万光年之一霎，但对躺在保温箱内放声大哭的红婴仔来说，却是石破天惊的一刻。人生的旅程开始了，不管喜不喜欢，旅程内有一份名叫“命运”的行程规划书，她必须遵守、经历。当我看到她使尽全力哭泣，那一瞬对我而言也是天地俱摇的，因为我知道她已无所逃于天地间，我更知道那群迎接她的大人并未做好准备要与一个小婴儿共同生活。她焉能不哭，生命是无法反悔的。

她，就是小番茄。

九年来，我站在远处观看她一步步蜕变、成长，每获得现况，即记录在笔记本内，不时陷入思索。是的，她像一个奇迹，从只会吃奶的小婴儿长成可以与自己的命运面对面，并且学习处理悲欢离合的小女孩。



事实上，发生在她身上的事件，也发生在数以万计的孩子身上。首先，她是单亲小孩，在她尚未从婴儿床内的“软件小动物”长成“爬虫类小麻烦”时，年轻的父母即以迅雷不及掩耳的速度离婚。她分配给一个被社会宠坏、从来没修过“家庭经营学”与“父母学”的男人——爸爸，而且像大多数离异家庭一样，大人们尚未学会处理婚姻破裂下的亲子关系，小番茄从此与她的母亲断了音信。

根据统计，台湾的天空下不仅山川面目愈来愈丑陋，怨偶也与日俱增。一九九三年，离婚对数首度突破三万，到了一九九六年，攀升历史新高，达三万五千八百七十五对，平均每 14.7 分钟即有一对“离婚成功”。（若把没成功的加进来，很可能，在我们打一个喷嚏的时间内，即有数对夫妻分道扬镳！）

我好奇的是，这些离婚家庭制造出来的单亲小孩，他们是怎么过日子的？如何处理自己的单亲身世？更何况，当我们把非婚生子女及因天灾人祸而丧亲的孤雏加进来，只要想想无数的孩子在崎岖的成长路上跌倒、受伤、垂泣的样子，焉能不心惊？

大人们舍不得划出十分之一座高尔夫球场大的草坡给孩子去打滚，我们总是最后才想到孩子，好像他们是廉价童工。在这样的环境下，那些脸上长了一颗“单亲痣”的小孩，心灵上的坎坷是不难想象的。

再者，小番茄也是“多亲小孩”。这比单亲更复杂，因为，她正好站在旧社会大家族信仰幽灵与新时代小家庭主义尖兵之



决战场上，两套宛若天渊之别的教养功法汲汲然要在她身上落实。大人们不断把截然不同的价值观、伦理观、语言、生活习性、文化认同丢给一个以纯洁眼光观看世界的小孩，历经各种野战丛林似的训练，使像她这样长于大都会的“婴儿”身怀绝技。一方面提早学会运作人际、掌握自我的发言权；另则，在信息、文化的吸纳上十足是个贪婪的混血儿，他们将是没有乡愁的一代，几乎从懂得抓遥控器朝电视乱按的一岁开始，即进入国际社会大网络，鬼鬼祟祟地趁大人不留神之时学会各门各派武功及价值观。将由他们合力打造的未来社会是何模样，我们无从想象，但确定的是，他们的童年史是台湾有史以来最具混血血统的吧！

置身于单亲与多亲叠印、古董观念与新派思潮激荡的社会大鼎内，从小番茄的成长之路，或许可以看到现代台湾儿童的局部身影。当然，促使我写这本书的另一个理由是，一个自愿扮演小番茄“娘娘”的年轻女孩，她无私地陪伴这粒调皮捣蛋的单亲番茄成长，这份关爱，在功利社会里已属奇闻。我想，大人永远没有准备好要与孩子共同走人生之路，但无论如何仓惶，爱，将使所有的故事变得美好，如在众神砌筑的花园。

现在的小番茄已是个意见特多的小学生，她自有独立、坚强的一面，因此勇于以自己的“思考成果”与大人论辩。譬如，有一回数学考九十五分，家中大佬说：“怎么没考一百分呢？”她听了哭起来，哇啦哇啦说：“九十五分已经很不错了！”使

