

# 我们一起雕刻时光

孙晓兰 著



世界知识出版社

# 我们一起雕刻时光

孙晓兰 / 著



世界·教育 出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

我们一起雕刻时光 / 孙晓兰著. —北京: 世界知识出版社, 2013.7

ISBN 978-7-5012-4506-2

I. ①我… II. ①孙… III. ①纪实文学—中国—当代  
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2013 ) 第155206号

责任编辑  
责任出版  
责任校对

胡孝文  
赵 玥  
陈可望

书 名

我们一起雕刻时光  
Women Yiqi Diaoke Shiguang

作 者

孙晓兰 著

出版发行

世界知识出版社

地址邮编

北京市东城区干面胡同51号 ( 100010 )

网 址

www.wap1934.com

电 话

010-65135637 ( 编辑 ) 010-65265923 ( 发行 )

经 销

新华书店

印 刷

北京楠萍印刷有限公司

开本印张

880 × 1230毫米 1/32 9¼印张

字 数

220千字

版次印次

2013年9月第一版 2013年9月第一次印刷

标准书号

ISBN 978-7-5012-4506-2

定 价

28.00元

版权所有 侵权必究

## 自序

我们常以“人生百年”比喻人的一生，在爸爸孙方山百年之际，我以文章《爸爸，我要对你说》，谨此致以远方的山。

文章发表在2011年6月20日《北京晚报》第43版。当天，我不断接到朋友们的电话和手机短信，我一一抄录在本子上，直到深夜。而我的学生们，因为已经习惯了我要求他们看书、看电影、看话剧要写出感想的生活方式，纷纷写出自己的文章，不同届，由班长收集送给我，有100多篇。高尔基说：“父亲是一部震撼心灵的巨著。读懂了父亲，你也就读懂了整个人生。”我一直都在读父亲，学生们也在读我的父亲，每篇文章都在表现他们读懂了什么。百篇与百年，一一读来，他们的感觉、感动、感叹和感悟，他们的心情、心声、心意和心志，他们说孙方山先生是“清廉正气”，孙晓兰阿姨是“清气如兰”、“贵气平怀”，还有着豪气、霸气、侠气。的确，我承继着爸爸的精气神，并传播给我的学生，他们长了志气。文以气为贵，他们用真性情、真笔墨、书写真文章，真言可贵，光和人心。

“丹青难写是精神”（王安石）。打动人的只能是精神，爸爸的个体精神变成了群体精神，我被深深地感动着，我要由感而动，于是有了做出这本合集的愿望。

纪念故人，最好的做法，就是让他重新出场。爸爸在百年

后的这次出场，还能影响到他人，正是价值所在。而父母之爱子，必为其计深远、高远。

书中有我的写作，也有写我的写作。

孙晓兰

## 爸爸，我要对你说

爸爸孙方山，今年应正当100岁，他59岁离世，至今41年，那年我21岁。

爸爸是原中共北京市委副书记、北京市监察委员会副书记兼机关党委书记。当时彭真同志领导的北京市委，干部每天要能工作三个单元：上午、下午、晚上。位于台基厂的市委办公大楼，每天晚上都是灯光通明。那年月，经常是晚上我们睡了，爸爸还没回家，而我们早上去上学，他还没有起床。每周仅仅一天的休息日，他都用来写作。

爸爸在任职期间，每天骑自行车上下班。有一天晚上，为躲避路上的一块石头，爸爸从自行车上摔下，胳膊骨折，不知道他是怎样忍痛推车回到家，回来后打电话联系医院，家里人都醒了。我看到他脸上淌着汗珠。我想说，爸爸好可怜。

文化大革命时，爸爸被隔离审查，5年没有回家。他因重病在身被送回北京时，我正在农村插队劳动，请假回家照顾他，8个月后，他即离世。1979年，为爸爸恢复名誉。在追悼会筹备期间，我才得以对他有更深入的了解。爸爸在繁重的领导工作之余，还十分关心党的文艺事业，花费了巨大心血用于戏剧创作，前后共写了四个大型京剧历史剧的剧本：《西门豹》、《廉吏风》、《大太子》、《洛阳宫》，其中《西门豹》和《廉吏风》

曾经公演，并获得北京市戏曲会演奖。这几部历史剧热情讴歌历史上执法严明的廉吏，无情鞭挞奸佞小人、恶吏恶婆，起到了借助历史教育今人的作用。爸爸笔下颂清廉，工作生活中他也做到清正廉洁。

为了纪念爸爸，1979年9月，《廉吏风》重排上演，龙文玮担任导演，著名京剧表演艺术家李万春先生主演，李盛藻、罗荣贵、冯玉增、赵乃华、丁立刚、赵葆秀参加排演。北京京剧院的同志们在回忆爸爸时说，他下班后带着一袋小米去剧院排戏，小米交给后勤做一锅粥，排戏后他和演员们一边喝粥，一边说戏。夜深了，演员们送爸爸出来，看到他要骑自行车走，惊异地问：“秘书长怎么没有坐车来？”爸爸说：“排戏是我业余时间做的事，不能坐公家的车。”时隔20年，演员们在说起时，个个泪眼茫茫，嘴里重复地说着：“戏文好、人品好……”、“共产党里有这样的好干部……”他们还说，“文如其人”，这句话用于方山同志是非常得当的。他在这几部剧作中所颂扬的，也正是他所身体力行的，可以说通过剧作，唱出了他嫉恶如仇、爱憎分明的情感 and 精神境界，他的这些作品正如生活中的他本人一样，质朴感人。这期间，北京京剧院的院刊上发表了题为《缅怀良师益友，再塑廉吏清官》的纪念文章。爸爸的名字和著作，被收入《中国文学家辞典》。

市委书记邓拓同志文革前看过爸爸写的戏，为他写下这样的诗句：

江山处处动笙歌

笔底春秋慷慨多

一曲淘沙千里浪

古今人物眼前过

爸爸因为写剧本，而与戏剧界多位名人结为朋友。追悼会上，老舍先生的夫人胡絮青先生送来挽联：

勤劳奉公言传身教

清廉自持以德服人

追悼会后，梅兰芳先生的夫人福芝芳先生请妈妈去梅府吃饭，妈妈回来，我问她吃了什么？妈妈说：“饭桌上都在说你爸爸。”

1979年5月28日，北京日报发表了原中共北京市委办公厅、市委监委、市委机关党委部分同志写的文章，题目是《严于律己，廉洁奉公的好干部——怀念孙方山同志》。从文章中我才知道，在国家困难时期，爸爸曾经说过：“人民能买到的东西，我们才能够买；人民都能享受的，我们才能享受。”

这让我又想起爸爸做的一件事。

市委机关的院子里有一个大花房，用来培养会议摆放的盆花，花匠是赵景山师傅。爸爸了解到他家的困难，决定让出我们家住的院子里两间东房给赵师傅一家人住，还让出车房给办公厅干部宋天津一家人住。爸爸对我们说：“新来的邻居都是工作人员家庭，你们要看看人家是什么样的生活水平，想想自己应该怎样做，生活上要比照比我们水平低的人，学习工作上要树立高标准。”在国家困难时期，赵师傅周末都去郊区挖野菜，每次都用自行车驮回一大麻袋野菜，爸爸让我们去装满一大盆儿，回来和棒子面一起蒸着吃。我们和这两家人的孩子，至今都是好朋友。

爸爸离世时59岁，没有活到一个甲子，也没有见到一个孙辈。爸爸，我要对你说，我们姐弟六人，每人有一个男孩，都



很好。夏夏的儿子、你唯一的孙子，名字叫孙跃，现在法国巴黎大学读生物化学博士学位。

我是爸爸的长女。爸爸，我要对你说，你离世的时候我是插队知识青年，后来入了党，上了大学，工作中被评为“全国巾帼建功标兵”、“全国三八红旗手”、“全国优秀女企业家”。荣誉是要珍惜、保持和发扬的。承受着爸爸给予我的滋养，退休以后，我一直在北京大学艺术系、考古文博系、新闻传媒系、中文系、心理学系，清华大学新闻传媒系、艺术教育中心，电影学院文学系，听著名教授讲课，已经十年了，同时，我和我的近百名国内外朋友一起做为贫困学生助学的事儿，至今已12年，有500多名学生接受帮助。我们不只是给以物质帮助，还给学生们的精神和心灵的关注。组织他们看电影，写影评；看戏剧，写剧评；看书，写书评。从中吸收营养并培养自己的品德与修养。这些学生高中毕业都考上了大学，已经大学毕业的学生都有很好的工作，还有的学生成了家，有了孩子。

在母亲节的这一天，考上北京大学医学院的于飞同学在给我的短信中说：阿姨，今天是母亲节，老舍先生曾经说过：“母亲并不识字，她给我的是生命的教育”，我把这句话的后半句送给您，以作为这么多年来对您的感谢。您不是我们的亲生母亲，您给我们的却是生命的教育。谢谢您。

教师节，在第二外国语学院念书的马妍同学在短信中说：孙老师，即使您没有站在学校的讲台上，您也同样站在我们心中那个属于孙阿姨的讲台上，给我们传道、授业、解惑。您有很多爱您的学生，我们有很多爱的故事，我们和您是一种血脉。

华北电力大学的霍云鹏同学说：我们尊敬您，因为您是长

辈；我们佩服您，因为您很渊博；我们喜欢您，因为您是朋友；我们爱您，因为您是孙阿姨。

2009年初，同学们记得是我60岁生日，也正值助学10周年，他们送给我联手签名的聘书，选毛笔字写得好的王兴禾同学用毛笔写上：“兹聘请孙晓兰先生为宏志生人生导师”。

听到好话时，是谁都会高兴。而让我高兴的是，从这些短信和聘书中可以感觉到同学们的心态和状态，欣赏别人就是完善自己，善待自己再去帮助别人，就是提升，就是境界，就是和谐。现在年轻人都讲时尚，这才是贴近心灵的时尚。十多年来，我们的互助、互爱，在这里得到升华。

在我们帮助过的学生中，他们上大学时或工作以后，拿到奖学金、实习费、工资、家教费、士兵津贴费，都会拿出其中一部分交给我，要求帮助需要帮助的人。这些钱已经帮助在地震后四川北川中学的10多名同学。

钟媛媛同学是北川中学的学生，地震后她考上了四川宜宾学院，学习文学与新闻传媒。她在接受帮助后写给我的信中说：“孙阿姨好，记得地震后卢睿哥哥（注：我的儿子）来我们班的时候，我们还住在帐篷里，他说他会每个月来一次，我们觉得那是一个计划而已，毕竟他那么忙。后来，他真的来过8次。这种对承诺的实现让我们很感动。见到睿哥的时候，偶尔我会想，睿哥的妈妈会是怎样的一个人？现在，我认识了阿姨，阿姨帮助过的学生又在帮助我。您说过，爱是一个圈，首尾总相连。我想说：孙阿姨，您真的了不起，您的了不起不在于您是谁，而在于因为有了您，我们知道我们是谁。”

爸爸，我要对你说，我一直在要求我，学你、像你，用你

留下的无价财富，做好自己的人生。人的一生，或繁忙劳碌，或舒适安逸，如果能做到提升自己，帮助别人，自利利他，那就是精彩人生。

爸爸，我在努力做，并在这里告慰你。

爸爸，我们想你。

（此文已发表在2011年6月20日《北京晚报》第43版）

悼念方山同志

勤勞奉公言傳身教

清廉自持以德服人

胡絮青敬挽

胡絮青先生的挽联

精勤寫史劇教人有益

悼念方山同志

郁怒藐奸幫大節天虧

北京京劇院全體敬挽

北京京劇院的挽聯

## 目 录

自 序 .....	3
爸爸，我要对你说 .....	5
恩情深重爸和妈 .....	1
少年的我与《小淘气》 .....	5
“这话不像是你说的”：我的初中时光 .....	14
年华空耗的高中生活 .....	15
经历插队时光 .....	17
我在河北大学 .....	24
“做人平常，做事要强”：我在北京工美 .....	27
我和儿子一起成长 .....	39
提前退休再学习 .....	50
我与宏志班的时光 .....	61
我和电影 .....	75
宏志生与电影 .....	79
松下让我们心生感慨 .....	99
助学 助力 助文化——我们与宏志班的11年 .....	114

跨越百年的高远 .....	136
爱是一个圈，首尾总相连 .....	257
在团中央网络春晚上的讲话 .....	262
学着“消费文化” .....	264
后 记 .....	280
编后记 .....	281

## 恩情深重爸和妈

我祖籍山西，出生在山东，成长在北京。我的生命，和共和国同年，与北京城解放同月。1949年1月31日，北京城（时为北平城）和平解放。当时，爸爸已先期进入北京，妈妈则抱着我从山东平原县解放区随部队乘坐火车的货车厢西行进京，没有座位，所有人都挤坐在“地上”。妈妈说，晚上把我放在装满沙土的袋子上，大小便就渗进袋子里。我整夜在哭，没有灯，什么都看不见。天亮了，停车上水。借着打开车门时的亮光，妈妈才看到我小小的身形，已经围满了臭虫，它们一直在吸着我的血，我身上都是小红包，眼睛也哭肿了。这就是我进北京时的模样。

当时，百废待兴，各级干部都忙着接收旧北京，建设新北京，顾不得照顾自己的孩子，于是建立了寄宿制的北海幼儿园和北京小学，“存放”这些孩子。孩子和家长经常是一、两个月甚至更长时间才能见面。那时是供给制，我还记得一年四季，男孩儿和女孩儿穿的衣服裤子都一个式样，只是颜色不一样而已。我们每天跟着阿姨学习、玩儿闹，有时把家长都忘了，真的“不知愁是啥滋味”。

妈妈伍真是北京小学的第一任校长。这之前，她曾任延安中央第二保育院指导员。我的两个姐姐，安娜和白兰，出生在





我的父亲母亲

延安中央医院，后随保育院行军进入北京。电影《啊，摇篮》就是纪录了这段故事。延安第二保育院的孩子进京后，都在育才小学寄宿。

我和妹妹国庆、再庆，弟弟夏夏，都在北海幼儿园寄宿。所以，妈妈就“寄宿”在北京小学，时时为别人的孩子操劳。

妈妈说过，她从一篇作文中了解到一个从内蒙古来的

学生孟克勤家庭生活有困难，她就去做了家访，并让其母亲来学校做保育员。母子俩都住在学校，工作学习有了着落。后来，孟大哥也很有成就，成为笔名李陀的著名作家、评论家。当年，他有了女朋友，还一起到我们家来过，我们都好奇地围着看。他们成了家，女朋友就成了新娘子，就是著名电影导演张暖忻姐姐。她执导的电影《沙鸥》、《青春祭》曾多次获奖。

我们从小就感受着妈妈对别人有多么好。

后来，妈妈做过中学校长以及大学的教育研究工作，83岁离世。她的一生都是在施教育人，有劳有功。在纪念妈妈的悼词中写着：伍真同志十六岁投身革命，是红军时期的老干部。她高尚的情操和人格魅力深深教育和影响着广大教师、学生及群众。她不愧是为我党在革命战争时期做出过重要贡献的一名优秀党员、坚强战士和模范的教育工作者。