

文明的 鸡零狗碎

方维保
著

中国出版集团 东方出版中心

文明的 鸡零狗碎

方维保
著

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

文明的鸡零狗碎/方维保著. —上海: 东方出版中心, 2014. 10

ISBN 978 - 7 - 5473 - 0699 - 4

I. ①文… II. ①方… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 162938 号

文明的鸡零狗碎

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 890×1240 毫米 1/32

字 数: 205 千

印 张: 9

版 次: 2014 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5473 - 0699 - 4

定 价: 29.00 元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: 52069798

■ 自 序

文明犹如黄河之水，浩浩荡荡，气势磅礴，奔流到海不复回；文明亦如黄河之水，有时清冽，有时浑浊，经常是泥沙俱下。

敬畏文明，就是对生命传统的认同，也是敬畏生命自身。但是，文明是什么？我们先人的生命已然随风飘逝，所留给我们的的是堆积如山的典籍，是人类大脑中一代一代沉积下来的记忆，是街头巷尾黄口小儿一举手一投足的行为方式。

敬畏导致了被敬畏者的自我傲慢。文明造就了人类，因此人们对它肃然起敬，面对它忍不住两腿觳觫；而它自己也自我感觉良好，作出不可一世之状。哪怕是那些门楼坍塌、茅飞屋漏的衰落文明，也依然是瘦死的骆驼虽瘦死，但还保持着架子的威严。

圆明园静静地瘫坐在北京城的一隅，如风烛残年的老人，尽管那里早已被英法及八国联军烧成了断壁残垣，但参观朝拜的人流仍不绝如缕。埃及的金字塔，于风沙中尽显苍老又悲凉，但人面狮身像依然庄严肃穆；还有古罗马大斗兽场，墙砖已经风化，却从来不缺乏凭吊者。敬意是我们面对

历史的时候，内心里应该保持的起码情感姿态，它是埋藏在骨髓里的文化本能。

历史走进了现代，走进了新文化时代。新世界的阳光照耀着中土，也照彻着所有古老文化的灵魂。皮影，在隔亮布的后面，做出各种各样的动作，奇怪得有趣，透明而了无血色。那正是传统文明所面临的现代境遇。一切神秘都在消失中，留下的是怪异和疑问。

文明之墙，被一代一代反复地粉刷，虽旧犹新，虽新犹旧。

被质疑的历史，就像被告席上的被告，正滔滔不绝地做着精彩的演讲。吐沫星子四散飞舞开来，都是他的自我辩护。但是，陪审团心里清楚，那纯粹是一场作秀。因为他们心里有一个信条：历史，充满了虚构和想象。语言哲学说：历史是语言写就的，而语言充满了想象。那些被看作是确凿的“信史”，从语言的角度来说，其中有太多想象和臆造的成分。中国历史的作者，百分之百都是儒生，因此，可以说中国的历史充斥着中国儒家的想象。

他们每一个都是技术精湛的木匠，他们依照自己的价值标准，斧凿删削原始资料，编造附会以成正史。在榫卯投合之后，一件宏大豪华的家具——所谓“二十四史”或“四十八史”就这样成了。厚厚的经典，如砖块一样，收藏在文人雅士的书架上，存放于国家的图书馆中，如长长的墙壁，巍峨，庄严，成为崇拜的对象，认同的载体。当然也有的事情，因智力不逮，而看不透，看不穿，错把谬误当真理了。

追问,反思,也许可以发现个子丑寅卯来。考察历史,观察现在,思考未来。现在的源头在历史里,历史在现在中流淌不息,而未来也必然在过去和现在中若隐若现。文化,是精魂。它在时间的河流中漂浮,身影明灭,闪烁不定。

无数的质疑在飞翔,聚集成厚厚的云,笼罩在辉煌文明的天灵盖上。除却伪饰,真相自然显现。

本书有关于所谓的“历史”,有关于所谓的“文化”,也有关于所谓的“文学”,以及所谓的“爱情”和所谓的“学案”,等等,没有确定的归类 and 定性。当然,知识背景使然,中国的居多,文学的居多,现代文学的居多,文学性思维的居多。

没有整片的记忆,只有零星的感想;没有系统的论述,只有零碎的深思;没有深奥的理论,只有感性的心得。如同被拆迁以后的老房子,放眼望去,满地的碎片。

鸡零狗碎的东西,看上去总是有点奇怪。但有我的真诚。真诚是一切思想和文学的利器。我相信别林斯基的话。

目 录

所谓“历史”	1
刘邦是个私生子	1
赵匡胤请客	5
话说“圣君”	9
谈说皇帝艺术家	12
诸葛亮与屎壳郎	16
蛾翅的台风效应	19
“党祸”过敏症	22
官员的著作怎么起名？	26
王朝碎想(四题)	28
屠夫成“圣”记	30
 所谓“文化”	 33
多神教的信仰系统	33
桃园游戏的潜规则	37
苦难转正方法论	42
神话、史话与鬼话	44
文学拜“史”症	48
血亲复仇的死亡泥沼	52
黛玉和宝钗争什么？	62

娃娃们的国学教育	65
汉字整形：代价高昂的“折腾”	69
意识形态场域中的茅盾文学奖	72
文字狱悲喜剧	77
一场春梦引发的血案	79
倚老卖老的下场	82
被人兜底的结局	85
诗人的末路	89
从“撒欢”到“找死”	95
草根士人的意外之死	99
乾隆帝烦了	102
所谓“文学”	105
射雕英雄和基度山伯爵	105
荒谬的“哄抢”名人现象	108
吕布的“王子风度”	113
现代文学驱鬼论	116
妓女解放了诗歌	125
鬼神远去的神秘	129

金庸的五大妄想	132
芜湖与中国新文学	135
创作是勇敢的叙述	143
那一顶流浪的帐篷	148
“妓女爱国主义”	150
“纪实”的反思	155
文学批评的界限	157
所谓“爱情”	159
《白毛女》的初版本	159
美女与野兽	162
妓女与嫖客的爱情	165
唱和与野奔	169
贾宝玉到底爱谁？	174
爱情的障碍赛	179
“永恒之女性，引领我们走”	182
才子何以配佳人	185
风骚的牛皮	191
爱情的竞争机制	194
三个有意味的婚外情故事	199

婚姻中的“般配”原则	204
所谓“知识分子”	207
寂寞的政治天才	207
老先生讨学钱	212
一个徽州女人的文化传奇	214
丁玲的辩解	219
“被殖民”的脑筋	222
亲历者的谎言	225
乱世中的那一抹清白	228
小说家的历史尴尬	230
张艺谋的文化经济学	233
男人梦中的那一支丁香花	237
当代学案	241
元稹的“懒”和崔莺莺的“赖”	241
一个文学宅男的隐秘欲望	253
沙扬娜拉未必不是一位日本女郎	260
苏雪林与台湾的《红楼梦》论争	264
新文化“断裂”传统论	269

所谓“历史”

刘邦是个私生子

司马迁是汉武帝的史官，也就是太史令，但奉命修史的太史令居然被阉割了，实在令人匪夷所思。司马迁当年因为在编写的历史里揭短而被汉武帝施以宫刑，这是一种侮辱性的刑罚，甚至比杀头更狠。汉武帝很可能就是找了个借口，发泄私愤而已。试想，太史公的父亲也就是老太史公，他是负责编写历史的，而司马迁子承父业修史，当了小太史公，不就也是编修历史的吗？身负太史公之名而编修历史，合法性还要去考察吗？

那武帝为什么要惩罚太史公呢？追究原因可能有一百种，但最主要的还在于，司马迁用隐晦的春秋笔法，皮里阳秋地道出了一个惊天的秘密：“武帝的祖先刘邦是个私生子”。

汉武帝的曾祖，也就是汉高祖刘邦，本是江苏沛县的一个街头混混，小流氓而已。没有显赫的家族背景，家族也没有万贯家财，而刘邦本人更没有特殊的文才和武略。可以说，真正是一无所有。这都与他后来的兄弟，也是他的死敌楚国贵族项羽，形成了鲜明的

对比,简直可以说一个是天上一个是地下。一个提着斧头游荡在街头,与一帮狐朋狗友奔走喧嚣的小流氓,后来却成了大气候,当上了皇帝。流氓当上了中国的皇帝,这是历史的玩笑,也是历史的必然。在中国,迂腐的儒生是成不了大气候的,更何况当皇帝呢。在刘邦之后,明洪武皇帝朱元璋不也是小流氓出身吗?

刘邦建立西汉王朝,到他的曾孙汉武帝刘彻的时候,司马迁开始写“史记”,为他开辟了专章,叫做《高祖本纪》。其中就说到刘邦的出生奇迹。

说是在刘邦出生之前,有一天刘妈妈外出到田野里干农活。刘家的那块田正好在一大片水泽旁边,这大概就是传说中的大泽了。春末夏初水光潋滟,田野是一望无际的葱绿。田间休息的时候,刘妈妈就在湖边的青草地上打盹,不想就睡着了。刘妈妈是个青春少妇,睡着后很快就开始做起了美梦,而且在梦中与神做起了爱。正当刘妈与神在梦中颠鸾倒凤的时候,大泽附近电闪雷鸣,天昏地暗。但沉醉于梦中的少妇却浑然不觉。由于担心老婆被雨淋湿了感冒,正在家里与人打牌的刘邦爸爸就赶紧放下手中的牌,赶到田里去找。于是,他目睹了他不愿看到的一幕:一条大龙正伏在熟睡刘妈身体上,代他行夫妻之礼。刘爸爸目睹此情此景,一定是火冒三丈。但面对着电闪雷鸣的奸夫,也只能打碎了牙齿咽到自己的肚里。刘爸爸捏着鼻子不敢言语,生怕打搅了他老婆与龙的好事,上天降罪,他可吃罪不起。一切皆如刘爸爸所料,不久之后,刘妈就有了身孕,生下了高祖刘邦。刘邦长大了以后,高鼻子,一脸漂亮的胡须,左腿上还有七十二颗奇怪的黑痣。真是一副龙的容貌。从现代科学观之,这是一种典型的返祖现象。刘爸爸当然知道是怎么回事,但又不能说,只得到处宣扬儿子的奇异之处。以讹传讹,刘邦就成了“天之子”了。

这个关于刘邦出身的故事，简直像极了《诗经》中那个关于周代始祖姜嫄“感孕生子”的传说。《诗经》的《大雅》中有《生民》一首，说的是后稷的母亲姜嫄，她“履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷”，意思是姜嫄走在路上，突然风雨大作，赶紧往家里跑，正当年轻的妇人顶着风雨深一脚浅一脚，飞奔在田野阡陌之中的时候，看到了一只硕大的脚印，感觉很好奇，就踩了上去。原来那脚印是上天留下的，当女人的脚放进去的时候，人神之间就实现了交合，妇人于是便得到神灵福佑恩赐，从此怀了孕。怀孕后小心起居，胎儿在腹中慢慢地发育生长。这就是周的始祖后稷。

周王朝为了证明自己的正统，编造了人与神交合的故事；同样，刘邦在起事的时候，也很有可能为了号召天下就仿照着周王朝编造了这个故事。当年陈胜吴广大泽乡起义的时候，不就利用鱼肚子藏进“陈胜王”的布条吗。当然也有可能是在司马迁的时代，董仲舒的“天人合一”正大行其道，为了说明刘汉政权的合法性而即时编造的。胡乱编造一段君命神授的故事，并利用专政的威权强行加入历史，这是中国历代政权的特色。

不过，这个刘妈妈在湖边与神龙交合而孕育刘邦的故事，在《史记》中被描述得如此生动，太有现场感了，与《诗经》中的姜嫄相比，可不像个神话。那是一场活生生的湖边野合图，而目击者就是刘邦的爸爸。目睹了通奸现场的刘父，后来又给别人养儿子，真是能够忍辱负重的。不仅如此，在刘邦成年后，尤其是在刘邦成大事之后，他还不得不编造一个老婆与龙交合的故事来糊弄天下人。

种种迹象表明，刘邦是个私生子。他不是他父亲的亲生儿子，而是他的母亲与龙私通的结果；甚至说不定是刘妈妈与某个色胆包天的野男人野合，而生出了刘邦。只不过为了蒙混过关，这个乡村女人随口胡编，忽悠了丈夫；也可能是她的丈夫自己忽悠自己，

让上天和龙冒名顶替。只可怜了神圣的龙,自己什么好处也没有捞到,什么便宜也没有沾着,却凭空背负了人父之名。

最为要命的是,刘邦是个私生子的事情,让当朝皇上汉武帝颜面扫地。不过,因为刘邦是开国皇帝,所以对汉武帝继承大统没有影响,更何况太史公还给他嫁接了点天之子的神话故事呢。所以,武帝在惩罚太史公的时候,没有将他杀头,只是施以阉割的刑罚。侮辱性的刑罚里,也有着原谅的意思,放他一马的意思。

不过揭人家祖宗的短,也着实招人恨,更何况是皇帝的呢,所以死罪可免,活罪难逃。武帝牙恨得痒痒的,但也衡量再三,下了决心:把他骗掉!

赵匡胤请客

皇帝是中国历史的土特产，没有皇帝也就没有中国特色了。所以，即使到了民国时代，乡民们见到临时大总统孙中山，仍然口称：万岁万岁万万岁！皇帝在本能上都不是好客的主儿，一旦当他们好客起来的时候，食客们的灾祸可就不远了。

楚霸王项羽当年在鸿门设宴，觥筹交错之时，刀光剑影闪动，他的拜把子兄弟刘邦被吓得屁滚尿流。要不是这位项王和那位二百五叔叔项梁一时心软，汉王朝定然不会出现在中国的历史上。

清王朝的康熙帝倒是喜欢请客，据说办了一个非常隆重的千叟宴，也就是请了一千个老头子来吃饭喝酒。不过，康熙帝好客而不起杀心的前提是，这些老头子都七老八十也活不了几天了，杀了他们恐怕玷污了皇家的屠刀。更何况，这些人根本就没有多少屠杀的价值。帝王家的杀人主义也是有价值论的。

除了康熙帝请过一班棺材瓢子之外，中国古代皇帝所请的客人，大都是那些手握重兵的将领。项王宴请刘邦，可不是为了与刘邦叙兄弟离别亲情的，而是因为刘老四也是手握重兵的王。

宋太祖赵匡胤在政权初定之后，就请当年将黄袍披在他身上的大将石守信一千人吃饭。他在喝酒的时候，突然由满面春风变成了悲痛欲绝，这可吓坏了正喝得神采飞扬的诸位大将军。当石守信们满脸狐疑地追问原因的时候，太祖就一把鼻涕一把泪地说，朕每天晚上都睡不着觉，担心有人造反。虽然你们不会，但难保你们的部下不会把黄袍加在你们的身上，到时候你们还不是像我一样想不干都不行啊。于是，这些大将领们一个个诚惶诚恐地自称生

病，交出了兵权。这就是“杯酒释兵权”的故事了。

用吃饭的方式让武将们交出兵权，赵匡胤是帝王中最为仁慈的一位了。其后来者高宗赵构甚至不顾皇朝安危，将军事统帅岳飞十二道诏书召回，斩首弃尸于风波亭。南宋小朝廷的儿皇帝们，牢记其祖的遗训，对任何拥有重兵的大臣，都怀戒备之心。岳飞就是陷入了这种多疑症的漩涡中。他被皇帝怀疑为拥兵自重，在十二道金牌令的督促之下，在金人震天的喊杀声中，率师回朝，一头就投入了风波亭的断头台上。岳飞可能不太明白，自己为赵家打天下，何辜之有？但正如秦桧所说的，或许有。因为在战争中积累起来的兵权，已经触犯了皇权的大忌。

明朝的朱元璋做得更绝了。他请那些当年与他一起打下江山的武将功臣们到独角楼吃饭，酒杯未端，烈火已经熊熊而起。可怜那些为他狼奔豕突的哥们，直到被烤焦烤熟的时候也没有弄明白，自己到底哪儿得罪了朱皇帝。据史书记载，胡惟庸、李善长、蓝玉三案总共杀人达10万之多。朱元璋在位30年，杀人20万，基本上将功臣杀光。连毫无二心的幼时放牛娃朋友徐达也不放过，可谓冷酷残暴到了极点。

卧榻之侧岂容他人鼾睡？我当权，别的人拿着枪，我当然睡不着觉。可见，军队对于中国的封建王朝，对于一姓皇帝可真的是生死攸关的命门啊。

兵权问题一直是帝国时代的核心问题，这是中国历朝历代皇帝们在建立王朝的血腥过程中得出的经验。秦始皇消灭六国，建立统一的国家，靠的是如狼似虎的秦军；刘邦消灭强秦，剿灭项羽，靠的同样是刘家军；大唐李渊在英雄蜂起的隋末乱世中崛起，靠的仍然是他那些具有胡人血统的李家军。中国历朝历代的改朝换代无不是大刀片里面出政权。同样，汉武帝、唐玄宗开疆拓土靠的也

是强悍的军队。军队是帝国暴力的集中体现。“军事政变”，是帝国体制政权更替千古不变的形式，唐太宗靠的是玄武门兵变，宋太祖靠的是陈桥驿兵变。当宋太祖们黄袍加身以后，“废置天子，变易朝廷”之类的军事政变，仍有可能重演。正因为如此，他们不得不对军事政变有所顾虑。

所以，历朝历代的皇帝们对于军队问题都是一惊一乍，小心翼翼的。有的皇帝把军队牢牢地抓在自己的手里，把象征军权的符号——虎符，睡觉时放在枕头下，醒来时揣在胸口边，唯恐失窃，王朝颠覆。有的皇帝干脆采取“弱军”的办法，削弱军队在国家统治中的地位，把军队的将领们杀掉或关起来，以保证军队不对自己的皇权造成威胁。

中国的历代帝王中，宋太祖赵匡胤就是“弱军”的代表。从后来历史发展的角度，起码从宋王朝的历史命运来考察，“杯酒释兵权”的策略确实导致了后来宋王朝的文弱。不但北宋徽宗、钦宗被金人捉去，或杀死，或囚禁，而且南宋也成为受尽凌辱的小朝廷。

不过，弱军的策略在前后的王朝中，并不多见。汉朝，唐朝，明朝，都有着强大的皇家军队。汉唐时期的开疆拓土，靠的就是强大的皇家军队。中国历史上，国家的强弱并一定在于军权由武将统领还是由文官掌握。从世界历史来看，一个国家的军队是无所谓由文人还是由军人来统帅的，当今西方国家的国防部长都是文职官员，也未见到这些国家的军队是怎样的羸弱。

其实，问题的关键在于兵权的归属问题。中国传统社会的军队都是私家军，谁统领军队，这军队就为谁保家护院。换句话说，军队不过是他家的保镖罢了。在赵匡胤那个时代，他当然明白，所以他要剥夺那些大将们的兵权。

我想赵匡胤当年肯定也存在着很大的困惑，一方面是国家尚