

Seeing and Discovering



从看见到发现

一个人文主义者的摄影集

在水边

蔡天新 著

黄昏来临，犹如十万只寒鸦，
在湖上翻飞；而气温下降，
到附近的山头，像西沉的落日
消失在灌木丛中。

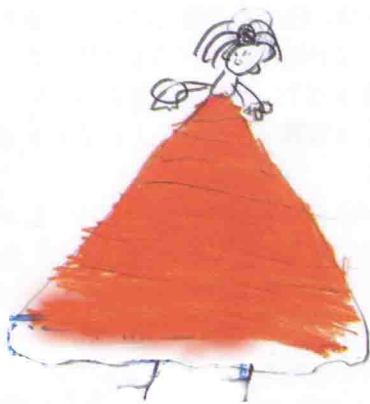
我独自低吟浅唱，在水边，
用舌头轻拍水面，溅击浪花。
直到星星出现，在歌词中，
潸然泪下。

浙江摄影出版社

从看见到发现

一个人文主义者的摄影集

蔡天新 著



责任编辑:王思嘉

装帧设计:融象设计工作室

责任校对:王莉

责任印制:朱圣学

图书在版编目(CIP)数据

从看见到发现:一个人文主义者的摄影集 / 蔡天新著.
—杭州:浙江摄影出版社, 2014.10

(远游书系)

ISBN 978-7-5514-0679-6

I. ①从… II. ①蔡… III. ①摄影集—中国—现代②
游记—作品集—中国—当代 IV. ①J421 ②I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 144888 号

从看见到发现:一个人文主义者的摄影集

蔡天新 著

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址:杭州市体育场路 347 号

邮编:310006

网址:www.photo.zjcb.com

经销:全国新华书店

制版:浙江新华图文制作有限公司

印刷:杭州星晨印务有限公司

开本:710×960 1/16

印张:15.5

2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5514-0679-6

定价:45.00 元

序：从看见到发现

具象篇

第一辑（1997—2003）

洗澡的印度男子（加尔各答） 012

意大利修鞋匠（罗马） 014

安第斯人家（麦德林） 016

旅行者的小憩（里约热内卢） 018

拉普拉塔河（蒙得维的亚） 020

古巴少年（哈瓦那） 022

四个老妇人（萨格勒布） 024

战争纪念碑（萨拉热窝） 026

正午的月台（布拉格） 028

罗浮宫（巴黎） 030

乡村公路（保加利亚） 032

女诗人（德班或三河市） 034

第二辑（2004—2007）

提尔的鸟笼（苏尔） 038

地中海（苏尔） 040

公车上的女子（德黑兰） 042

高加索的火车（第比利斯） 044

诗人在社区（斯洛文尼亚） 046

残存的墙根（柏林） 048

红色的拖车（塞哥维亚） 050

海港的晨曦（瓦莱塔） 052

娇小的妇人（突尼斯城） 054

地下的女招待（塔林）056
总统的侍女（乌兰巴托）058

第三辑（2008）

如茵的草坪（剑桥）062
奥德翁电影院（牛津）064
查韦尔河情侣（牛津）066
王子街心花园（爱丁堡）068
开尔文河（格拉斯哥）070
乡村与云朵（威尔士）072
泰晤士河畔（伦敦）074
莱茵女骑手（瑞士）076
京都的黄昏（京都）078
春日大社（奈良）080
巴黎地铁站（协和广场）082
蓬皮杜酒吧（巴黎）084

第四辑（2009）

伊朗女博士（万隆）088
老诗人（科托努）090
年轻的母亲（科托努）092
洛美（多哥）094
奥赛美术馆（巴黎）096
拍手掌的女孩（巴黎）098
草裙舞王（巴黎）100
巴黎的云（蓬皮杜中心）102
阿尔卑斯（法国—意大利）104
海滨清晨（特拉维夫）106
朗诵（雅法）108
狂喜（死海）110

第五辑（2010）

雷大爷和雷大妈（黟县）114
希尔伯特小道（哥廷根）116
小教堂（不伦瑞克）118
咖啡馆（不来梅）120
枕木上的花儿（下萨克逊）122
门德尔松的花园（莱比锡）124

蒙古乐师（慕尼黑）126
陌生人（基希讷乌）128
黑海（雅尔塔）130
书香（法兰克福）132
村舍（立陶宛）134
谈心（立陶宛）136

第六辑（2011）

红裙子（纽约）140
公共汽车（格拉纳达）142
玩笑（格拉纳达）144
打架（格拉纳达）146
尼加拉瓜湖（里瓦斯）148
红色的小卖部（洪都拉斯）150
安东尼奥（萨尔瓦多）152
狂欢节（格拉纳达）154
冰湖（阿拉斯加）156
十字路口的云（普罗维登斯）158
女诗人（西宁）160
夜晚的轮渡（厦门）162

第七辑（2012）

早餐时分（长沙）166
河边的晚餐（乌特勒支）168
情歌（乌特勒支）170
街景（布鲁塞尔）172
肯尼亚高原（纳鲁库）174
维多利亚湖（恩德培）176
收工归来（乌干达）178
台阶上的男孩（坎帕拉）180
土豆男孩（基加利）182
铁树人家（乌维拉）184
朗诵（阿鲁沙）186
莫希的车夫（坦桑尼亚）188
海滩上的少女（达累斯萨拉姆）190

第八辑（2013）

弗里达的花园（墨西哥城）194

奇琴伊察（尤卡坦）196
海边的妇女（普罗格雷索）198
彩色的湖岸（米切肯）200
留影（莫雷利亚）202
这家酒店的名字叫孤独（莫雷利亚）204
纪念碑（瓜亚基尔）206
母与女（瓜亚基尔）208
门铃自拍像（利马）210
波哥大男孩（波哥大）212
阅读者（首尔）214
富春江（桐庐）216

抽象篇

欧洲篇（2010，2012）

作品1号（雅尔塔）220
作品2号（雅尔塔）220
作品1号（维尔纽斯）221
作品2号（维尔纽斯）221
作品2号（敖德萨）222
作品7号（敖德萨）222
作品8号（敖德萨）223
作品11号（敖德萨）223
作品18号（敖德萨）224
作品23号（敖德萨）224
作品24号（敖德萨）225
作品26号（敖德萨）225
作品51号（敖德萨）225
女子（乌特勒支）226
头像（乌特勒支）226
酒瓶（乌特勒支）226
婴孩（哥廷根）227
脸谱（布鲁塞尔）227

美洲篇（2011，2013）

作品1号（格拉纳达）228
作品2号（格拉纳达）228
作品1号（马那瓜）229

作品1号（拉克鲁斯）229
作品4号（纽约）230
作品6号（纽约）230
作品7号（纽约）231
作品8号（纽约）231
作品13号（纽约）232
作品18号（纽约）232
作品20号（纽约）232
作品25号（纽约）233
作品29号（纽约）233
作品34号（纽约）233
作品45号（纽约）234
作品46号（纽约）234
作品67号（纽约）234
祈祷（瓜亚基尔）235
男人与女人（墨西哥城）235
印加人（利马）236
老树（利马）236
坐着的女子（利马）236

亚非篇（2012，2013）

坦桑尼亚人（达累斯萨拉姆）237
热带的忧郁（达累斯萨拉姆）237
水的记忆（达累斯萨拉姆）238
雨中曲（达累斯萨拉姆）238
人类的祖先（达累斯萨拉姆）238
武士（达累斯萨拉姆）239
避世者（达累斯萨拉姆）239
作品1号（基加利）240
作品2号（基加利）240
作品3号（基加利）241
作品1号（坎帕拉）241
戴白帽的男子（福冈）242
小孩（首尔）242
三坊七巷（福州）243
醉汉（潮州）243

后记

远游书系

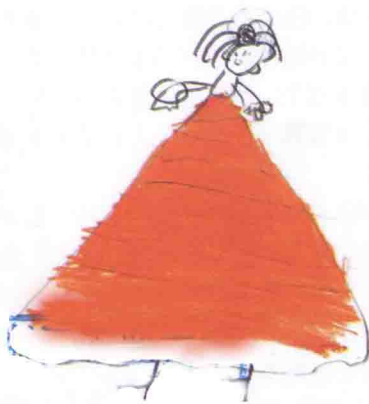


旅行，从心动开始……

从看见到发现

一个人文主义者的摄影集

蔡天新 著



序：从看见到发现

1

今天，数码相机与电脑、手机一样，已成为最普及的记录图像的工具。几乎每个居住在城市或乡村的年轻人，都会拍照、都在拍照或被拍照。从来没有在照片上出现过的人或物，已经很难找到了，这无疑给摄影师增加了难度。可是相比诗人和作家来说，这一点挑战又算得了什么，因为几乎人人都会写字，可不见得每个人都能成为诗人或作家。

拍照与摄影的关系，犹如旅游（者）与旅行（者）的关系一样。后者常常怀有某种持久的目的，同时也会确定自己的方向。很早人们就已发现，音乐和绘画需要从小开始技巧训练，写作却可以半路出家。相比之下，摄影可以在人生的任何阶段起步，可以更方便地应用、借鉴生活和其他艺术的经验。

就人物摄影来说，我认为悠闲和愤怒是两大特征，也是成功的主要因素。而在风景摄影中，抽象性和色彩感极其重要，有时需要云彩或人物作陪衬。总之，图像与文本已成为文化的两大组成部分，前者在史前时代便已出现，之后它被后者压制甚至取代，直到摄影术的出现，两者才逐渐回到平分秋色的状态。

摄影原本是对记忆的图像保存和对文字的视觉鞭策，是古代中外读书人所缺失的一种技能。如果说具象艺术可以展示一座城市或一个地方的人物风情和山川景色，那么抽象艺术更容易反映它的文化和历史沉淀。这就是摄影艺术的魅力，它是一些不可见的事物的反映和投射，充满了发现的乐趣和欢愉。

2

2010年秋天，我应邀赴乌克兰哈尔科夫国立大学讲学，趁机游历了克里米亚和黑海之滨的敖德萨。前者现已归属俄罗斯，后者有着浓厚的人文底蕴。敖

德萨与音乐的关系，如同法国的波尔多与葡萄酒的关系一样。敖德萨是“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃和卓越的短篇小说大师巴别尔的出生地，也是抽象主义绘画创始人康定斯基长大的地方。

20 世纪最重要的数学家之一盖尔范德出生在敖德萨郊外，因家境贫寒早年辍学。有一次他得了阑尾炎，要求父母答应买一本《微积分教程》才同意开刀，这成为他人生的转机。后来他在泛函分析领域独树一帜，建立起赋范环论，曾三次应邀在国际数学家大会上作一小时报告，并荣获了首届沃尔夫奖。

那次我住在敖德萨老城区，当我漫步在以“俄罗斯诗歌的太阳”普希金命名的大街，走过一座四合院门口时，忽然在通道幽暗斑驳的墙壁上找到灵感，我拍摄了第一幅抽象作品。在海水一样湛蓝的墙壁上，有两条游弋的鱼，横的那条尾鳍像划水的手臂，竖的那条像奋力上游的蝌蚪。没想到德文翻译看到后很是喜欢，当年被他用来制作我在法兰克福书展的讲座海报。

我在敖德萨的最后一天，是在大街小巷漫游中度过的，我在那儿寻找拍摄的灵感或冲动。翌年春节过后，我获得一次机会重访纽约，在曼哈顿徜徉时，发现那里的街道可谓抽象摄影的天堂。除了墙壁，还有灯柱、信筒、电线杆、配电箱和垃圾桶。我终于明白，一座城市的文明或文化最终体现在居民区的街道上。我一发不可收拾，一路拍摄至中美洲诸国。

2012 年，我在荷兰乌特勒支大学访问，走遍了寓所到办公室每一条可以通行的路线。等到秋天来临，我飞往东非诸国和民主刚果。在印度洋海滨的达累斯萨拉姆，我找到了抽象摄影的又一个天堂。那些生锈的铁门上，残留着被撕去的纸张痕迹；在没有涂鸦的墙壁上，表层墙体的脱落会显露人类或动物不同寻常的情感。之后，我又以缪斯之名，造访了墨西哥、秘鲁和伊拉克三个文明古国。

3

通常，人们会以为，抽象只是数学和哲学的特质。实际上，它也是现代艺术的共性，这一点 20 世纪以来的绘画和雕塑实践可以证实。亚里士多德认为模仿是艺术的起源。在现代艺术诞生之前，一切创造实践都没有离开模仿。不同的是，仿制的技法和对象不断更新，正如美的感觉要求有层出不穷的新的形式。

回顾本人的创作实践，即便那些具象的风景照，也可以从中窥见某些抽象

的特质。比如早期的《地中海》、《乡村公路》、《正午的月台》、《提尔的鸟笼》、《泰晤士河畔》，近年的《街景》、《黑海》、《十字路口的云》、《门德尔松的花园》，等等。我完全能够理解，为何“现代绘画之父”塞尚最初的灵感来源于故乡普鲁旺斯的山区景物。

我曾在《诗的艺术》中论及，现代艺术的主要特点是机智。1943年，毕加索把自行车的三角档拆除，让坐垫和把手连在一起，形成一件雕塑作品《公牛头》。夏加尔的《提琴和少女》（1955年）让提琴倒置在地上，使得琴箱和少女的臀部融为一体。而在《京都的黄昏》（2008年）里，我也让被俯瞰的古都和餐桌上方的灯笼相互融合。

如同西班牙哲学家桑塔耶拿所言，机智的特征在于深入到事物隐秘的深处，在那里提炼出显著的情况或关系来。依我看来，“从看见到发现”相当于“从模仿到机智”。抽象摄影更接近于“新绘画”或“新艺术”，但它依然是真实的，我不喜欢电脑合成，也不愿意学习这一技术。可以说，我的相机依然“不会撒谎”，依然是世界的窗口或镜子。

1958年，美国科学哲学家汉森在《发现的模式》一书中提出了他的观察渗透理论，即负载理论（theory-loaded），他认为人们的视觉经验取决于文化、信仰等因素，客观的观察并不存在。也就是说，由于原有的经验、知识和理论背景不同，人们对于同一图形可以产生不同的知觉，在同一事实中可以看出不同的东西和意义。

不仅如此，科学发现也是这样，汉森认为它是一个逆推的过程，这就把摄影与科学发现相联系。他的同行、物理学家兼史学家库恩进一步指出，持不同范式的科学家看到的是不同的世界，从一种范式到另一种范式的转变是科学革命。这里所提到的范式是科恩哲学的核心，表示某种派生的思想和概念的发端。

最后，我想说说汉森的传奇人生。他原是小号手，曾在纽约卡内基音乐厅演出。战时他加入海军，成为出色的战斗机飞行员。战后他成为一名学者，在接受完高等教育后来到英国，获得牛津和剑桥的双博士学位。随后任职于普林斯顿、印第安纳和耶鲁，再重新飞上蓝天。1967年，汉森驾驶爱机在雾中前往伊萨卡途中坠机身亡，年仅四十二岁。

序：从看见到发现

具象篇

第一辑（1997—2003）

洗澡的印度男子（加尔各答） 012

意大利修鞋匠（罗马） 014

安第斯人家（麦德林） 016

旅行者的小憩（里约热内卢） 018

拉普拉塔河（蒙得维的亚） 020

古巴少年（哈瓦那） 022

四个老妇人（萨格勒布） 024

战争纪念碑（萨拉热窝） 026

正午的月台（布拉格） 028

罗浮宫（巴黎） 030

乡村公路（保加利亚） 032

女诗人（德班或三河市） 034

第二辑（2004—2007）

提尔的鸟笼（苏尔） 038

地中海（苏尔） 040

公车上的女子（德黑兰） 042

高加索的火车（第比利斯） 044

诗人在社区（斯洛文尼亚） 046

残存的墙根（柏林） 048

红色的拖车（塞哥维亚） 050

海港的晨曦（瓦莱塔） 052

娇小的妇人（突尼斯城） 054

地下的女招待（塔林）056
总统的侍女（乌兰巴托）058

第三辑（2008）

如茵的草坪（剑桥）062
奥德翁电影院（牛津）064
查韦尔河情侣（牛津）066
王子街心花园（爱丁堡）068
开尔文河（格拉斯哥）070
乡村与云朵（威尔士）072
泰晤士河畔（伦敦）074
莱茵女骑手（瑞士）076
京都的黄昏（京都）078
春日大社（奈良）080
巴黎地铁站（协和广场）082
蓬皮杜酒吧（巴黎）084

第四辑（2009）

伊朗女博士（万隆）088
老诗人（科托努）090
年轻的母亲（科托努）092
洛美（多哥）094
奥赛美术馆（巴黎）096
拍手掌的女孩（巴黎）098
草裙舞王（巴黎）100
巴黎的云（蓬皮杜中心）102
阿尔卑斯（法国—意大利）104
海滨清晨（特拉维夫）106
朗诵（雅法）108
狂喜（死海）110

第五辑（2010）

雷大爷和雷大妈（黟县）114
希尔伯特小道（哥廷根）116
小教堂（不伦瑞克）118
咖啡馆（不来梅）120
枕木上的花儿（下萨克逊）122
门德尔松的花园（莱比锡）124

蒙古乐师（慕尼黑）126
陌生人（基希讷乌）128
黑海（雅尔塔）130
书香（法兰克福）132
村舍（立陶宛）134
谈心（立陶宛）136

第六辑（2011）

红裙子（纽约）140
公共汽车（格拉纳达）142
玩笑（格拉纳达）144
打架（格拉纳达）146
尼加拉瓜湖（里瓦斯）148
红色的小卖部（洪都拉斯）150
安东尼奥（萨尔瓦多）152
狂欢节（格拉纳达）154
冰湖（阿拉斯加）156
十字路口的云（普罗维登斯）158
女诗人（西宁）160
夜晚的轮渡（厦门）162

第七辑（2012）

早餐时分（长沙）166
河边的晚餐（乌特勒支）168
情歌（乌特勒支）170
街景（布鲁塞尔）172
肯尼亚高原（纳鲁库）174
维多利亚湖（恩德培）176
收工归来（乌干达）178
台阶上的男孩（坎帕拉）180
土豆男孩（基加利）182
铁树人家（乌维拉）184
朗诵（阿鲁沙）186
莫希的车夫（坦桑尼亚）188
海滩上的少女（达累斯萨拉姆）190

第八辑（2013）

弗里达的花园（墨西哥城）194

奇琴伊察（尤卡坦）196
海边的妇女（普罗格雷索）198
彩色的湖岸（米切肯）200
留影（莫雷利亚）202
这家酒店的名字叫孤独（莫雷利亚）204
纪念碑（瓜亚基尔）206
母与女（瓜亚基尔）208
门铃自拍像（利马）210
波哥大男孩（波哥大）212
阅读者（首尔）214
富春江（桐庐）216

抽象篇

欧洲篇（2010，2012）

作品1号（雅尔塔）220
作品2号（雅尔塔）220
作品1号（维尔纽斯）221
作品2号（维尔纽斯）221
作品2号（敖德萨）222
作品7号（敖德萨）222
作品8号（敖德萨）223
作品11号（敖德萨）223
作品18号（敖德萨）224
作品23号（敖德萨）224
作品24号（敖德萨）225
作品26号（敖德萨）225
作品51号（敖德萨）225
女子（乌特勒支）226
头像（乌特勒支）226
酒瓶（乌特勒支）226
婴孩（哥廷根）227
脸谱（布鲁塞尔）227

美洲篇（2011，2013）

作品1号（格拉纳达）228
作品2号（格拉纳达）228
作品1号（马那瓜）229

作品1号（拉克鲁斯）229
作品4号（纽约）230
作品6号（纽约）230
作品7号（纽约）231
作品8号（纽约）231
作品13号（纽约）232
作品18号（纽约）232
作品20号（纽约）232
作品25号（纽约）233
作品29号（纽约）233
作品34号（纽约）233
作品45号（纽约）234
作品46号（纽约）234
作品67号（纽约）234
祈祷（瓜亚基尔）235
男人与女人（墨西哥城）235
印加人（利马）236
老树（利马）236
坐着的女子（利马）236

亚非篇（2012，2013）

坦桑尼亚人（达累斯萨拉姆）237
热带的忧郁（达累斯萨拉姆）237
水的记忆（达累斯萨拉姆）238
雨中曲（达累斯萨拉姆）238
人类的祖先（达累斯萨拉姆）238
武士（达累斯萨拉姆）239
避世者（达累斯萨拉姆）239
作品1号（基加利）240
作品2号（基加利）240
作品3号（基加利）241
作品1号（坎帕拉）241
戴白帽的男子（福冈）242
小孩（首尔）242
三坊七巷（福州）243
醉汉（潮州）243

后记

具象篇 第一辑

1997—2003



马六甲海峡

我在云中漫步，停歇下来
看一看这片古老的水域
热带的风吹动夜的长发
那些巨轮鱼儿一般游弋着

从前有许多学子打这里经过
我见到了向他们兜售的那些
黑黝黝、娇滴滴的马来女子
她们依旧唱着歌嚼着槟榔叶片

2003年5月，吉隆坡