

Glenn Kurtz

PRACTICING

A Musician's Return to Music

练琴：重回音乐

一把吉他和一个练琴者的故事

(美) 格伦·库尔茨 著

林幻奇 译

洪宇 校

漓江出版社

Glenn Kurtz

PRACTICING

A Musician's Return to Music

练琴：重回音乐

一把吉他和一个练琴者的故事

（美）格伦·库尔特 著

林幻奇 译

洪宇 校

漓江出版社
桂林

PRACTICING © 2008 by GLENN KURTZ

Simplified Chinese edition, 2014 Lijiang Publishing Limited

All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字:20-2014-206 号

图书在版编目(CIP)数据

练琴:重回音乐/(美)格伦·库尔茨著;林幻奇译洪宇校.—桂林:漓江出版社,2014.12

书名原文:Practicing:A Musician's Return to Music

ISBN 978-7-5407-7305-2

I. ①练… II. ①库… ②林… III. ①六弦琴—奏法 IV. ①J623.26

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第217563号

出版统筹:吴晓妮

责任编辑:曹雪峰

封面设计:左奎星

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:8.25 字数:175千字

2014年12月第1版 2014年12月第1次印刷

定价:35.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

献给我的父母,米尔顿·库尔茨和德德·库尔茨

还有我的姐姐黛娜

并以此纪念我的哥哥罗杰

中文版序

格伦·库尔茨

自我开始写作《练琴》这几年来,我经常遇到这样的疑问:这本书是关于什么的?这对于任何一个作者来说,是一个再明了不过的问题了,但我常常卡在那儿回答不了。有时候我说,这是本关于吉他的书。有时候我说,这本书写的是我的吉他演奏生涯。即使这些说的都是事实,我也知道它们并不正确。有时候我回应道,这是本关于音乐的书,虽然我觉得这个答案依然很含糊、没说透。这书说的是搞艺术的危险,我会跟某些人这样说,如果我觉得他们能理解我,而不仅仅是点点头然后走开。最近,我开始喜欢这样回答:这是一段爱的故事,一个关于寻找爱、失去爱、重获爱的故事。许多人似乎对这个答案挺满意的。在我找到更好的答案之前,我会一直使用这个答案。但是在我心底里,我总是认为,这本书是关于练琴的,就像书名所述。

我之所以开始写作这本书,是因为我想搞明白究竟练习演奏音乐意味着什么。不仅仅是乐手们如何去练琴(当然,这也值得去学习),而是我们为什么要练琴;当一个音乐家在练琴时,实际上发生了什么。

然而,在写作过程中,我发觉练琴不仅仅是一种活动,或是一种精神集中的特有形式。练琴同样也是一个故事。我们练习¹我们希望改

¹ 原文中作者所用 practicing 一词,字面意思是“练习”,“实践”,在音乐中特指“练琴”,或练习某种乐器和音乐技能,属于一词多义。有时候这个词应当翻译成“练琴”,有时只是普遍意义的“练习”或者“实践”,因此在中译本中会视情况使用不同的中文翻译。译注。

善的事物。所以,当我们练习时,我们会想象未来的自己,想象一个超越自我的自己。这种想象的过程对于练琴来说非常重要,与我们对于手指、身体、思想、声音投入的专注力同样重要。如果我们不曾想象这样一个未来的自我,一个比现在更优秀的形象,那么每日的音阶或是各种练习,以及无尽的失误、缺陷会压垮我们。那些不知道练习为何物的人总是会说,“练习是单调的;练习是重复劳动”。是的:练习是单调的,是重复的——如果你不明白练习是一个故事的话。

关于练习的故事,它们的大纲无非如此:我们想要演奏一些高于我们的东西,于是我们朝着目标努力。最终,经历了千辛万苦,我们获得一个更高层面的能力。这个过程往往用这样一句谚语来表述:熟能生巧¹。几乎每个人都这样说。我们从小就被灌输这样的思想,直到我们自己有了孩子再把同样的观念灌输给他们。

很不幸,这句谚语其实是一个虚构的故事。这样说或许更为真实:练习使人养成习惯。你既可以练习完美的技巧,养成良好的习惯,也可以轻松地习得错误和坏习惯。熟能生巧这句谎言最近又被马尔科姆·格莱德威尔²改头换面提了出来。他说:如果你想掌握任何一项技艺,只需进行 10000 小时的练习就足够了。这真是一句令人感到舒适又实用的谎言。这句话鼓励我们坚持下去。(我们都相信这个故事,如果不是这样我们就会带着挫折感和绝望退出。)但是,如果你真的想要探究练习深层次的神秘之处——如果你真的希望如此,为了使你的练习真使你更好,而不仅仅使你更习惯于什么——你便不能简单重复这种虚构的故事大纲。你必须转而审视你自己的练习故事。

当我开始写作《练琴》一书时,我已经放弃成为一名职业音乐家

1 谚语原文为“Practice makes perfect”,照字面直译为“练习使人完美”。译注。

2 Malcolm Gladwell,加拿大畅销书作者,代表作《异类》中提出“一万小时定律”。译注。

这个追求十二年之久。我从小就演奏吉他，十几岁的时候决心认真对待音乐，后来又成为了音乐学院的学生，抓住所能找到的机会参加任何小型音乐会，在这一切之后，我成为一个音乐会古典吉他演奏家的梦想崩塌了。在那令人痛苦的一刻，我意识到——或者可以说，因为演奏拙劣，我让自己确信——我永远也不可能按照我想要的方式来演奏音乐，我永远不可能制造出我脑中那完美的音乐。如果我自己都不相信自己有能力实现我的想象，那我根本没办法坚持下去，所以我退出了。

整整十二年，我都不敢再去触碰吉他。哪怕是在电台里听到我曾经演奏过的音乐都会使我在身上产生无法忍受的痛苦。我把音乐从我的生命中放逐了出去。我重新回到学校求学，尝试不同的工作，拥有不同的身份。我几乎不再谈起我曾经作为一个吉他演奏家的生涯。

但是某一天早晨，我却惊奇地发现，不演奏音乐甚至比想要演奏还要痛苦。我又从壁橱里翻出我的吉他。我给吉他换上了新弦，把指甲磨光，试着让身体调整到以前很熟悉现在却觉得尴尬的姿势。我尝试着用曾经觉得很自然的方式去活动我的手指。

这简直太糟糕了，我几乎丧失了演奏的能力。我的手已经不再是二十五岁时的那双手，我的耳朵好似塞满了棉花一样。时隔多年，当我再一次抱起吉他，我不得不面对我已荒废多年这一事实——不仅仅是弹奏的技艺，也包括以前音乐之于我的所有意义，还有我所有投入在聆听、练习、演奏上的努力和爱。

那天早上，我又把吉他放回了壁橱。直到几个月之后，我才鼓起勇气再一次去尝试，并且，在又过了许多时日之后，我才能真正承受与音乐、自我，以及每天的失望的重逢。

再一次怀抱这件乐器，我被迫重新面对之前音乐生涯中犯下的

错误。不，不仅仅是音乐生涯：而是我练琴的故事，我的音乐梦想，我追求心目中完美的梦在我放弃时都崩塌了。因为我无法奏出心中那完美的音乐，每一个音符对我来说都像是个错误。每当我演奏，就好像是进一步证明了我不够好，永远都不够好。“熟能生巧”这句谎言毁掉了我从自己演奏的音乐中获得快乐的能力。

当我再一次重新审视我的练习，当我终于注意到我的练习中发生了什么时，我发觉我演出了一个关于失败的故事。每天每夜，每一分钟的努力我都在不断加强这个毁灭性的暗示——你永远都不够好——直到我无路可逃，索性放弃音乐。

所以练习是一个关于进步的故事，一个达到完美的缓慢过程。但是练习也包含了一个相反的故事，一个关于被恐惧和自我批判吞噬，直面不可逾越的缺陷以及无能的故事。你想要表现得很好，但你却做不到，并且可能永远也做不到。

大多数人——包括我——都发觉这种困境使人灰心丧气。但事实上，只有如此，你关于练习的故事才真正开始。如何应对这样的处境决定了你的练习是否会成功；你的练习是否将你引导至一条未知的自我提升之路，让你陷入死循环，永远困在同样的缺陷中，犯着同样的错误，遭受同样的打击。

当退出多年之后重回音乐，我又变成了一个初学者。但是我对于琴房里所发生的事情却有了新的认知。最为重要的是，我认识到，现在必须为我的练习建立起一个新的故事。我别无选择。我的新故事里除了我之前怀揣的爱、野心与艺术追求之外，还必须包括失败、挫折、失望和损失。

这本书是我那段生命旅程的记录。或许这不是一个关于练习的真实故事，但是至少对我来说，比起我们从小就被灌输的那些虚构故事要好些。因为达到完美并不是练琴的目的。（那是圣徒和僧侣的

目标。)练琴的目的是提升你做音乐的能力;用音乐将人们联系起来,与人交流;发现只有音乐才能表达的、你的经验的维度。所有花在重复练习音阶和练习曲上的时间,所有的错误与挫折都只为这一个目标服务:当你演奏时,将你的触弦、技巧、内在的听觉变得更敏锐,将它们赋予围绕着你与你的听众们产生的音响振动。

练习是一个当你抱着你的乐器坐定时便开始的故事。同理,当你想要把某件热爱的事物做得更好时——无论是音乐、体育、成为一个好的家长,或只是享受生活——它便诞生了。你所付出的努力并不会带你到达那遥不可及的完美境界。但是如果你关心你自己,聆听自己,练习就能提升你做出当下音乐的能力,无论何时,无论何种方式。当我说这是一本关于练习的书时,我指的是所有人类活动中的基本元素——重复与发展的区别。对我来说,我用了半辈子才领悟这一点。我不得不爱上音乐,不得不忍受失去它的痛苦,不得不最终找到回归的道路。你的故事不会和我一样。只有你们自己的实践才会揭示那究竟是一个什么样的故事。



2014年10月,纽约

目 录

3	第一章 坐定
26	第二章 触动琴弦
51	第三章 柔板与赋格
58	第四章 越练越错
81	第五章 G大调练习曲
90	第六章 世上最美的和弦
111	第七章 《祈祷与舞蹈》
134	第八章 厨房音乐
151	第九章 《大教堂》
158	第十章 往事如音
181	第十一章 《蓝色吉他》
187	第十二章 一件被误会最深的乐器
211	第十三章 起身
	附录
233	聆听
239	阅读
247	致谢
249	译后记



第一章 坐定

我坐定,准备练琴。打开琴盒,拿出了乐器——一把用西班牙教堂门板制作的古典吉他。我用音叉敲了一下我的膝盖,拿到耳边,轻轻地拨了一下空弦。一夜过后,这把吉他跑了调,还想把我的音叉也带跑,我的耳膜能够清晰地感受到这种不和谐振动之间的摩擦。我转动弦钮开始调整音高,直到空弦音与音叉音一致,这只不过是一个习以为常的调整,不和谐的振动开始合二为一。一根根地,我用手腕上的细微动作重复着这个过程,解决音准上的不和谐。然后我开始微调不同音之间的细微差距。最后我弹了一个和弦,吉他的六根弦同时发出了声响。每一个音都准确地发出了它们应该发出的音高,吉他欢快地振动起来。这种准确无误的感觉令人陶醉。当把吉他调整到正确的定音,它的弦与琴身会共鸣出一种动人的振动,真正的和谐。曾经有一句古老的、乐观的隐喻是这样说的:当一件乐器调准了音以后,它奏出的声音道出了世间的欢乐和宇宙的秩序,稍纵即逝的美感以及渴望爱情的战栗。

我用金属锉刀、砂纸修整我指甲的形状。指甲只要有一点点不

平整,就会使我弹出来的音变得刺耳。1799年,葡萄牙吉他演奏家安东尼奥·阿布拉尔(Antonio Abreu)提倡用剪刀修剪指甲,再用磨刀石抛光来防止指甲出现“任何可能妨碍到演奏华丽乐段和轻快音阶”¹的不平整。另一些吉他演奏家对此表示强烈反对,坚决表示仅用手指尖触弦即可。为此他们引用了米盖尔·弗恩拉纳(Miguel Fuenllana)在1554年的论点:“用指甲拨弦是不完美的,只有用指尖,身体活生生的一部分触弦,才能够达到精神交流的意图。”²对于我的耳朵来说,音乐包含着许多种声音,指甲与指肉的组合拨弦才是最完美的。我用拇指蹭了一下我的指尖,它们平滑得像水晶一样。

我把吉他调整到合适的位置,使我的身体能够用我熟悉的姿势去承载它的重量,然后环顾了一下四周。我坐在客厅的窗边,面前是我的谱架与脚蹬。因为窗户的关系,旧金山的阳光只照射到我的脚上,但还没照到我的吉他。吉他受热会发生变形。窗外,人们提着公文包来去匆匆,忙于工作。学生络绎不绝地走进街对面的学校,我可以清晰地听到他们的声音和脚步。我深吸了一口气,让他们走出我的思绪,把自己拉了回来。我一个人孤零零地坐在自己的公寓里,开始我的练习。

一开始,我只弹和弦。我弹出的声音听上去很笨重,因为我的手是僵硬的。我集中精力完成最简单的任务,在同一时刻清晰地弹出所有的音,脑子里只想象那一刻的动作。就这样持续了几分钟,如果

1 转引自尼尔·D.彭宁顿(Neil D. Pennington):《西班牙巴洛克吉他》(*The Spanish Baroque Guitar*), Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1981, p.62。

2 转引自汤姆·埃文斯和玛丽·埃文斯(Tom Evans and Mary Evans):《吉他:从文艺复兴到摇滚时代的音乐,历史,构造以及演奏者》(*Guitars: Music, History, Construction and Players from the Renaissance to Rock*), New York: Paddington Press, 1977, p.102。

碰上个倒霉日子,这种状态可能持续一个早上。我自己掌控时间,如果不能将我的思维、动作和奏出的声音统一起来,我就不能继续下去。

慢慢地,我的手热了,肌肉松弛了,我把和弦用分解的方式弹奏出来,每一个音都有它自己的位置,自己的需求。琶音使得十个手指以各种不同的组合方式协同运作。我故意弹得很慢,在思维上构建一个声音的三步走模式——触弦,聆听,再触弦——直到双手都能意识到彼此的存在。

我的注意力也开始敏锐起来,我仔细地修正着每一个音。我想起音乐就是振动,是对空气的侵扰。我想起音乐是一种呼吸,是一种能量与兴奋的交换。我想起音乐是物理的,不仅仅是声音的发出,乐手们的技巧,也是一种体验。演奏音乐使我的身体发生变化,战栗、哭泣或者翩翩起舞。我意识到我的存在,因为音乐,身体里的种种情感被释放了出来。在这一瞬间,演奏所带来的快乐、自信、紧张抓住了我,唤醒了。我突然觉得我像在漫无目的地游走,我好像并没有在练习,我是个梦游者。

我平静下来并且集中注意力。给声音留些时间,让吉他振动一会儿。弹出声之前,我必须先对我要奏出的声音有一个概念,然后想办法让我弹出的声音与我的想象一致。当我弹出音之后,我必须听出理想与现实之间的差距。

神游其中很容易。在琴房,你能时刻感觉到音乐的宏伟、深邃和美丽。抱着吉他,我感觉到我指间的力量,好像只要我拨动一根琴弦就能改变世界一样。几个世纪里,人们曾认为音乐是驱使行星运动的力量。仰望星空,天文学家看见了天堂里的和谐,哲学家听见了宇

宙里的乐音。音乐家们那时候都是先知。按照西塞罗的说法,他们中最杰出的那些人可以活着进天堂,因为他们“在琴弦上模仿出了这种和谐”¹。任何一个艺术家肯定都曾相信,艺术通向神圣之门。这或许是对的,但是一个音乐家谈论哲学而不去练习则十分危险。要让人们听到音乐的庄严之美,先得演奏出来才行。当我抱着吉他,想要演奏出完美的和谐之音,我先得把它弹好。

我再一次把自己拉回到眼前。我开始听每一根弦发出的声音,并以此来测试触弦的角度、速度和力度。我不断地变化力度与连贯性,以及紧张度和音的色彩感。如果我想要弹好吉他,我必须掌握它所能发出的各种音响,让每一个音都歌唱起来。又过了几分钟,我的手活动开了,弹出来的音清晰而肯定,我又一次弹起了那些简单的和弦,一开始很轻柔,然后逐渐变响,急促。然后再轻柔,注入力量,释放热情,直到乐器发出的声音接近我在脑海中听到的声音。

聆听,臆想音响,演奏和思考,这一切让我的注意力集中了起来。我的想象力被打开并开始绽放。在这种绽放中,我认识到了自我。我的手变成了我的手而不是什么棒球手套之类的玩意儿,我意识到我的乐器发出的音色是我想要的。我意识到了自己的身体,我感到警觉而随时准备做些什么。我再一次感到自己像个音乐家,一个古典吉他演奏家。我准备好了去工作,去演奏。

1 西塞罗:《论共和国》(*De Republica*) VI,转引自乔斯林·戈德温(Joscelyn Godwin)《音乐、神秘主义和魔法》(*Music, Mysticism, and Magic: A Sourcebook*) (New York: Routledge & Kegan Paul, 1986), p.10。



“在过去的八十年里我每天早上都干一件同样的事，”大提琴家卡萨尔斯在他的回忆录《喜悦与痛苦》中写道，“我走向钢琴，演奏两首巴赫的前奏曲与赋格。这使我体会到生命的奇迹以及生而为人的那种不可思议。”¹

如果想要去描述你的音乐经历，你马上会发觉语言是多么地有限。音乐可以带我们高飞，如果我们想在所学的词汇中找一些伟大的术语去形容这种不可思议的、奇迹般的飞翔，那简直还差得远呢。“每天，”卡萨尔斯接着说，“都会有一些新的、梦幻的、不可置信的东西产生。”我想象他身体激动地前倾，这个80岁的圆脸秃头老人，手舞足蹈，直视我的双眼好像在问我是否懂了。太奇妙太不可思议了。这些话没什么意义，但是我想我理解了。

我正端坐着练习，就像卡萨尔斯说的，我想抓些只言片语来形容我的体验。一个人坐在琴房里，我默默地抱着我的吉他。每天做着同样的事，却又有些新的东西。我想要找出藏在音符背后的东西，想要知道音乐唤醒了我体内什么未知的事物。我闭上眼睛，想要在那些我演奏过无数遍的音乐中听到一些未曾听见的旋律，一个出乎意料的开篇。

究竟什么样的音色或者语言可以释放音乐的力量，是那些我们在聆听过程中体验到的快乐和深邃吗？我开始弹奏，身体前倾，想要

1 巴勃罗·卡萨尔斯(Pablo Casals):《喜悦与痛苦》(*Joys and Sorrows*), New York: Simon and Schuster, 1970, p.17。