



戚子的故事

杨如明 著

明楊
印如



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

戚子的故事

杨如明 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

戚子的故事 / 杨如明著. — 杭州: 浙江大学出版社, 2011. 5

ISBN 978-7-308-08682-0

I. ①戚… II. ①杨… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 081886 号

戚子的故事

杨如明 著

责任编辑	葛玉丹(gyd_books@126.com)
封面设计	湖州市东艺广告有限公司
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	杭州中大图文设计有限公司
印 刷	杭州杭新印务有限公司
开 本	850mm×1168mm 1/32
印 张	8.875
字 数	200 千
版 次	2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-08682-0
定 价	25.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591



父亲杨福庆（1922—2001） 母亲陈应男（1927—）
1997年春摄于骆驼桥东边的湖滨公园（2008年改名为雷溪公园）

在命运的颠沛中,最容易看出一个人的气节。

——莎士比亚

燧石受到的敲打越厉害,发出的光就越灿烂。

——马克思

一个人的社会价值,首先取决于他的情感、思想和行动,对增进人类利益有多大作用。

——爱因斯坦

自序

人,各有不同的人生,除极少数、极少数的人一生无忧无虑、幸福快乐外,绝大多数的人总会有这样那样的甜酸苦辣、劳累艰辛伴随,甚至有生存危机。面对人生的不幸和严峻挑战,人会采取不同的态度,选择不同的人生观:感叹自己命运不好,萎靡不振,消极人生;常牢骚满腹,怨天尤人,不反思自己,被动人生;遇难而退,不思突破,不会进取,平庸人生;向坎坷投降,甚至自甘堕落,罪恶人生;不管遇到任何挑战,虽然十分心酸、悲哀、无奈和痛苦,甚至想毁灭自己,但每次都会擦干眼泪,忍着至痛自我疗伤,而后在雪地里一步一个脚印,勇往直前,迎接自己头顶上那缕阳光的到来,也许会灿烂人生。

我欣赏最后那种人生观,并想利用自己对人生的观察、分析、感悟以及对生活的积累,以长篇小说的形式来表现这类人,以期从键盘上敲出“自尊、自强、自立、自爱”的主人公形象。该选择何种职业的人来完成这一心愿呢?我站过十年中学讲台,比较熟悉与我同龄的教师,故选择中学教师“戚子”作为代表人物进行创作,塑造形象,同时选择 20 多个各具个性的人物来陪衬。

对长篇小说而言,不管是思想内容的涉及,还是艺术技巧的运用,包容性强、涉及面广,是一项复杂的系统性写作,一般不能缺少这些主要元素:(1)人物不能太少、太单薄,否则就会缺乏必要的厚度和力度,我的愚见起码要有 10 个左右;(2)注重人物形象塑造,尤其是主人公形象要鲜明饱满、富有个性特征,以此突

出主题；(3)要会讲新鲜的故事，在故事中关注、体现主人公的命运走向和性格的形成；(4)围绕主人公展开矛盾冲突，塑造人物，至少要有两条线索交叉进行；(5)运用多种写作方法和艺术技巧来展开故事情节，刻画人物形象，表现主题。

在创作过程中，我要求自己在作品中尽量体现出上述特征。当然，我不喜欢固步自封，也不愿完全接受某种条文约束，在文学创作中尤其如此，而是希望根据我心中要塑造的人物需要，有所摒弃和强调：一是摒弃第四个元素。我参照和强调了日本电视剧《阿信》中的表达方法，即强调主人公的命运走向，用“命运”这条线来串连所有的故事，展开情节，塑造人物形象。还有是给主人公不断制造矛盾，使她的人生一波刚平，一波又起，在不断解决矛盾中刻画人物性格，表达主题。二是强化第五个元素。充分利用自己的某些特长和知识，挖掘潜力，大胆创新写作风格，运用多种诗和散文，还有三句半、创刊词、祭文、演讲稿、剧本等，为塑造人物形象服务，增强艺术性、新鲜感和可读性。三是强调有关内容和思想。关注时代背景、现实生活和人物活动环境，体现地方特色，塑造人物个性；强调细节描写和注重人物性格刻画，让人物具有立体感和生命力；反映生活哲理和人生价值取向，让读者不同程度地从中有所感悟、有所收获、有所共鸣……

所谓当局者迷，人往往会眼高手低，相信我也不会例外。尽管我已尽心努力了，但由于水平有限，又是第一次尝试长篇小说写作，肯定会有较多的不足，还敬请读者朋友们原谅，并希望多提宝贵意见，指点迷津，不胜感谢！

2011年3月25日

目 录

第一章 中学时代

光荣少女	2
厄运降临	10
悲恨高中	19

第二章 回家务农

田野劳动	28
墙上才艺	34
梦破九月	42

第三章 代课生涯

学生烦心	52
花开乡村	61
失意迎考	70

第四章 杭州求学

初展风采	80
小河浪花	88
毕业前夕	95

第五章 劳燕分飞

两地传书	104
------	-----

逾越鸿沟	111
多事之秋	119

第六章 进城工作

迎接挑战	128
喜悲相随	136
荣誉身世	144

第七章 而立之年

收拾残局	154
自由潇洒	160
空穴来风	167

第八章 幸福时光

三喜临门	180
四次选择	189
梅开二度	197

第九章 艰辛岁月

矛盾初显	208
搬家分工	218
春夏之事	226

第十章 人生谢幕

天命之举	236
献爱家乡	245
魂归故里	267

第一章 中学时代

光荣少女

1968年9月1日，太湖中学重新开学了。

今天，是“文革”开始后第一次招生。大门口两边的泥地上，插着一排排鲜艳的彩旗，迎风飘扬。“老三届”的几个男女同学分站在大门两边，正在用力敲鼓，欢迎新同学入校。他们身背大小洋铜鼓，显得非常神气。“咚！咚！咚！咚啪咚啪咚啪……”鼓声喧天，震撼人心，场面热烈。太湖公社各大队的“革委会”，今天特地组织人员，敲锣打鼓、扛着红旗，兴高采烈地送贫下中农子女上中学来了。

“咚咚呛！咚咚呛！”大门口又来了一支小队伍，共有十来个人。飘扬的红旗上印有八个醒目的黄色宋体字：“东方红大队革委会。”

走在前面的是位少女，身高约1.57米，鹅蛋脸较白，鼻梁挺直，眉毛浓而黑，眼睛较大，扎两根乌黑短辫。她上穿白色短袖衫，下着灰色长裤，脚穿黑斜纹布鞋子，大方口，搭扣式。14虚岁，名叫戚子，小名阿子，是东方红完小的大队长、五年级班长，家住东方红大队、戚家兜生产队。她手臂健壮，举着红旗，迈着有力的步伐向大门走来。贫下中农敲锣打鼓送她和同学上中学，戚子感到无比的光荣和幸福，留下了美好的记忆。

队伍后面，走着挑担的结实壮年男子，约1.70米，不瘦不胖。慈祥圆脸，红光满面，五官端正，圆得好看的光头上已长出很短的黑发。他上穿自产的麻布衫，下穿洗得有些泛白的黑色折腰身宽松短裤，脚穿旧草蒲鞋。扁担前头，挂着一个大网格线袋，内装两只脸盆、饭盒等日常用品，还有一个绿底白花的棉绸

包裹,内有薄被、枕头和换洗衣服等。扁担后头,吊着沉甸甸的白布米袋子,还有一条小卷席和一个蓝方格子布书包。他就是戚子的父亲,叫戚大毛。

戚子一行走进学校,根据小黑板提示,到六八(2)班报到。教室里一大半座位上已经有人,脸带笑容。认识的,或者来自同校的正在交头接耳,喜形于色。

班主任是位男老师,姓施,年龄三十五六,身材修长,长相斯文,圆脸上戴一副眼镜。一见戚子他们进来,笑眯眯地说:“欢迎,欢迎。”声音轻,但清晰。多数同学的家长也在,教室里已经有些拥挤。施老师叫戚大毛留下,对其他人说可以回去了,并微笑着送他们到外面,又挥了挥手。

戚子坐在靠窗那排中间,新来乍到,感到陌生、新鲜、兴奋。

“当当当! 当当当! ……”不一会儿,铃声突然敲响。

“到西面的大礼堂集合!”班主任一说完就带领全班同学向那里走去。

一个多小时后,开学典礼结束,人群如潮水一般涌了出来。当时没有电风扇,近 200 人集合在一起,有些学生满脸汗水,甚至衣背面都湿了。戚子脸色泛红,显得更好看了。

大家各自回到教室,刚坐下,就开始吃“忆苦饭”。包括家长在内,每人一大碗照得见人影的黄菜汤和两个又大又结实的米糠团子。班主任简单讲了几句:

各位家长、各位同学好!

今天,我们贫下中农的子女能够进中学读书,这是来之不易的,全靠毛主席、全靠共产党。学校特地为我们准备了“忆苦饭”,就是要我们翻身不忘本,牢记旧社会的苦,珍惜现在的幸福生活,好好读书,当好红色接班人。米糠团子不

好吃，可是在旧社会里，好多像你们一样大的人连这个也吃不上，所以我们要珍惜粮食，浪费是可耻的。现在开始吃“忆苦饭”。

他话音一落，大家埋头吃了起来。虽然当时生活条件差，但家里已经不吃这样的糠团子了。没吃几口，镇上的学生就先皱眉头了，但不敢剩下，有的女生拿出手绢，偷偷地把掰下的大半个与另一个完整的包在里面，藏在裤袋里。搞小动作的人悄悄地多了起来，男同学用纸包，有的人干脆直接藏在口袋里或书包里了。

真难吃啊，粗糙、干涩、味苦，戚子用菜汤好不容易咽下了大半个，还有一个多，怎么办？

大毛坐在女儿边上，已完成了任务，他平时食量大，还没有吃饱，看到女儿正在发愁，就说：“阿子，在旧社会里，好多人家有时连糠团子也吃勿到的，经常饿肚皮，这是真的，我小时候就是这样过来的。我苦惯了，一点也不觉得难吃。”说着就拿起女儿的糠团子吃了起来。

戚子心里感激阿爸帮她解决了问题，更佩服他不怕吃苦的精神，心想一定要向阿爸好好学习，做一个不怕吃苦的人，将来当好革命接班人。

第二天开始，正式上课。早自修时，班主任发给每人一本小书，是《毛主席语录》。外面套着红得发亮的塑料封皮，所以当时人叫它“红宝书”。“毛主席语录”这五个字，是烫金仿宋体。大家捧在手里，喜滋滋的。从此，每次上课前，在老师的带领下，全体起立，大家要手拿“红宝书”，对着黑板上面贴着的马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席的彩色画像，从胸口向上斜举，三呼“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”，然后开始上课。

这个仪式,这些中学生还不会,需要先训练一下。“起立”的口令要班长发出的,所以发好“红宝书”后,班主任口头临时任命:

我看过你们的档案了,戚子在小学里一直是班、校干部,表现优秀,所以我宣布,从现在开始,戚子是我班的临时班长,一星期后我们再正式选举。戚子,站起来,让大家认识一下。

戚子感到光荣和幸福,迅速起立,朝大家笑了一笑,但显得有些难为情。在施老师的指导下,学生按照规定动作进行演练。“起立”这光荣的一喊,戚子喊到了初中毕业,光荣了两年。

虽然是“文革”早期,但太湖中学在乡下,远离政治中心,影响小得多,学校能正常上课。当时语文、数学有课本,理化合在一起,是学校印发的讲义,纸又黄又薄,一不小心就会弄破。学校除体育外,还根据农村的需要,增设劳动课和珠算课,又规定中午休息时,要求学生每天要写一张毛笔字。

戚子勤奋学习,就是练毛笔字也不放松,坚持每天写两张,而且字写得好,每张纸上被老师画满了红圈圈(注:老师认为字写得好,就用红毛笔在字外画上个圈),令同学羡慕不已,几乎每天有同学要翻看她的大字簿,欣赏一番。再因她天资也不错,所以样样功课名列前茅,就是课堂上打珠算比赛,也是数一数二,基本上不排在第三名。劳动课更不用说了,她力气大、技能好,表现非常积极。为此,戚子深受老师、同学好评,不久就在学校红得发紫。

父亲的教育、环境的影响,使戚子从小热爱劳动,还会老家的多种手工艺,纳鞋底做布鞋、纺麻线织麻布,也会织蚕网和鱼网等,所以不仅是生产队,而且大队里的人都称她为“乖丫(wō)

婷”(聪明的女孩、懂事的女孩)。当时学生没有课外作业和夜自修,也没有什么课外书可以读,住校生有较多的空余时间。威子勤劳惯了,不愿浪费时间,开学两星期后,就把织网活带到了学校。她利用中、晚饭前以及晚上的时间,在寝室里织蚕网和鱼网。她出手快、技术熟练,一星期可织好一小堆网。星期六把它带回家,到生产队里去换“工分”,多得“工分”可以多分到粮食,年终还可多分到钱。为此,威子是“乖丫婷”的名声在学校里也传开了,甚至传到了镇上,引出了一段小插曲。

那年初冬,一天中午休息时,女寝室里的学生坐在各自的床边上,织毛衣、纳鞋底、钩袜子,也有几人在闲聊,威子低着头在“接络麻线”(注:用钉子梳,把一条厚实的络麻皮,梳成韭菜叶宽度的条状线,然后用手搓捏、连接起来,形成数千米、数万里不等的长线,用作织麻袋布的经纬线)。寝室南面的大门口已走进四五个女青年,那是留在镇上工作的“老三届”。寝室很大,有两间大屋,大家低头做事、闲聊,所以无人注意到门口已有人悄悄进来。

“谁叫威子?”突然,有一大嗓门硬梆梆地高声问话。

大家不约而同,抬头一看,心里一惊,站在前面说话的人长得健壮高大,脸形大而厚重,给人的感觉严肃、凶相,整个人就像一扇大门竖在那里。看到这副尊容,小师妹们一下子都惊呆了,谁也不敢答话。威子也感到害怕,不敢答话。瞬间,大家僵住了,寝室里顿时鸦雀无声。

威子的脑子转得飞快:“她们是来找我的。这个人怎么这样凶啊,我做错了什么事,她们寻上门来找我算账了?我不说不行了,怕什么啊?”想到这里,威子“嗦”一下站了起来,盯着那人轻轻地说:“我就是威子。”

“你就是戚子啊!”那个问话的女青年突然笑了,脸色变得温和,她身后的女青年也都笑了。戚子松了口气。

“你这只细丫婷(小女孩、少女),学校的老师、同学,街上的茶馆店里都在讲你,说你读书聪明、人懂事乖巧、样子又好看,这样好、那样好,简直传神了。我们今天特地来找你,就是想看看你到底长什么样子。”说完,她们就回去了。

小师妹们明白了她们的来意,悬着的心都放了下来。

戚子在校内、校外迅速红了起来,开始她并不知道。知道后感到光荣和幸福,但一下子就过去了。她承认自己思想的确比其他同学好,但学习方面觉得自己没有什么了不起,学校里成绩好的又不只她一个,所以毫无骄傲之感,一如既往,踏踏实实地学习、做事,德智体全面发展。

第二学期开学不久,留在学校里的几个“老三届”都去支边了,学校“红代会”需要“六八”届学生接替。戚子被任命为“红代会”副主任,这是她根本没有想到的,同学们十分羡慕,戚子感到光荣又担心,怕自己做不好工作,到时出洋相丢脸。

宣布任命的第三天放学后,校革委会副主任(戚子的班主任施老师)召集“红代会”全体委员开会。施老师先进行分工,戚子负责全校的宣传工作,具体负责校黑板报、大批判专栏的组稿以及组织人员抄写工作。而后,施老师教育大家不要辜负学校领导和同学们的信任,要带头努力学习,干好本职工作。其他两名学生脸露笑容,但戚子比较严肃。施老师似乎明白她的心思,散会后叫她留下,笑着说:“戚子,不要担心,万事开头难,你大胆工作好了,我相信你会干好的。今后碰到什么困难,你来找我。”她终于笑了。

戚子不负众望,勤奋学习,踏实工作,每次都能按时完成任

务，受到大家好评，再添光荣。

这学期农忙假里，她享受了更大的光荣。那时，飞英市“红代会”召开第二次代表大会，参加对象主要是各中学的“红代会”干部。那天中午，学校派出师生代表，送戚子他们登上轮船，赴市里参加会议。戚子他们感到真光荣啊，一脸的灿烂和幸福。

下午3点多，轮船停靠在市里北门的码头上，将近4点时他们才走到飞英市政府招待所报到、住宿。

戚子第一次看到如此干净、宽敞、明亮的房间，又看到床上雪白的被和床单，这个乡下来的学生顿时感到幸福极了！

晚餐开始了，大厅里灯火辉煌，气氛热烈，摆满了一张、一张铺着白色台布的大圆桌，全市的学生干部分别围坐在一起吃桌头。由于灯光的映衬和心情的快乐，每人脸上都洋溢着幸福的光彩。菜肴真丰富啊，一大盆、一大盆端上来，摆满了桌子，色彩鲜丽，味道真好，香喷喷、甜咪咪、咸兮兮、辣拌拌、酸溜溜……应有尽有。

戚子第一次享受了如此高规格的就餐待遇，兴奋啊，激动啊，沉浸在幸福之中，留下了终身难忘的印象。

第二天上午，在市政府大礼堂里召开大会。

台上靠屋顶处，拉着一条大红布长横幅，上面贴着用白纸剪的字：“热烈祝贺飞英市‘红代会’第二次代表大会胜利召开”。

讲台的后墙上，挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的彩色大幅照片。下面两边，各放着较长的低矮木架，分别向外侧斜插着一面面鲜艳的红旗，排成红色的特大倒八字。台中央，摆着好几排长桌，上面铺着雪白的桌布。红白相映，十分耀眼。

礼堂东西两侧的墙壁上，贴着一张张红、黄、绿纸，上面用毛笔写着宣传标语，营造气氛，鼓舞人心。