

落 紅 記

萧红的青春往事

青青 著

萧红，一个寂寞热烈的生命，一个天才悲情的女性，她一直在等一个真正懂得她的人，写出她的天真烂漫和真情任性，写出她骨子里的寂寞与荒凉。本书以一个女性的心体味着另一个天才女性的心灵，以自由饱满的笔触，带我们一起回顾萧红短的生命中的漂泊与写作历程，那些终将逝去的青春与爱情……岁月苍茫，文字不朽，在流水一样的时光里，萧红和我们一样年轻。

萧红文学馆丛书



黑龙江大学出版社
HEILONGJIANG UNIVERSITY PRESS

落 紅 記

萧红的青春往事

青青 著

萧红，一个寂寞热烈的生命，一个天才悲情的女性，她一直在等一个真正懂得她的人，写出她的天真烂漫和真情任性，写出她骨子里的寂寞与荒凉。本书以一个女性的心体味着另一个天才女性的心灵，以自由饱满的笔触，带我们一起回顾萧红短暂的生命中的漂泊与写作历程，那些终将逝去的青春与爱情……岁月苍茫，文字不朽，在流水一样的时光里，萧红和我们一样年轻。

萧红文学馆丛书



黑龙江大学出版社

HEILONGJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

落红记：萧红的青春往事 / 青青著. -- 哈尔滨：
黑龙江大学出版社，2014.9

(萧红文学馆丛书 / 章海宁主编)

ISBN 978 - 7 - 81129 - 712 - 6

I. ①落… II. ①青… III. ①萧红(1911~1942) -
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 197361 号

落红记——萧红的青春往事

LUOHONGJI——XIAOHONG DE QINGCHUN WANGSHI

章海宁 主编

责任编辑	戚增媚 韩 健
出版发行	黑龙江大学出版社
地 址	哈尔滨市南岗区学府路 74 号
印 刷	哈尔滨市石桥印务有限公司
开 本	720 × 1000 1/16
印 张	26 插页 23
字 数	303 千
版 次	2014 年 9 月第 1 版
印 次	2014 年 9 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 81129 - 712 - 6
定 价	55.00 元

本书如有印装错误请与本社联系更换。

版权所有 侵权必究

引子

壬辰年十一月初一，天降大雪，开始如沙，然后如絮，如落花，如蝶狂舞。我站在窗前，凝望风中漫天飞舞的雪，好像看到一个北方女子年轻而漂泊的身影。她心地纯洁，才华横溢，却像这飞雪一样命运不定，漂泊天涯，直到31岁那年，突然从这个世界上消逝。她出生在一年有四个月落雪的北国，消融在绿草盈眼的南国。她就是民国才女萧红。

萧红的命运就像雪花的命运，她一生渴望自由与爱情，为此，几乎把自己的身家性命都搭上。但最后，她还是被尘世杂乱的脚步所踩碎，终是怀着一腔不甘，在似水年华中孤寂一生。她的生命如雪花一样脆弱，半生多愁多病，英年早逝，徒使爱她的人怅然叹息。

天地苍茫，尘世安静。雪仍然从容地落着，世界突然如童话，如梦境。在洁净的雪地上走着，一路心痛。这样的路，走起来惊心动魄，每走一步都觉得辜负了这份洁白纯真。这样的路不是让人走的，而是让风走的；这样梦境一样的路，只配让群鸟在其上觅食

飞翔,嬉戏玩耍,人只要走上去就完全破坏了雪的洁净。路边有一丛月季,入冬了还一直顽强地开着花朵。我专门寻去,但见那琉璃世界里点点艳红,雪中红花,美得让人不得靠近。

这丛雪地月季,艳红衬着雪白,呈现出夺目的光芒,好像她们就是要等着寒冷到来的时候才肯开放,好像她们也是专门等着入冬的第一场雪到来时才露出红颜。这种越冷越美丽的倔强多么像我爱着的萧红啊,她的性格与才华分明就是这寒冷中怒放的花朵,呈现出无与伦比的光芒与质地。

萧红在这个世界上一直是奇怪地寂寞着的。她和张爱玲、林徽因几乎是同时代的人,但相对于其他两位才女来说,她更寂寞,就像这雪地月季一样,没有温暖的春风扑面,没有云涌一样赏花的人群,也没有嗡嗡作响的蜜蜂,更没有艳丽妖娆的蝴蝶。她因鲁迅而出名,但她也因鲁迅而寂寞,人们把对左翼文学的偏见不加说明地盖在她的身上。夏志清在他的《中国现代小说史》中,给予了沈从文和张爱玲特别高的评价,但却没有给萧红以应有的位置。他后来看到了《呼兰河传》,很受震动,说萧红的作品看得太晚了。因失去了这个时机,萧红在 20 世纪 80 年代并没有引起像张爱玲那样的阅读热浪。她被大家重新认识是因为美国人葛浩文(葛浩文是柳亚子先生哲嗣柳无忌的学生),他的《萧红评传》在海外流传甚广,从这本书开始,才激起了一片萧红阅读热和研究热。

萧红那北国玫瑰般的倔强与美丽,她对弱势群体无法言说的悲悯与同情,她那视文字为宗教的纯洁情怀,她那天才般的写作才情,都是需要重新认识的。

现在距离萧红出生已经过去 100 多年了,女性的命运并没有好到哪里去,所有有理想、有才华的女性,仍然被这个男权社会挤压着,她们在理想与现实间奋力挣扎,她们在爱情与面包中苦苦徘徊。

徊。女性因为薪水、工作、孩子，付出着比男人更多的时间与精力，却经常得不到相应的回报。女性被看重的除了外貌之外，仍然是家世。如果说一个女人是因为才华而被爱，那一定是个奇迹。

人的一生，最好的时光到底是什么时候？大多数人都说是青春年华，我倒觉得 35 岁之后才是好日子，彼时妄念渐消，心静意安。曾经爱过的花，做过的事，识得的人，年与时驰，意与日去，皆已枯落，就像这萧瑟枯寒的冬天。但萧红没有活到最好的时候就已经凋谢，她还没有在时光中练就自给自足的精神世界，就不甘地倒下了。如果假以时日，再给她十年好时光，那么她的光芒又该是何等灿烂，她的内心又该是何等丰沛，她也许就有足够的力量穿越爱情与生活的伤害，毫发无损地生活在这个世界上。

现实是死寂而枯燥的，我经常会沉默不语，一个人埋头梦境。好在有萧红的呼兰河，好在有雪，像梦境一样装饰了枯燥的日子。我仍然逢雪必喜，笑意满怀，好像有什么好事情藏在雪的后面，好像萧红的灵魂就藏身在大雪下面。苏子云：“三过平山堂下，半生弹指声中。”雪中半日，竟然想到的是，那逝去的爱人、偷换的容颜、无法挽留的好日子皆如雪一样，虽美却靠不住，总要消融无痕，就像萧红一样。

我回到屋子里，飞快地打开电脑，写下了“落红记”三个字。我要在这样飞舞、旋转、迷乱的雪中开笔写萧红了。

壬辰年冬月

目录

绿	万物荣华
3	河流
6	端午
12	斯城
17	荒园
21	祖父
26	祖母
29	母亲
34	父亲
37	女生
40	风波
白	璞玉迺莹
45	哈尔滨
50	订婚
53	祖父之死
56	出走
59	北平
62	娜拉

绿	23
河流	25
端午	27
斯城	29
荒园	31
祖父	33
祖母	35
母亲	37
父亲	39
女生	41
风波	43
璞玉迺莹	45
哈尔滨	47
订婚	49
祖父之死	51
出走	53
北平	55
娜拉	57

65	幽禁
68	汪恩甲
76	我想飞
红	冰城风月
81	火柴
84	如果
90	激情
95	生产
98	萧军
102	饥饿
106	重生
111	赵一曼
116	流浪
122	静秋
125	书信
橙	海上流金
131	初见
134	鲁迅
138	相遇
143	举荐
149	宠爱
157	厮守
162	恩慈
167	萧红
173	相契
181	许先生
187	伤悼

目录

第一章	1
第二章	2
第三章	3
第四章	4
第五章	5
第六章	6
第七章	7
第八章	8
第九章	9
第十章	10
第十一章	11
第十二章	12
第十三章	13
第十四章	14
第十五章	15
第十六章	16
第十七章	17
第十八章	18
第十九章	19
第二十章	20
第二十一章	21
第二十二章	22
第二十三章	23
第二十四章	24
第二十五章	25
第二十六章	26
第二十七章	27
第二十八章	28
第二十九章	29
第三十章	30
第三十一章	31
第三十二章	32
第三十三章	33
第三十四章	34
第三十五章	35
第三十六章	36
第三十七章	37
第三十八章	38
第三十九章	39
第四十章	40
第四十一章	41
第四十二章	42
第四十三章	43
第四十四章	44
第四十五章	45
第四十六章	46
第四十七章	47
第四十八章	48
第四十九章	49
第五十章	50
第五十一章	51
第五十二章	52
第五十三章	53
第五十四章	54
第五十五章	55
第五十六章	56
第五十七章	57
第五十八章	58
第五十九章	59
第六十章	60
第六十一章	61
第六十二章	62
第六十三章	63
第六十四章	64
第六十五章	65
第六十六章	66
第六十七章	67
第六十八章	68
第六十九章	69
第七十章	70
第七十一章	71
第七十二章	72
第七十三章	73
第七十四章	74
第七十五章	75
第七十六章	76
第七十七章	77
第七十八章	78
第七十九章	79
第八十章	80
第八十一章	81
第八十二章	82
第八十三章	83
第八十四章	84
第八十五章	85
第八十六章	86
第八十七章	87
第八十八章	88
第八十九章	89
第九十章	90
第九十一章	91
第九十二章	92
第九十三章	93
第九十四章	94
第九十五章	95
第九十六章	96
第九十七章	97
第九十八章	98
第九十九章	99
第一百章	100

灰	异乡苍茫
195	流亡
198	鸿雁
203	苦杯
209	李洁吾
214	新生活
219	小金龙巷
223	三人行
226	灵犀
229	载明月
232	女性
黛	珠分钗折
239	歧路
245	两个人的车站
252	丁玲
258	妻性
263	端木蕻良
267	在西安
271	离殇
275	尴尬
279	婚礼
282	独行
金	海涛闲话
289	孤立
293	谜团
296	主妇
301	回忆
307	香港

310	呼兰河
315	柳亚子
320	病困
324	骆宾基
329	香港的端木蕻良
334	倾城
338	玉殒

附录

343	圣士提反女中里的萧红
350	浅水湾里的萧红
354	银河公墓里的萧红
359	我知道你会来 我一直在等
367	“萧红地图”的制作方式

369	后记
-----	----

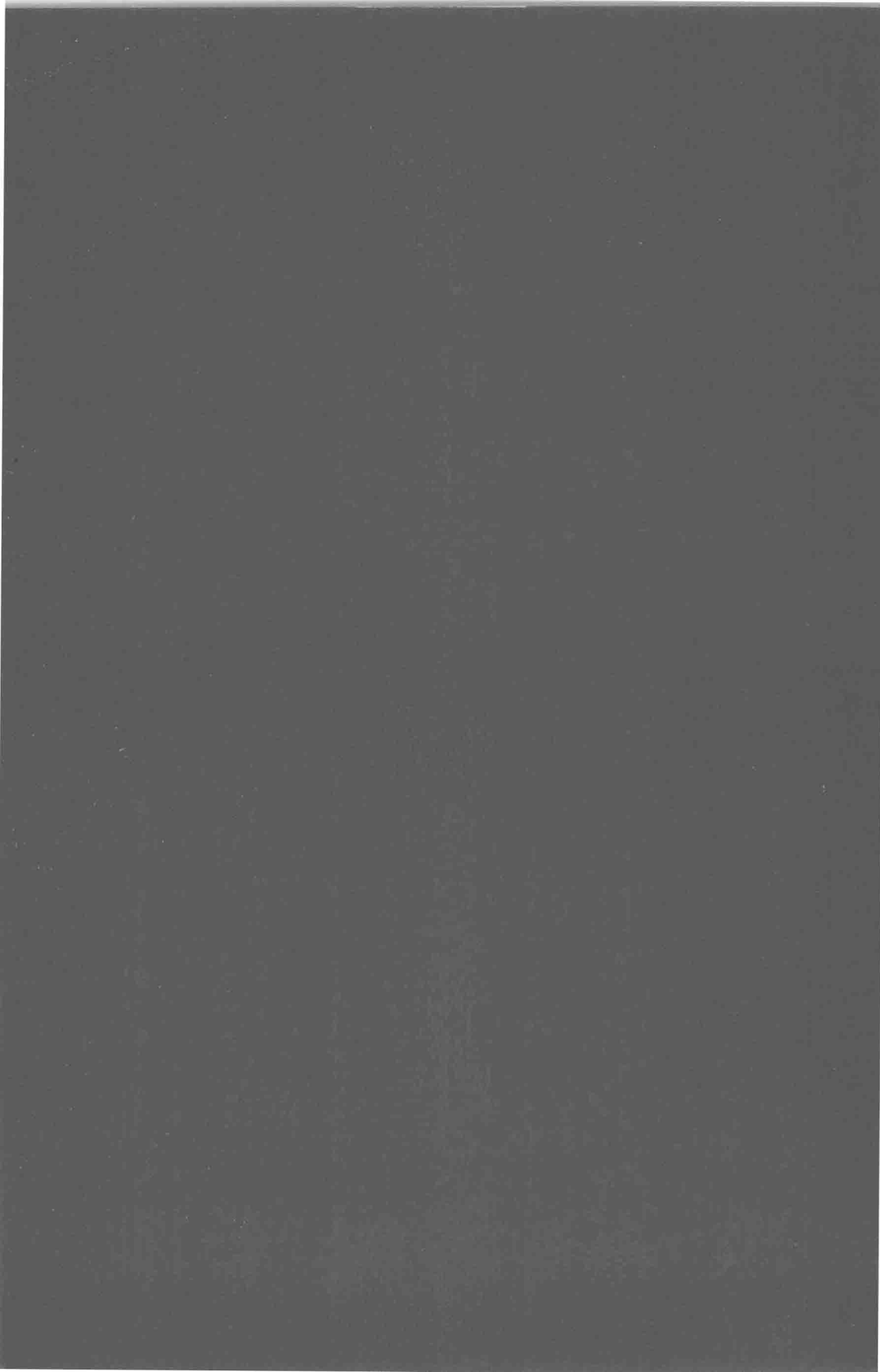
插图	萧红地图
----	------

绿

万物荣华

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

——木心



河流

我相信每个人的身体里都有一条河流，这条河流的波浪决定了你的性格，这条河流的方向决定了你的命运。

我们从虚空中存在的那一时刻，天是黄昏时分，还是凌晨？是什么样的光线和什么样的气味让我们的父母愿意创造一个孩子？这些都是那么偶然，我们无从得知。我们出生时的日子、时刻、光线、气温都成了《周易》中推断一个人命运的根据，我确信这些都有道理。河流的声音、太阳的光线、大地上庄稼散发的气味、风的速度、花的香味，这些都参与到了我们的命运中，成为一种我们终生难以觉察但又严重影响我们性格的微量元素。直到最后，这些微量元素在我们的选择中起到了重大作用，我们才恍然大悟，河面上的微风，河水里跳起来的小鱼，柳枝散发的清香，都与我们的命运有关。

我抵达呼兰时是个下午。初秋的阳光，呼兰河平静地闪着金光，云彩大朵大朵地盛开在河底，几条渔船泊在岸边，一对夫妻正把渔船拖向江水里。斜阳脉脉，一个孩子沿着河岸奔跑，远处的呼兰大桥上有汽车像影子一样地掠过。河的北岸，小城呼兰的生活依旧，西岗公园的板胡拉得咿咿呀呀，退休的人们坐在凉亭里正唱着二人转，那些一下雨就要冒烟的榆树安静地站在秋天里，等着

叶子落的那天到来。河的南岸，沉沉的柳树林子里还有蝉在高唱，柳树的叶子像是安静的眉眼，在等待折了送给情人。太阳继续下沉，阳光在河面上拖了一道银色的波纹，我蹲下细看时，那碎银一样的水纹仿佛一个时光隧道，好像可以沿着这里走向虚无。

其实，我自己的身体里也有一条永不衰竭的大河，那就是湍河，也叫七里河，发源于伏牛山的宝天。像所有的河流一样，她的来处清洁不染，活泼灵动，沿着种满青檀树的山冈一路奔流，无拘无束。我在40岁的时候才见到这条养育我长大的母亲河，没想到她这样年轻，好像从来也没有衰老。野花蔓延在她的岸边，岸上树林的影子在水影里被揉搓成了碎影。好像40年前她也是这样清澈烂漫，好像我出生之前她就这样在奔流。我看着她，知道自己身体内70%的水分都是从她那里来的，我恍兮惚兮，好像找到了自己生命的源头。为什么我终生都热爱自由？为什么我一直对遥远的地方怀着乡愁？为什么我对云水一样变化的爱情怀着隐秘的向往？因为，这条河，她一直住在我的身体里呀！

呼兰河是中国北方一条著名的河，是松花江最长的支流，清朝人西清撰写的地方志《黑龙江外记》中称其为胡兰河。清康熙二十二年（1683），开始在呼兰河口设屯兵驻防，因炊事用的烟囱较多，遂得其名。呼兰河当中的“呼兰”，系满语“烟囱”之意，与百姓居地的缕缕“炊烟”有关。呼兰河发源于小兴安岭的达里带岭，上游穿越高山峻岭、森林草坡，气势磅礴，奔流不息，及进入哈尔滨市呼兰区时已经到了下游，即将汇入松花江，水流漫漶，多有沼泽湿地，鸥鹭飞翔，柳暗花明，恰如江南。如果说河流也有自己的性格的话，那么这是一条天真烂漫之河，也是一条神秘悠远之河，兴安岭的森林、野花赋予了她纯真不羁的性格，而松嫩平原的肥沃黑土、安详田园又给了她温厚柔情。呼兰河在将要汇入松花江时，恋

恋不舍地在平原上逶迤曲折，几度回首，竟又绕着呼兰盘旋而过，呼兰因而得名。

一条河流从哪里来，到哪里去，都是命定了的。呼兰河影响过一个小姑娘，使她产生了要去远方的想法，这就是居住在呼兰县城东南的萧红。呼兰河距张家仅半里路，但萧红出生后从来没有去过，直到祖母去世。家里来了许多亲戚，也带来了许多小孩子，她才跟随着比她大的孩子走到呼兰河边，走得头上出了汗。童年的萧红，那时还叫荣华，大名张迺莹。她吃惊地看到一条大河从不可知的远方浩浩而来，奔涌到眼前后，又汤汤而去。她抓了一把沙子扔进水里，那河水连波浪都没有，沙子不见了，水依然东流。她吃惊地向远处看，远处是茫茫的柳条林；再向远看，一切莽莽苍苍。她在20多年后写道：“我不能晓得这河水是从什么地方来的？来了几年了……我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”这条河流从此刻真正地进入一个人的心灵里。对于一个孩子来说，河流奔腾不息，就是远方的远方，就是未知的一切，就是一切朦胧中等待自己的陌生。

远方，从此刻进入一个懵懂孩子的视野，日后，她的命运就如这流水一样，曲折回旋，远离故土，再也没有回头。

端午

我到达哈尔滨是8月底,正是中元节前几天。传说中元节是个鬼节,漂泊的灵魂都会在这一天回到故乡,这一天人们会到十字路口烧纸钱,为鬼魂照亮回家的路,也会燃烧一些纸衣物,好像天凉了,灵魂们也要取暖。我想过许多次来看萧红的时间,但从来没有想到是秋天。

我暗恋过一个祖籍是呼兰的人,他长着一双黑如秋水的眼睛,我们一起走在深山里,他可以随时随地叫出那些高大的树的名字。他说,这个叫连香树,伏牛山特别多。然后他对着一棵看着很陌生的树说,这个是梭罗树,开花七层,样子极像佛塔。别人都在那里四处乱逛,他却手持一个粘纱在树林里钻来钻去。我故意装着看到了一朵花,向他走去,好像是突然碰到他一样。我说,你也在这里。旁边的溪水哗哗地响着,掩藏了我咚咚的可笑的心跳声。他看了我一眼,好黑的眼睛,像山石上流过的溪水一样。他说,粘蝴蝶。我装作明白了,去看那朵花,还低头嗅香味。为什么在这里粘蝴蝶?我不在意地问。蓝色大闪蝶和豹纹蛱蝶只有在5月初才会在山里出现,其他时间无法见到它们。他说着又专注地粘蝴蝶去了。我失望地走了,我知道自己身上不具备蝴蝶一样炫目的美,我的美丽是自然而质朴的,而且经常失眠的我,脸上的光彩也像早晨

的露珠一样易逝，谁会注意到我灵魂的美丽呢？

后来，我一直默默地关注着他。有一年，他见到我说，他想回家一趟。我马上接嘴道：你是回呼兰吧？对啊。他笑了，好像他一眼就可以看到我的内心。我痛苦极了，这时，他突然对我说，咱们一起去吧。一起回去吧。他又重复了一遍，这个声音像惊雷一样滚过我的心，但我只是沉默地笑着起身走了。我开始了对他漫长的等待，我想，他一定会记得叫上我，然后我们一起去看萧红。我一想到和自己心仪的男人一起去呼兰，心里就激动得怦怦直跳，这个毛茸茸的秘密放在心里痒痒的。终于有一天，我看到了他，他已经从呼兰回来了。他是自己回家的，还是和朋友一起去的，我没有勇气再去问第二句。那天，我不知不觉地掉了眼泪，好像我失恋了一样。

其实，我想过很多次，给他打个电话吧，告诉他我想去寻访萧红，让我们一起出发吧。这个想法在心里起起伏伏多次，但终于不知所终了。好像在我的一生中，所有的精神漫游都是独自上路，也许这也是所有热爱文字的人的宿命。

去呼兰就像一个梦一样，一直揣在我的心口，在暗夜或者黄昏，我都要拿出来独自端详。她不像我做的其他梦，青云白马，缥缈无涉，比如成为一个像陈染那样美丽而多慧的女作家，比如像杨绛一样嫁一个精神相通的才子丈夫，这些都随着岁月的流逝而越来越成为虚无。但呼兰，就在哈尔滨市附近，如果坐火车也就是十几个小时，如果坐飞机也就两个多小时。我只需要定下心来，决然前往即可实现。但我真的不是个潇洒的人，世事牵绊，逐名追利，又有家庭与孩子束缚，身子越来越沉重，行动也越来越不自由。这么一个小小行程，竟然想了半生。当我在这个秋天的黄昏坐下来时，云朵已经压在我的头顶，半生荒凉的感觉突然让我无端地流