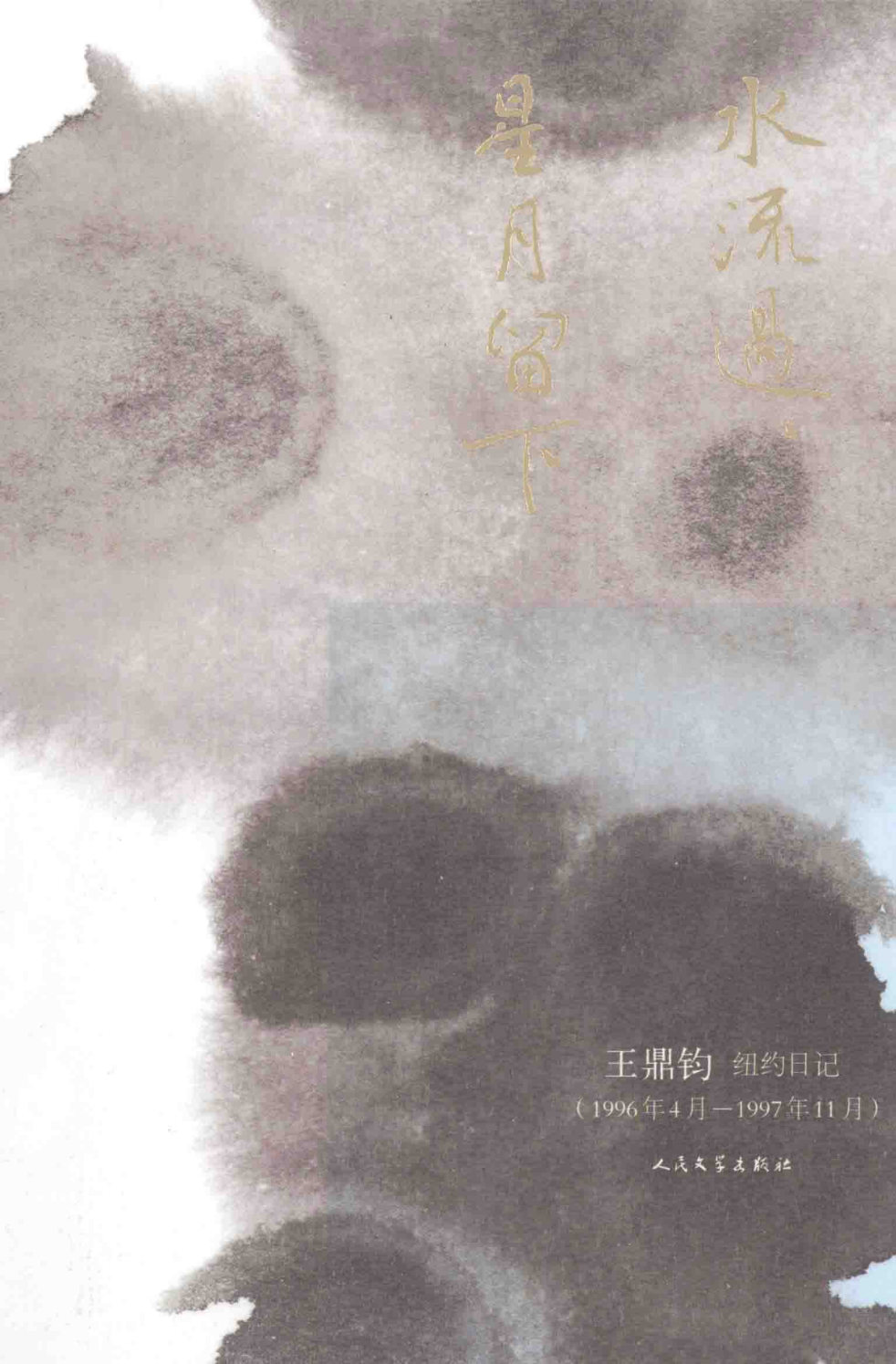




水流過

星月留下

王鼎鈞 紐約日記
(1996年4月—1997年11月)

人民文學出版社

水流過，星月留下



著作权合同登记号 图字 01-2014-5861

图书在版编目 (CIP) 数据

水流过, 星月留下: 王鼎钧纽约日记 / (美) 王鼎钧著.

—北京: 人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010587-8

I. ①水… II. ①王… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 210046 号

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 三河市鑫金马印装有限公司

经销 全国新华书店等

责任编辑 / 孔令燕

装帧设计 / 陶 雷

责任印制 / 史 帅

字数 300 千字

开本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

印张 19.75 插页 6

印数 1—10000

版次 2014 年 12 月北京第 1 版

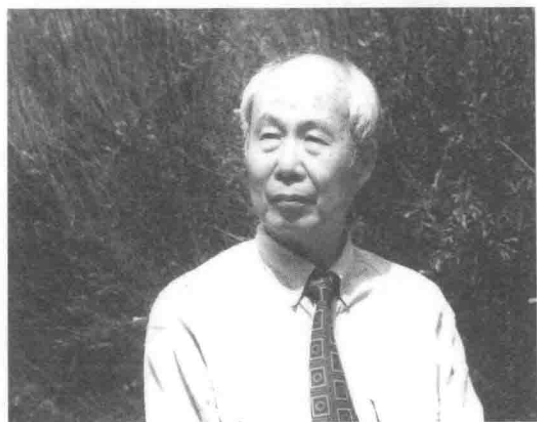
印次 2014 年 12 月第 1 次印刷

书号 978-7-02-010587-8

定价 45.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。

电话: 01065233595



1997

画家李山

抗战时穿草鞋的朋友
两世为人，纽约相逢
他亲手拍下这张照片
出版画册

记述他的纽约时代
把这张照片编进去了

水 流 过 ， 星 月 留 下

王鼎钧纽约日记

(1996年4月—1997年11月)

目 录

海角也有四月天	一九九六年四月	1
当花信风吹过	一九九六年五月	39
向漩涡中心寻宁静	一九九六年六月	75
往事如烟，烟已成风景	一九九六年七月	113
水流过，星月留下	一九九六年八月	155
我非鱼，子非我	一九九六年九月	195
飞絮一样的欲望	一九九六年十月	233
孔雀的百衲衣	一九九六年十一月	269
击鼓传花，快乐的恐惧	一九九六年十二月	307

琴声歇，蜗牛行过

理还乱，欲断还连

寻金记：山中多白云

左手做的事让右手知道

用今夜星光，点亮明天的太阳

纸包火，堆雪埋藏私密

自白书，自悲输，自摆术？

并不是每一粒沙都能成为珍珠

一九九七年一月

一九九七年二月

一九九七年三月

一九九七年四月

一九九七年五月

一九九七年六月

一九九七年七月

一九九七年八月以后

海角也有四月天

一九九六年 四月

1996

晴窗書畫日天

四月

April

四月一日 星期二

微雨

经过市场，见一小贩摆摊卖日记簿，忽然想到光阴，随手买了三本，打算写三年日记。希望上天再给我三年时间，让我写完回忆录。

读到政论家南方朔引法国浪漫主义画家德拉克诺克的话：“保留自己感觉和情感的历史，等于活了两次，过去将会追回，而未来也潜藏其中。”善哉！

必须力戒酬酢，强迫自己坐在书桌旁边，远离沙发和弹簧床，不看电视。沙发和弹簧床都是很坏的发明，常使作家不能杀死时间而被时间杀死。

我向来不写日记，老伴见我破例，觉得奇怪。但是她立刻转了念头，问：“你会在日记里写我吗？”如果答案是“否”，她当然失望，如果答案是肯定的，她又可能不放心，以“置若罔闻”了之。

今为愚人节，未受愚，亦无对象可愚。

四月二日 星期二

阴

昨天是西洋的愚人节，允许说谎和恶作剧，报纸偶尔也会在这天发布捏造的新闻。但是现在已无人认为它很有趣，看来这个节日是淘汰了。想起中国已没有多少人记得有个寒食节，什么样的节日才会被人遗忘？这里面有文章可做。

中国大陆的作家李颖捷来访，他生在沈阳，长在天津，这两处都是我旧游之地，相见甚感亲切。

我对沈阳市主要的街道、建筑物、名胜古迹还有许多记忆，一一提出向他求证，解决了一些疑问，对我写第三本回忆录很有帮助。内战后期，沈阳未经过激烈的战斗就“解放”了，所以市貌还很完整，当时或有遗憾，现在觉得大可告慰。沈阳对我的成长影响很大，我对它有感情，但是如何表现这种感情？我请李颖捷吃饭，他拒绝，一时尚令我茫然。

谈起“东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草”。我说东北气候很冷，乌拉草的纤维可以保暖，是穷人的恩物，尊之为“宝”，是从人民大众的角度考虑，如今改成“人参、

貂皮、鹿茸角”，清一色奢侈品，只有生财创汇的观念了。客人听了保持沉默，直到告辞未再发言，我希望约期再晤，他也“工作太忙没有时间”。

我知道说错了话，有些后悔，但也未料到客人如此敏感。看来跟大陆同胞交往不能率性而行，黑人民权领袖马丁·路德·金有句话：“学习如何跟你的弟兄相处”，我需要学习。

四月三日 星期三

晴

诗人向明自台北来纽约，探望在纽约大学进修的爱女董心如。今午由诗人彭邦桢主邀到蜀湘园餐叙，同席者大都是向明的老友，我则是他多年的读者，万里之外初遇，有“君自故乡来，应知故乡事”的亲切。

向明其诗可诵，其人可交，但不甚健谈。我主动问及诗人余光中、管管、大荒、渡也等人近况，都听到好消息。请他一谈台湾文坛，他对作家“一窝蜂”写同性

恋表示反对。那些作品我们在《联合文学》月刊上也读到一些，并不知已成一时风骚。

话题转到《联合文学》和联合《副刊》，两大园地虽然都由诗人痖弦主领，但走向和风格大异，显示联合报系之开阖与痖弦之廓乎有容。

向明掌珠心如秀雅温婉，倾听每个人的高谈阔论，未发一言，亦无倦容。中国青年受了美国教育以后，久矣无此一格，十之八九不能陪一群老头子坐这么久，坐久了又岂肯自废发言权？向翁之家风远矣！

邦老说话也很少，我称道他是“一等”主人，客人健谈的时候他木讷，客人木讷的时候他健谈。但邦老也只做到前面一半，“两全其美”者其唯痖弦乎！

蜀湘园在曼哈顿中城，路途遥远，生意特别好，排队候座甚久，这一餐午饭耗去半天的时间。菜是出了名的好，真正去吃却也平常，俗语云“人多无好菜”是也。中餐馆大都犯两个毛病，生意好自大自满，生意坏自暴自弃，总之不肯敬业乐群，于是沿着“初弧、升弧、顶点、降弧、落点”一线发展。由此联想到许多作家也是如此。

四月四日 星期四

晴

俞敬群牧师邀在“畔溪”午餐，他说教会定今年为感恩年，向我征求意见，我建议选择若干资深教友定期轮流作“感恩见证”，他欣然同意，约我担任其一。

我作见证，照例先把内容告诉牧师，请他听听是否合宜。我说基督徒一向只感谢神，不感谢人，以致有人说“不可以和信耶稣的人做朋友”。如果我作感恩见证，我要提倡“感谢神、也感谢人”。他微笑认可。

俞牧师喜爱写作，我常邀他和文友餐叙，他照例要领导大家祈祷谢饭，座中常有无神论者或佛教徒，都以“倒胃口”形容之，即使是犹太教徒也很难认同这种做法。今天饭后也提出讨论，商定“座中若多数人是基督徒才做饭前祷告”，“否则个人简短默祷即可”，他无异议。

我和许多牧师有交往，唯有俞牧师的态度最开放。

晚间，女儿儿子来陪我吃晚饭，到一家名叫“华西街”的小馆吃台湾菜，华西街本是台北市一条街的名称。儿女似乎有陪我过生日的意思，但我有特殊原因从来不庆生，所以他们也完全不提这两个字。

小菜不错，有台湾特色。儿女都在台北出生长大，这餐饭也满足了他们的“怀乡”之情。

今年我结婚三十一年，长子三十岁，女儿二十七岁，次子二十一岁，母亲去世五十一年，父亲去世十七年。

我家有一只猫，依美国风俗，这只猫也算我们的家属。八九年小儿子到新泽西州读高中，我去和他同住。九一年老伴问：“给孩子养只猫好，还是狗好？”养狗比较麻烦，如果它咬了人家的狗或人家的孩子，责任也太大。决定养猫。

打听了一下，知道附近有个机构专管这一类事。女儿打电话去登记，对方一听我们住在公寓里，要公寓的管理员写一张证明，“不禁止豢养宠物”。管理员一面埋头写证明，一面说：“按照规定不能养宠物，可是我也养狗。”

那个机构的一位棕色皮肤的小姐告诉我，养宠物要从小养起，它如果前后有两个主人，就会有比较和挑剔，不满现实。不久我们接到电话，有一只略带灰色花纹的小猫刚刚出生，已登记在我们的户口里，先由他们代养四个月。

后来知道猫的发育比人快得多，小猫四个月，大约

相当于人类七岁，七岁的孩子比一岁的孩子容易养活。这只小猫并非名种，天真中流露精干，正是我们喜欢的风格。女儿为它取了个名字叫 Smoke，不知她何以喜欢这个字，后来她买了计算机，也用这个字做 E-mail 的代号。

孩子有了一只猫，家里就增添了一个变量，丰富起来。它吃奶，打鼾，捕风捉影，都在这斗室之内增添了景观。每天下午四时左右，它端坐在地板上凝神注视房门下面的缝隙，看见光影变幻立刻跳起来，它知道小主人放学回家了！儿子很感动。

儿子增添了例行的功课，放学回到家中，猫就紧跟着他的脚步满屋子乱转，若是小主人坐下来，它立刻跳到他的大腿上蜷成一团。儿子一面打听“Smoke 的胃口怎么样？”或是“Smoke 有没有跑出去？”一面捻着猫须，神情非常满足。他也有爱需要付出，现在才有付出的机会。

Smoke 对人类的生活非常好奇，它从旁边观察我做的每一件事，兴趣盎然，随时准备参与的样子。有一天它居然学我的动作打开了冰箱，它站在冰箱旁边的料理台上，拉长了身体去拨弄冰箱门上的把手，凑巧我没把

冰箱关紧，一下子被它拨开了！直到今日，这件事还是老伴跟邻居朋友聊天的材料。

书上说，如果家猫做了它不该做的事情，你只要把它捉到“犯罪现场”，轻轻打它两下，它就知过必改。我们试过，并不灵验，失灵好像比有灵更有趣。

九三年小儿子高中毕业，到费城读大学，他把 Smoke 送到纽约家中，这时 Smoke 应该二十一岁。今年九六年，据说 Smoke 应该四十岁了。有了猫，更体会到流年偷换，弹指惊心。

饭后讲了一个小故事助兴：有一男子结婚二十周年，他的一群朋友带酒到他家庆祝，一时痛饮狂歌，喧哗笑闹，可是忽然发现男主人不见了。他的朋友出屋寻找，发现他坐在后院的石凳上，头发散乱，领带歪斜，提着一只空酒瓶流泪。朋友问怎么了，他说：“我结婚之后发觉无法跟这个女人共同生活，离婚她又不肯，我去找律师秘密商量，打算杀了她。律师说，如果我那样做了，他可以替我辩护，大概法院会判我二十年徒刑。我一听，二十年时间太长了，只好隐忍下来。现在我后悔，如果当初杀了她，今天也刑满出狱恢复自由了，可是二十年白白过去了，我还没有出头之日，还得继续