

有生之年

ICELAND



落落
著

单向街
艺术书店

有生之年

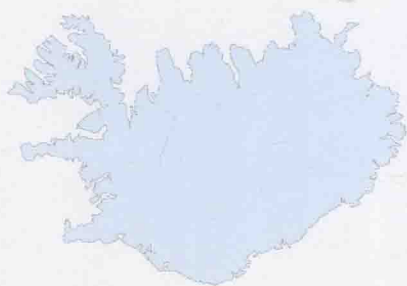
／ 落落

〔图文集〕

ICELAND







[I C E L A N D]



FOREWORD _ 余生或未来 / 006

CHAPTER 01 _ Iceland / 017

CHAPTER 02 _ π / 065

CHAPTER 03 _ 清澈的谎 / 113

CHAPTER 04 _ 如羚羊或小鹿在芳草山上 / 161

CHAPTER 05 _ 一丸泥 / 209

有生之年

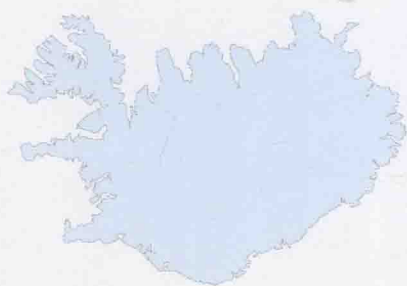
／ 落落

〔图文集〕

ICELAND







[I C E L A N D]



FOREWORD _ 余生或未来 / 006

CHAPTER 01 _ Iceland / 017

CHAPTER 02 _ π / 065

CHAPTER 03 _ 清澈的谎 / 113

CHAPTER 04 _ 如羚羊或小鹿在芳草山上 / 161

CHAPTER 05 _ 一丸泥 / 209



FOREWORD

余生或未来

还好吗。

你。

我还好。目前为止，和一直以来。还算好吧。

书不在计划内，来得有点突然，突然想去冰岛，于是去了冰岛，接着又去冰岛，然后再去了冰岛，回来还是发现要写写它。虽然冰岛从不在我的“人生理想 50 项”列表里——我的人生理想有什么呢，想上太空，想写作水平更高点，写作速度快一点，想变得好看点，想不会为信用卡欠债发愁，想家里的宠物能活到二十岁，三十岁，想父母身体都好，想做一个对外人也可以直接发脾气的人……都没什么新意也没什么意思，里面从来都不曾出现过“冰岛”。

它不在我心，不在我身，不在我喉，不在我肺腑，不在我的言不由衷。

现在是凌晨五点五十分，天有一点点亮了，高楼后面是灰紫色的一片云絮，从红色向蓝色渐变的背景。近处有高架，晚上的话，一直能看见停在上面值班的警车，只有它的灯光闪烁得最活泼。那是在冬天里记忆特别深刻的画面。

我这几年太喜欢冬天了，最喜欢的就是冬天。冷得没法动弹，在室内也要裹得里三

层外三层，脖子上扎两条围巾，但偏偏冬天是最忙碌和世情变化最快的时候。冷能够加深记忆，最后成了咬牙切齿地记住它们，光秃秃的树和光秃秃的灰色的城市里，发生刻骨铭心的事情。冬天特别适合“忍耐”这个词语。我最近又被朋友这么评价了：

“我知道你的呀，你最擅长忍耐了。”

听起来一点也不像夸奖啊。其实朋友的原意也不是夸奖。她说的时候，是非常同情地看着我。

下了雨，街上铺了层层的梧桐叶，单行道后的红灯经它们一拂成了绿灯，夜晚是从周遭开始降临的。一片叶子打着转进了我的驾驶室。一点点地驶过邮局，咖啡馆，卖“外贸成衣”的店铺，老板正在努力把一大蓬的羽绒服塞进队列里，满头大汗的样子，还路过一只大鸟，一只野猫，路过奶茶店铺。

想着，这已经成为最习以为常的画面了啊，从公司回到家，烂熟于心的景色，按部就班地等待在余生里，鱼鳞一般，精确地丈量着时光如河流从身体上流泻而过。

但冰岛始终在未来里，它真奇怪，只和未来相关。哪怕关于它的记忆怎样也写不完，抒发一片冰湖或者一座雪山，记忆连篇累牍，一件件历历在目的都是过去发生的事，但它依然停留在未来里。它是从这个世界溢出的，自享独创的时间体系。

所以，当余生碌碌，当余生穷途，当余生从确凿的终点开始回溯，清点可怜巴巴的人生资产时，我就去想冰岛，它依然在未来里，之后是无穷希望，无穷奥秘，无穷的宇宙的真理。

——落落









