

向死而生

的反抗與超越

——鲁奇诺·维斯康蒂晚期电影研究

潘虹燕 著

Reacting Against and Getting Beyond Death

A Study on Luchino Visconti's Late Films



中国广播影视出版社

向死而生

的反抗與超越

——鲁奇诺·维斯康蒂晚期电影研究

Reacting Against and Getting Beyond Death

A Study on Luchino Visconti's Late Films

潘虹燕 著



中國廣播影視出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向死而生的反抗与超越：鲁奇诺·维斯康蒂晚期电影研究 / 潘虹燕著. — 北京：中国广播影视出版社，2014.7

ISBN 978-7-5043-7201-7

I. ①向… II. ①潘… III. ①维斯康蒂, L.1906 ~ 1976—电影评论 IV. ①J905.546

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第158011号

向死而生的反抗与超越

——鲁奇诺·维斯康蒂晚期电影研究

潘虹燕 著

责任编辑 杨 凡

封面设计 文人雅士

出版发行 中国广播影视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条9号

邮 编 100045

网 址 www.crtip.com.cn

电子信箱 crt8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 北京振兴源印务有限公司

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

字 数 189 (千) 字

印 张 13.75

版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-7201-7

定 价 38.00元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

序 言

怀旧：在记忆、想象与现实之间的内心挣扎

阎 嘉

这部著作讨论的是一个既让人着迷、又让人沉重的话题——怀旧，况且，还是以一個与我们在地理空间和内心深处相隔遥远的意大利著名导演维斯康蒂作为研究个案。我知道，这一研究的契机源于作者研究巴勒斯坦裔、美国籍著名学者爱德华·萨义德生前最后一部著作《论晚期风格》的心得。研究本身有着自身的规范和惯例，诸如研究状况综述、引经据典、文本细读、清晰而流畅的表达等，所有这些，对于接受专业学术训练的人来说，自然必须严格遵守。但我想说的是，在此之外，更为可贵的是作者自身的心得和反思。这是比遵守种种规范更加困难的事情，更何况，研究对象本身的复杂性就足以令人望而生畏。一个出身于贵族之家、生活于各种社会思潮、战争、破坏此起彼伏之世道的导演，如何去理解他？如何从对他的研究中领悟到人生在世的真谛？正如本书“绪论”所言：“人类永远都在追忆上界的美好，从这个意义上看，人的灵与肉永远都是分离的，人类虽然活在当下，但心灵永远怀念着天上的

世界，这就不可避免地滋生出人类永恒的怀旧情绪。”

事实上，在我看来，怀旧体现出来的始终都是在记忆、想象和现实生存状态之间持续进行着的内心挣扎，以及持续而深沉的反思。倘若看过维斯康蒂的电影《豹》、《被诅咒的人》、《魂断威尼斯》、《路德维希》、《家族的肖像》、《无辜者》等，应该能对上述说法有所体悟。记忆，总与出身、生存境况、独特经历等有关；想象，总与阅读、观赏、体验、设身处地等有关；生存的现实状态，总与利害纠葛、奋斗历程、特殊处境、名利地位等有关。要把所有这些都置于某个理性观照的框架之下，何其难哉！能自圆其说，需要修炼和技巧，也需要苦读和严格的训练，甚至是近乎严酷的自我折磨和挑战。目前呈现在我们面前的这部著作，虽不能说天衣无缝、十全十美，却有不少引人深思和激发灵感之处。革命与反革命，战争与和平，激进思潮，资产阶级的崛起与无产阶级的反抗，残存的古老贵族传统，难以释怀的内心冲突，艺术表达与哲理反思，在一位艺术家身上错综复杂地交织在一起，只要看看“颓废的古典”、“反抗中的妥协”、“审美现代性体验”、“内涵的哲学意味”、“预设的死亡的怀旧美学”这类标题，总会诱惑我们走进“艺术名家”维斯康蒂的内心深处，也会引发我们对研究者内心世界的想象。

所有这一切，只有当我们真正看了维斯康蒂的电影，走进维斯康蒂的内心世界，仔细阅读了这部研究著作之后，才能了解思索着的内心挣扎的喜怒哀乐。有时候，我们会觉得研究者与被研究者似乎就是一体：“怀旧意味着充满温情的感伤的甜蜜，是对过去美好的怀念，是从过去中获得某种完满。”“……在维斯康蒂这里，怀旧变成了永远无法归回的追寻，怀旧中充斥着矛盾与对抗、痛苦与挣扎。尽管他试图寻找到那个能够医治伤痛、排解死亡阴影的世界，但最后的事实却是，怀旧中的那个世界不是通常意义上美好的、带有梦幻色彩的乌托邦，而是充满了感

伤、忧郁和堕落。”（《结语》）在我们的传统之中，曾有借他人之酒，浇自己胸中块垒的说法。实际上，真正引人入胜的研究，往往也有这样的功效。

电影从 1895 年诞生以来，在不太长的时间里俨然成了 20 世纪里最大和最重要的艺术样式。它不仅可以供人们放松娱乐、向不识字和未见过世面的人们传达特殊信息，也可以像好莱坞电影那样凭借故事、特技、美国式的价值理念等征服世界和观众，挣得大把的钞票，更可以像欧洲充满知识分子精英味道的影片一样用画面、声音来进行哲理思考。因而，今天的学术研究和理论思索，不得不以严肃的姿态来认真对待。可是，我以为，有价值的研究成果，更应该像艺术家们进行创作一样，把研究作为一种特殊的表达方式，既表达出自己的洞见和体悟，也表达出自己富有感染力的表达方式，而不只是复述与研究对象有关的种种情况，更不是进行简单的梳理和罗列。正如本书的作者在《结语》中就维斯康蒂的创作所说的：“在维斯康蒂的怀旧中，过往的美好是永远不能抵达的理想，像一杯咖啡，飘着浓郁的香，却藏着浓厚的苦。”

所以，我希望，我们在阅读这部独特的研究“怀旧”的著作时，怀着“怀旧”的心绪，带着品尝浓郁咖啡的期待，去细嚼其中深藏着的浓厚的苦味。

阎 嘉

2014 年夏于成都蓝谷地

目录

绪 论 怀旧的隐喻与“最后的贵族”	1
一、作为疾病隐喻的怀旧	3
二、以怀旧进行美学思考：维斯康蒂晚期电影的怀旧	11
第一章 颓废的古典：晚期电影语言的怀旧	17
第一节 画面：浓墨重彩的怀旧	19
第二节 节奏：慢的艺术	24
第三节 布局：重绘贵族生活的“肖像”	28
第四节 音乐：“感受一种内在的和神秘的渴望”	33
本章小结	38
第二章 反抗中的妥协：晚期电影故事的怀旧	41
第一节 革命话语中的死亡意象	43
一、贵族的挽歌	44
二、同处一室的“豹”与“狼”	53

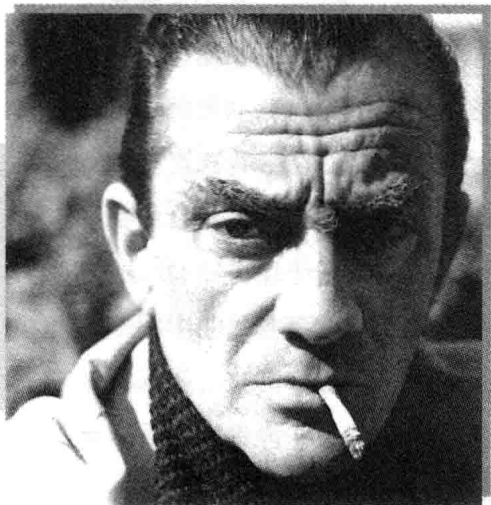
第二节	“诸神的黄昏”	59
一、	欲望与堕落的泥潭	60
二、	美的追逐与灵魂的堕落	65
三、	艺术王国的堕落	72
第三节	向死而生的美学	79
第四节	“无意的”回忆与有意的对抗：	
	晚期电影中的普鲁斯特	84
一、	返回贵族生活	84
二、	打捞无意识的记忆碎片	86
	本章小结	89
第三章	怀旧：一种审美批判现代性体验	91
第一节	“恶托邦”：时代的精神状况	94
一、	对“民主政治”的缺憾及其影像呈现	95
二、	现代文明的后果及其审视	100
三、	破碎的“美国梦”	105
第二节	“一切坚固的东西都烟消云散了”	108
一、	“沉沦”的世界	108
二、	以通俗景观呈现的精英姿态	113
三、	戏剧化：对贵族文化标本的救赎	118
四、	晚期：身体状况与美学风格之关系	122
第三节	怀旧：一种颓败的表意实践	126
一、	个体身份的认同	127

二、集体记忆的重建	131
三、对商业化的抵制与反抗	136
本章小结	139
第四章 晚期电影怀旧内涵的哲学意味	141
第一节 怀旧与颓废	143
一、电影文本中的怀旧与颓废	143
二、颓废与现代性	147
第二节 怀旧与“晚期”	155
一、电影文本中的怀旧与晚期	155
二、晚年与死亡	157
第三节 怀旧与自我放逐	165
一、电影文本中的怀旧与自我放逐	165
二、自我放逐与自我认同	167
本章小结	173
结 语 作为一种预设的死亡的怀旧美学	175
附 录	183
参考文献	187
后 记	205

绪 论

怀旧的隐喻与“最后的贵族”

- ◇ 作为疾病隐喻的怀旧
- ◇ 以怀旧进行美学思考



[意]鲁奇诺·维斯康蒂(1906-1976),
Luchino Visconti, 意大利电影导演。代表作
品有《沉沦》、《大地在波动》、《小美人》、
《豹》、《路德维希》、《魂断威尼斯》等。

一、作为疾病隐喻的怀旧

柏拉图曾说，灵魂是“努力追随神而最近于神的”^①，当灵魂附着在人身，人“见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美”，就会“昂首向高处凝望，把下界一切置之度外”^②。人类永远都在追忆上界的美好，从这个意义上看，人的灵与肉永远都是分离的，人类虽然活在当下，但心灵永远怀念着天上的世界，这就不可避免地滋生出人类永恒的怀旧情绪。怀旧是人类古已有之的一种情绪和心理机制，只要人类开始有了记忆，就具备了怀旧的能力。

“怀旧（nostalgia）”一词最早出现在17世纪晚期的医学术语中，由瑞士医生J. 霍弗尔（Johannes Hofer）把两个希腊词根 nostos 和 algia 连接起来组成，nostos 的意思是回家、返乡，而 algia 是指一种痛苦的状态，即思慕回家的焦灼感。霍弗尔医生通过对远离祖国作战的士兵身上出现的臆想症进行研究，发现这种病症使患者产生各种幻觉，最早的症状就是当患者和别人交谈时，把别人的声音幻听成自己爱人的声音，并且梦见自己的家。他们分不清幻想和现实、过去和现在，一心只想回到祖国。怀旧类似于偏执症，有一种狂热的渴望，患者一方面对那个失去的乐园中的各种感觉、琐事表现出惊人的记忆力，另一方面又出现各种身体不适，这其实就是一种思乡病。从霍弗尔的观点来看，怀旧这种思乡病传达出患病士兵们对自由和故乡的热爱。

到了19世纪，一位美国军医卡尔豪（Theodore Calhoun）对怀旧提

① [古希腊] 柏拉图著，朱光潜译：《柏拉图文艺对话集》，北京：人民文学出版社，1959年版，第115页。

② [古希腊] 柏拉图著，朱光潜译：《柏拉图文艺对话集》，北京：人民文学出版社，1959年版，第117页。

出了不同的看法，他认为思乡病是可耻的，表明患者缺乏男子气概和进步观念，是由于对时间的无效利用和孤独感所造成的，可以通过同伴们的嘲笑、或者通过说理让患者了解男子气概吸引人的地方来治疗，但最好的方式是有效的战争和增加战事。他认为怀旧不只是个人健康状况的问题，还与他们的个性强度和社会环境有关，他还总结出，来自农村地区的士兵比城市士兵更易患病。但是这种疾病却变得越来越不好治疗，而回家这种治疗方式也并不总是有效。

到了 20 世纪，怀旧已经从一种可治疗的疾病变成了不可治愈的病症。^① 因此，对怀旧的研究越出了生理学的范畴，常常出现在诗人和哲学家的文字中，带上了浪漫主义色彩，进入了精神分析的层面，甚至被作为文化、哲学问题进行研究。

总之，怀旧最早是以疾病出现的，霍弗尔把它看做一种寄托了美好情感的疾病，找到了怀旧与空间距离之间的联系，而卡尔豪则更多从患者的性格和环境的角度入手，发现了怀旧主体的某些特征，并把它与历史、时间联系了起来。随着更深入的研究，怀旧被纳入到了精神分析的范畴，被看做精神病症。而随着 20 世纪世纪末的到来以及时代的变迁，怀旧不再只是生理上的疾病，而进入了心理学乃至文化的范畴，包含了文化、哲学、社会学的意义。怀旧“不是反历史的永恒不变的事物，不是每个人在任何时间都能产生的潜在性的情感，相反，它只在某些特定的时间和地点才有可能”。^② “怀旧是某种朦胧暧昧的、有关过去和家园的审美情愫，它象征了人类对那些美好的但却一去不复返的过往的珍视和留恋，而且暗含了人类的某种情感需求和精神冲动，它就像是一种本能或天性，潜伏在人们内心深处，等待着随时浮出生活的地表，抚慰人们疲惫的灵魂。”^③ 因此，怀旧被看做是人生来具备的一种能力，隐藏在

① See Svetlana Byom, *The future of nostalgia*, New York: Basic Books, 2001.pp.3-7.

② Keith Tester, *The life and Times of Post-modernity*, London: Routledge, 1993.p.64.

③ 赵静蓉著：《抵达生命的底色：老照片现象研究》，桂林：广西师范大学出版社，2005年版，第 61 页。

心灵深处，一旦遇到某个触媒就会生发出来。

20世纪初，“怀旧”进入到了文化领域，被看做一种文化现象，也是一种文化疾病的表征，“指向一种较为温和的不适感，就像诗里所言，是一种‘甜蜜的忧愁’”^①。这与20世纪社会的动荡有着密切联系，尤其是“一战”后，人们曾经熟悉的那个家园消失了，人们与过去的联系也就断裂了，寻找家园的梦想时时萦绕在人们心中，“现代人遭受了越来越严重的‘无家’之苦”：“与现代社会阅历和自我体验的迁移性相连的是抽象意义上的丧失‘家园’”。^②当怀旧被作为思乡病时，回归故土能使生理上的病症消除，但战争改变了人们生活的环境，使人们遭受了无家可归的伤痛，“回家”的愿望变得遥不可及，昨日不可重现，美国军医卡尔豪发现回家不是治疗这种病症的万能药方，可见“回家”已不再仅仅是回到某个具体的房子里，“家”具有了多重的涵义，其表现形态也是多样的。对于经历了世界大战并且受到重创的西方人来说，“家”不同于战后重建的那个世界，是更自然、纯真、原始的世界，是充满了美与感性的生活，但这个“家”却因为现代科技的发展遭到了毁灭性的破坏。

现代技术进步改变了人类生存的空间，也改变了人本身，并摧毁了人与自然、与神的联系。如果说当尼采喊出“上帝死了”时，人们还心惊胆战的话，那么当现代科技以迅雷不及掩耳之势攻陷各个传统的堡垒时，这一预言成为了西方人不得不面对的现实，并引发了精神危机，因为：

上帝和教会圣职的权威消失了。代之而起的是良知的权威，突兀而起的是理性的权威。反抗这种权威而兴起的是社会的本能。向着超感性领域的遁世为历史的进步所取代。一种永恒的幸福彼岸目标转变为多

① 赵静蓉著：《怀旧：永恒的文化乡愁》，北京：商务印书馆，2009年版，第17页。

② 转引自〔英〕戴维·莫利、凯文·罗宾斯著，司艳译：《认同的空间：全球媒介、电子世界景观和文化边界》，南京：南京大学出版社，2001年版，第117页。

数人的尘世幸福。对宗教文化的维护被那种对于文化的创造或对于文明的扩张的热情所代替。创造在以前是《圣经》的上帝的事情，而现在则成了人类行为的特性。人类行为的创造最终转变为交易。^①

神的隐遁意味着“如果超感性的观念世界丧失了它的约束力，特别是它的激发力和建构力，那么，就不再有什么东西是人能够遵循和可以当做指南的了。”^② 这导致人类对彼岸追求的消失，进而把所有希望寄托于世俗世界中，而人的存在也只剩下世俗的意义，这正如萨特对存在的理解一样，由于人的存在与上帝无关，是偶然的，那么人的死亡也是偶然的，所以人生就是无意义的，就是虚无。人生的虚无导致了一种不安全感，使人产生各种不安和焦虑。

“现代科技使人类昧于天命而处于最高的危险之中。一方面，由于人通过技术活动把自然展现为持存物，而身处持存物之中的人也开始把自己当做持存物了；另一方面，受到这种威胁的人类总是拔高自己，力图使自己成为地球上的主宰。现代科技的命运是存在的命运，其危险波及存在自身。最大的危险在于人类对此缺乏深思熟虑，冷漠了沉思。而且，在我们今天的高科技与信息时代，人类中心论把人类推到了生态毁灭等各种全球性灾难的边缘。”^③ 20世纪是一个动荡不安的时代，西方世界成为了战场，处处弥漫着战火的硝烟，战争的创痛冲击着人们的思想，书写进各种文艺作品中，文艺家们通过对战争的痛斥、对过去自然纯朴生活的赞美等方式，表达对逝去的“家园”的思念。艾略特在《荒原》中，用神话、隐喻等方式描绘了西方世界失去信仰、精神失落的景象，表达了对战争的控诉以及现代社会的否定，

① [德] 马丁·海德格尔著，孙周兴译：《林中路》，上海：上海译文出版社，2008年版，第202页。

② [德] 马丁·海德格尔著，孙周兴译：《林中路》，上海：上海译文出版社，2008年版，第199页。

③ 张贤根著：《存在·真理·语言：海德格尔美学思想研究》，武汉：武汉大学出版社，2004年版，第246—247页。

希望找到失去的家园。德国表现主义戏剧大师托勒的《转变》描述了主人公满怀爱国主义热情参与“一战”，看到了战场的腐败混乱，表现了德国青年对战争的厌恶、所受的伤害以及对人生的迷茫。海明威作为“迷惘的一代”，在《永别了，武器》中描述了年轻医生出于爱国热情参加战争，却发现战争的实质是野心家和军火商牟利的手段，普通人在战争中失去了家园和亲人，在迷茫和漂泊中找不到幸福和希望，小说强烈地控诉了战争的残酷，表现了资本主义世界的精神危机。

在对战争的控诉之外，还有一种情绪来自对现代社会的不满。“在人的本质中威胁着人的，是这样一种意见：技术的制造使世界井然有序。其实恰恰是这种井然有序把任何一种秩序（ordo）即任何一种等级都拉平为制造的千篇一律，从而自始就把一个从等级和出于存在的承认而来的可能渊源的领域破坏掉了。”^①战后重建的家园不再是过去那个充满了诗意的感性的世界，到处都是钢筋水泥、铜墙铁壁，尽管坚固却失去了温情。面对现代文明的突飞猛进，新旧社会的更替，文艺思潮中出现了一种反对现代化进程的情绪。普鲁斯特通过追忆世纪之交的上流社会，把心中的家园外化为年少时的生活环境，突出过去的美好氛围，并与当下形成巨大的反差。福克纳的《喧哗与骚动》表现了古老社会的宗法制与现代社会的冲突，并以此揭示现代社会的矛盾，以及现代工业对人类文明的损害。德国作家克斯腾描述了一个不断地寻找却永远也找不到精神家园的漂泊者，反映了当时德国青年“无家可归”的迷惘。卡夫卡小说中的人物大多是异化的，是在现代文明中受压抑的人，加缪小说的人物也是非正常的，人变得更像机器，没有感情、没有思想，只是工业社会中的某个零件，这样的人无疑是可怕的，而把人变成这样的世界更可怕。荒诞派戏剧更是毫不留情地展现了现代社会的荒诞，比如亲人之间的陌生、人生的无意义等，使得所有存在的价值受到了前所未有的挑战。

^① [德] 马丁·海德格尔著，孙周兴译：《林中路》，上海：上海译文出版社，2008年版，第266页。

工业文明带来的大众文化或者文化工业也引起了精英文化倡导者的排斥厌恶。阿多诺是较为突出的一个，他从批判文化产品入手，对大众文化加以批判，认为大众文化使艺术失去了纯粹性。因为“艺术对其确定性的丧失作出两种反应，一方面具体改变其感知与程序的样式，另一方面为了脱离实体则自缚于观念之中。要搞清这一过程中所发生的事情，最好是考察一下今日受文化产业整合、操纵和引起质变的庸俗艺术与娱乐活动。”“娱乐活动通常作为文化衰败的活证在文化领域有着突出的表现。事实上，它时常就像幽默或滑稽那样，决意促成文化的衰败。由于受文化产业的愚弄，加之为文化产品的贪欲，大众在某种条件下发现了艺术的这一方面。”^①也就是说，大众使艺术成为了消费品，这在阿多诺看来，是对艺术品的毁坏和糟践。

对现代社会的不满，催生了人们潜藏于内心深处的思乡病，这种思乡不是对具体某个故乡的思念，而是对柏拉图所说的那种心灵家园的向往。海德格尔也经历着无根感和流浪感，他提出诗意地栖居，实际上就是对现代工业文明的反对，是对想象中的充满艺术美感的过去生活的向往。对于流浪在外的异乡人，他说道：

何谓“异乡的”？人们通常把异乡理解为不熟悉的东西，让人不感兴趣的东西，更多地让人烦恼和不安的东西。不过，所谓“异乡的”（fremd），即古高地德语中的“fram”，根本上却意味着：前往别处，在去往……的途中，与此前保持的东西相悖。异乡者先行漫游。但它并不是毫无目的地、漫无边际地乱走一气。异乡者在寻找之际走向一个它能够在其中保持为漫游者的位置。“异乡者”几乎自己都不知道，它已经听从召唤，走在通向其本己家园的道路上了。^②

海德格尔这里的家园，实际上“意指这样一个空间，它赋予人一个

① [德]阿多诺著，王柯平译：《美学理论》，成都：四川人民出版社，1998年版，第32页。

② [德]海德格尔著，孙周兴译：《在通向语言的途中》，北京：商务印书馆，2005年版，第33—34页。