

辣椒與橄欖

朱應鵬題



伙伴精神狂讚

黃震遐

隨時隨地，中國人都表露出伙伴精神的缺乏。

『伙伴』，單就這字義來講，就含有團結的意義，最低限總須有一致的行動，一致的趨向，牠之所以異於『朋友』或『同志』者，就因在一般所謂精神的結合以外，另須有一致的挺身而出的豪俠氣概之故。在智識階級的羣裏，朋友或同志，這當然是隨時隨地都可以結識，但伙伴却必須富有熱情，光明，以及個人看得無足輕重的決心纔可。

伙伴，簡而言之，就是古代江湖的豪俠精神崇拜者，亦即澈底的事實表現者，歐洲的任何民族，雖然物質變化極快，這種高貴的精神却多少還保存着，而且不肯放棄！例如在歐洲大陸普遍的決鬥，英美式的用拳頭來解決一切，就是明證。在日本，也有武士

道的組織，看看去，祇有在中國，尤其是目前中國的智識階級，這種精神是卑劣地缺乏着。

緣因，就是因為中國的智識階級，自從蘇秦張儀以來，一向就無不希望但憑三寸舌一支禿筆以操縱天下之故。他們在未問世之前，都是伏在窗下，死讀着那些否認一切的個人主義的政論，一位位都是領導者，命裏注定了的『真命天子』，『大政治家（即搗亂份子）』，一旦問世以後，無論成功或失敗，自然無不覺得『祇有自己該活，別人都該死！』很好的一本外國政論家的著作到了這種人手裏，結果就變成『治國平天下』的公開的祕本，他們佔據了這祕本以操縱天下，指揮盲目的大衆大批地去死，而美其名爲革命，鬥爭，反抗，但他們自己，這些在野的大政治家，真命天子，却應該萬歲地活下去，這便是他們——中國士大夫智識階級的『同志組織』，中國之所以缺乏伙伴精神的致命的主因。

這樣，把中國士大夫的面目介紹明白以後，我們就可以曉得爲什麼中國死也不會有『伙伴精神』之故，中國的『伙伴精神』自非從古以來就缺乏。水滸就是表現『伙伴精神』

最猛烈的一本文學作品，不過這些伙伴們却都是江湖的好漢，死也不會是士大夫而已。

歐洲與日本的伙伴組織，騎士，武士，因為全是統治貴族階級，所以纔會提倡到這種普遍的程度。而中國的伙伴組織，却漂泊於江湖曠野，甚致沒落到大世界的白相人的圈裏。中國的貴族階級，即士大夫讀書人，依然還是在在要研究『治國平天下』的政論，春秋，戰國，民國，上台以後打倒，打倒之後再上台！

自從南宋，明末以來，目前的中國已到了第三次危亡的關鍵，亂世出英雄，這正是蘇秦張儀們活動的大好機會，同時自然也是伙伴精神的行動表現時代！中國的伙伴是江湖的，大衆的，義勇軍的；簡而言之，也就是勞苦的犧牲的事實的。一切親身嘗過伙伴患難生活的人們自然會了解。我們要用事實來打倒這三寸舌和一支禿筆的操縱！

活躍着的青春

郭建英

上海女人的青春是活躍着，是創造着，上海的街頭如果喪失了女人的青春，那變成多麼寂寞和枯澀的地方啊。

細膩的膚色，纖弱的姿態，美麗的耳形——中國女子之美。

霞飛路的傍晚，迷暗中的法國少女、熱和力。Chic的衣服和色彩，柔和的感觸。

美國少女的感覺是亮快的，直線的感覺。沒有淚，沒有憂慮。消滅吧 Sentimentalism！

火酒般的情熱，阿布生酒般的性慾，祇能發現於你的身上啊，俄國的少女。你們的慾火，燃燒了男子的肉體。

島國的狂風，顯亮的海線，錯雜在九州女子的心懷裏，她們的行動——粗野的魅力。

上海街頭的美是活躍着，不絕地創造着。一位中國新感覺派的作家曾對我說過：「上海的魅力是在街頭上。」
(上海街頭風景錄)

醜惡的極地

郭建英

布爾喬亞男子肥大的紅鼻頭，他們子弟們瘦弱而枯黃的臉色。西人高傲的神氣，他們頭腦的貧乏。

流浪者卑屈的眼淚，你們會同 *Cypriots* 愉快的感情比較過嗎？

中國女子的鼻形，扁而闊的，沒有希望的遺物。

南京路上的夜景，低陋的趣味。——糞車的橫行——日本女人的腳，他們男

子的小鬍鬚，中國淺薄男子的不安定而狡猾的臉——男子與雪花膏，粉——江

北人的體臭——市窗低級的色調——買報者之吶喊——民衆的疲乏。

灰色，上海的醜惡是灰色的醜惡。

（上海街頭風景錄）

提倡辣椒救國

王 慈

記得有一次跟着一位北方朋友上天津點心館子裏去，坐定了以後，堂倌跑過來問道

『老鄉！吃些什麼東西？』

『兩盤鍋貼兒』！那位北方朋友用純粹的北方口音說。

隨着鍋貼兒端來的，是一盆辣椒。

我看見那位北方朋友把鍋貼和着多量的辣椒津津有味的送進嘴裏去，觸起了我的好奇心，探險般的把一個鍋貼稍稍的蘸上一點兒辣椒，送下肚去；祇覺得舌尖頓時麻木得失了知覺，喉間癢辣得怪難受，眼眶裏不自主湧滿着淚水，這時，我大大的感覺到痛苦。

那位北方朋友看見了我這個樣子，大笑了起來，接着他告訴我，北方人的善吃辣椒

是出于天性。他們是抱着「飯菜可以不要，辣椒不能不吃」的主義的；他們對於辣椒已經是彷彿吸鴉片似的上了癮！還有北方人自小在母親懷裏，大哭的時候，倘使母親拿一隻辣茄子結小兒咬，很靈驗的可以立止大哭……



現在的中國，彷彿是一個在大哭時的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，祇要多的給辣茄子他咬。

中國的人們，等於我的那位北方朋友，不吃辣椒是不會興奮的！

最聰明的軍隊

陳伊農

朋友！切勿失望，以爲中國的軍隊，像你理想中的那樣不堪。事實上世界各國的軍隊，都沒有我國的聰明，你不想信嗎？請看下文爲證。

這段事實，是發生在袁世凱執政的時候，那時德國人在北京很驕傲的自命爲世界上最聰明的軍隊，日本不甘示弱，也是自命不凡，他們兩下爭執不下的時候，忽然中國的袁世凱，也自況中國軍隊爲世界上最聰明的。他說出了這句話，就招來了各國不少的暗笑，好一個袁世凱，就請他們當場比賽個明白。

在北京的郊外，自命爲最聰明的三國軍隊，就開始比賽，由一位中立國指揮。命令一下，三國軍隊，同向前方向前進。忽然前途深淵，渡梁俱無；但是指揮官並不下停止前進的命令。德國的軍隊，毫不遲疑，躍入水中，游泳而過。日本軍隊，就立定在河邊，預備渡河的工作。至於中國的呢，並不預備渡河，就在岸邊「踏步走」，這種步伐，

在地位上固未移動絲毫，在形式上却並未停止前進。評判官便宣佈中國軍隊，獲了「最聰明」的錦標。

我毫不猶豫的敢說：現我們最聰明的軍隊，是在那裏仿效俄國軍隊之放棄莫斯科，學習法國軍隊退守巴黎的老故事。

不倒翁

火雪明

不倒翁這個玩意兒，凡是孩子都會白相。記得自家在搖籃裏時，所玩的是花紙糊成的泥型老人，首級如猛虎，不像現在由科學發達而拿火棉鍊成的光潤明潔的賽璐珞。而且從外表看來，從前的模樣兒，却不及現代製造的那麼精緻。

這僅有上半身的小東西，凹凸和曲線，顏色和衣褶，形成了鏡花緣裏小人國似的國民，但他沒有魂靈，沒有生命，沒有人所具有的一切活動的本能；所以比了歐洲最新發明的機器人，大有『相形見拙』的樣子。可是他却也不會消費社會經濟，所以比了資本家坐擁財富，不能替社會生產而僅知苟安地生存這一點，他倒也無愧於人間。

若使明瞭不倒翁的構造，不僅限于遊戲，自得承認他所以顛之倒之，終能站穩腳跟的緣故，是爲了『重心』所致。

『打倒這老人』！一個孩子把不倒翁倒豎了起來，狠狠地擲在桌子上，一面在叫

喊。但是奇怪的老人，只身體搖動了幾下，又立定了。

孩子驚奇得很，不懂這原理，他跑來問我。我答：

『因為他頭輕腳重；你知道，一個陀螺底小腳是站不住的。』

可是在中國政治舞台上的文官武官，一下子被摔落，一下子又被捧上台，頭顱削尖，只要有「大腳膀」的依靠；所以打倒軍閥土豪劣紳儘喊口號，但軍閥土豪劣紳依舊存在，而且儘有搖頭一變，重穩脚跟的事實。

清朝詩人韋藥軒，在傳經堂詩鈔裏，有一首詠不倒翁的詩道：

『罄折無心與俗謀，顛危幸免復何求？神全本不須蛇足，項短居然是虎頭。借面未妨儕儷，低眉差喜異俳優，世間豪傑誰推倒，位置高應百尺樓。』

這首詩，好像很可以介紹給大人先生們瞧瞧。

橄欖

火雪明

深夜空巷裏寂靜得沒有風聲，但一陣賣橄欖的聲音傳來，清脆而又婉轉：「要橄欖？買一個來饒一個。」漸漸遠去，纏繞涼夜的月明中，好像瞧見了一片青的水晶。

在市街，販子肩着橄欖擔，一邊叫，一邊彳亍，你可以瞧見前面的擔上，有兩盞石油燈，光亮亮地映射着白磁盤裏的青菓。又因為燈牕的玻璃是綠的，把疊疊重重的果實的顏色，更添了一重新艷的翡翠的光澤，多麼可愛！

橄欖的滋味，帶着苦澁，漸咀才漸得芳馥。王禹偁詩道：『皮肉苦且澀，歷口復棄遺，良久有回味，始覺甘如飴。』洪希文也說：『橄欖如佳士，外圓內實剛，爲味苦且澀，其氣清以芳，有酒解酒毒，投茶助茶香，得鹽卽回味，消食尤奇方。』這樣說來，橄欖的功用大矣哉！

橄欖和鹽喝酒，的確是妙品。橄欖投入茶裏，在上海的居民，全曉得這味兒。並且

慶歷新年，以茶敬客，大概會放着兩顆，這叫做「元寶茶」，意思是祝願客人發財。中國人就是最愛好聽吉利話，巴望大批金子飛進：在此也是一例。

橄欖這種東西，倒具有幽默的情調。你不要以為滋味澀，便不想咀，要曉得甜的滋味，就在吃苦之後。

「吃得苦中苦，方爲人上人。」這是吃橄欖的另一個感想。

中國文字的妙用

火雪明

可以撓起大拇指，張開闊嘴，向全世界說：咱們中國人的利用文字的天才，比任何各國都睿智。

春遊的公子，騎馬在郊野，踏傷了路人，被訴訟到衙門去，縣官判明『馳馬傷人』，便課了罪。但後來縣官得了賄，有意成全公子，輕輕地拿起朱筆，改成『馬馳傷人』，似乎傷人的是馬，而不復是騎者，公子立刻脫離了囹圄，這是一字對調的技術。

對一件訟案的兩方，法官都受了錢，他能夠會心地想出兩句批語，是『事出有因，查無實據』。我想：萬一把這兩句顛倒一下，變成『查無實據，事出有因』，那就形成了一種可加的罪名了。

記得齊盧戰爭的時候，有兩句很響亮的話，全在逃避戒首的嫌疑的——雖然兩方都遣兵佈防，積極備戰——叫做『人不犯我，我不犯人』。然而結果好像大家不犯，其實倒

底大戰爆發了。以後某帥戰敗出洋，沒有話可以對老百姓告罪，却活圖吞的掉了兩句文：「救國未敢後人，成功不必自我」。起先的戰爭，似乎全因了救國：但戰爭救不了國，便一舸東遊，到富士山去賞櫻花，自己可以不負成功之責了。

禁煙不成，索性公賣，抽得稅收，以充國庫。許多人因為對不起林則徐的遺骸，紛紛反對。但政府說，「這是寓禁於徵」。唔！夠多麼簡練委轉的遁辭！

到現在，對一切下行公文的判語，不必講理由，只須『呈請一節，應毋庸議』，便得了事。有一點私仇，要替自己吐氣只須三字，『反革命』，馬上請他『吃一刀』，或者，用『危害民國』也得，至於最近，大家對日抗爭，又發明了跳舞救國，遊藝救國，鴉片救國。而軍人『枕戈待命』，民衆團體『誓爲後盾』，又在天上雲端裏空嚷。