

黄集伟 著

纸上的后花园



活
文
丛
水

東方出版社

活

水

“集”集“集”集

纸上的后花园

活
文
水
丛

文

丛

责任编辑:夏 青
装帧设计:李颖明
版式设计:任宗英
责任校对:周 昕

图书在版编目(CIP)数据

纸上的后花园/黄集伟著.
-北京:东方出版社,1997.10
(活水文丛)

ISBN 7-5060-0956-0

- I. 纸…
- II. 黄…
- III. 散文-作品集-中国-当代
- IV. I267

纸上的后花园

ZHISHANG DE HOUHUAYUAN

黄集伟 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市通州区电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:850×1092 毫米 1/32 印张 13

字数:285 千字 印数:1—6 000 册

ISBN 7-5060-0956-0/G·171 定价:21.00 元

“加片儿”

——序《纸上的后花园》

早十来年，电影院放电影前大都有“加片儿”，基本上是新影厂的《新闻简报》和科影厂的科教片。那会儿这类片子不单卖票，放在“正片”前加映，就像一块五花肉搭一砣膘油或一斤鸡蛋搭仨“硌窝蛋”一样。新影厂归了电视台，科影厂建了个大迪厅，那是后话。诸如某某领导干部亲自下到田边地头向贫下中农嘘寒问暖的“新闻”和猫头鹰半夜三更智擒土耗子的“科教”，一拿到市场，一放到商品经济中，就疲软了。

遵嘱给黄集伟的书写篇序，马上想到的就是“加片儿”。但凡给人作序，如果“序”的是名人大腕儿，一定要引为知己，引为“铁磁”，引为“烟酒不分家”……最后引出一张斑斓虎皮，包住自己，也算成了一只猫科动物；如果序的不是名人且尚未成腕儿，那一定要引为学生，引为关怀体恤，引为悔人不倦，最后引出“有枣没枣打一竿”。万一有果落下，那就是“坐收”了。所以“序”又叫“引子”，跟加片儿差不多。

黄集伟不是名人，不是腕儿，是朋友。

给朋友的书写序，“序”得就不必像申报高级职称的评语那般成人之美，或火化前那般宽容的家属想听啥就说啥。

黄集伟是那种笑里刀不藏的人。笑和刀都挺真诚实在。你跟他说事儿，同意不同意，均笑。然后你就很明显地看到这

笑中有一把“大刀片”晃来晃去，那意思分明是：“哥们儿，我得砍你一下！”但黄集伟的文章从来不“砍”，而是细细地“切”，这“细切”的功夫很容易让人想起“凌迟”。一件事，让他这般一刀刀地剥下来，裸露出的本质要么使人大愕，要么使人大笑，这正是黄集伟要达到的目的。另一位朋友看了黄集伟的随笔、书评等闲文后，嘴里脱口而出就是一串鲜亮的粗口……这类粗口在他其实是一种很高的评价。上次他同样的脱口而出，是在看了威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》关于爱森豪威尔的一节后。

黄集伟很早就写过书，可知道的人很少。后来，他写得比较多的，是一种被他称为“读书笔记”的东西。不把这类文字叫“书评”，而叫“读书笔记”，我想这除了黄集伟可爱的谦虚谨慎而外，恐怕也是他的一个策略——一叫“读书笔记”，借他人的杯酒浇一己心中的块垒，也便顺理成章，所谓醉翁之意不在酒……

这使我想起两年前，黄集伟曾经为一家电台操作过一个名为“孤岛访谈”的广播读书节目（这会是他另一本书的内容）。那个节目的设计是，邀请一个人到一座假想的孤岛上，岛上吃喝俱全，但只允许带一本书和一张 CD……这其实是一个很要命的选择。黄集伟曾经邀请我接受“访谈”，然后发表。我的第一个反应是我没读过什么特有学问的书，如果带本《世界要案纪实》，又太没品味，再把自己吓着……我和他商量，能不能用书和 CD 换一个“手机”，闷的时候和他聊天……

我最后拒绝了他的采访。可从“孤岛”一类的设计中，我看出当记者的黄集伟其实是在用一个假定性很强的采访，强调“真诚”有时候需要“诱逼”而出——这样，我的拒绝其实也

是一种选择……在这一点上，黄集伟是狡猾的，也是尖刻的。他微笑着，坦坦地在不知不觉中把你逼入一个不可能再退的角落，然后和你谈话，这不是文化拷问吗？

我觉得黄集伟总是蹲在一旁看着匆匆来去的行人，从最细末的情景中去体味人与人之间的接近和排斥。他看明白了，然后站起来。蹲在一旁是寂寞的，清寡的，但静静地蹲着，才能洞察。蹲着固然很矮，但他能伸展，从而能变得更高。正是因为有了这种位置反差和怪异的观察切点，黄集伟的文字中常常会有“非常规视觉角度”——那样一种张艺谋们苦苦追求的视觉画面。例如在《误会和兴会》中，“北大菜”（前缺一“东”字），一字之差，竟被他演化为一篇涉及到高科技、赴刑场、期货、精液走向的精妙小文。联想到去年在北京地安门看到“天津狗不理包子分店”的灯牌残破只剩“天津狗……店”几字闪烁，我等也就是傻笑半晌，绝没有黄集伟的那种机智，所以也就配给大家弄个“加片儿”。

在“加片儿”结束之前，又想到了“朋友”，想到了那首迄今为止最仗义的歌儿《朋友》。经臧天朔演绎，这歌儿体重80公斤以下的人都不敢唱，非常沉重。这歌儿的词作者是黄集伟。大部分知道臧天朔的人大部分不知道黄集伟，不知道这哥们儿啥样儿。这也许正应了歌词所言：朋友，如果你正享受幸福，请你忘记我……

如 寄

1997年6月15日

目 录

“加片儿”(代序)	如寄	1
纸上花园		1
在 586 里养一条狗		5
你的左腿和右腿		8
一个没有绯闻的下午		10
从前		12
谈吐间,我已历尽沧桑		18
年龄乱弹		21
爱情语文(节选)		30
误会和兴会		37
寂寞就是没人说话		40
晚安,废话		43
一类人的语言配方		49
纸上的后花园		53
即兴发言		57
感谢亲爱的日子		61

什么不让什么走？	63
多余的表情	65
文人：一个猛子扎下去？	67
下雨也留不住的客人	69
富人哺育我成长	72
学跟名人作街坊	74
乘中巴回伊甸园	76
甩干春节	78
迷人的括号	80
为了枪炮，丢了玫瑰？	82
温情的马赛克	84
生活在霸王时代	86
小调姿态	88
足球有害健康	90
今天你出什么汗？	93
网上的舞蹈	95
媚后姿态	97
良知的钢镚儿	100
一边看球，一边看病	102
什么地方像大款？	104
道高一丈之后	106
交出你的爱情来	108
戒烟？戒烟！	111
耳朵是否太爱漂亮？	113
清明的细节	115
至爱？还是致爱丽丝？	117
脱口之舞	120
脆弱的耳朵	122

红烧肉在召唤？	125
我的，你的，有限的	127
时髦总动员	129
成语嫁给广告？	131
今晚你是否寂寞？	133
我的迷恋要你死？	135

寂寞读书 139

开向辉煌生命的窗子	143
那一声声喃喃的叮咛	146
随笔危险之至	149
活的历史	152
用雨写春的名字是你	154
书卷多情似故人	159
豪华落尽见真淳	162
第三只明亮的眼睛	164
听他朗诵悲壮的人生	166
吃亏记福	170
世界的孩子	173
徜徉在美丽的时刻……	176
红与灰：面对世界的忧郁	180
理解：“序”的姿势	186
神秘高原上的马原	190
此处不断魂定知无断处	196
成功的越轨	200
镀亮生命夕阳	203
潇洒的支撑	207
苦的酸的辣的和甜的禁果	210

朝花夕拾的金子	214
活着,为了最后一只盒子	219
与狼同行的九条臆想	223
作为底牌的荒诞和作为荒诞 的底牌	227
在沉重与轻盈之间	231
洗它个灵魂出窍	235
如果我们愿意祈祷	239
也爬也不爬	243
心灵的诗行永不间断	246
另类“处方权”	250
美丽的谎言	253
冷的眼与热的眼	257
灵魂:寻找新的地址	260
第一句意味深长	263
两次读《围城》?	267
抵达永远无法的抵达	269
将“自信”放进公文包	273
尴尬:钉在第一夫人大衣上的 扣子	276
流行无罪,摇滚有理?	280
王小波缔造“黄金时代”	282
阅读董桥	287
名声业:阴谋与爱情	289
平视的门	294
暧昧与周旋	297
我欲不伤悲不得已	300
严峻的答案	303

挣扎的独白	307
生活理念的语言之旅	310
伤口与玫瑰	314
呼喊与细语	317
谁给谁一生幸福?	320
这个魔鬼不坏	323
玫瑰,酒香和帷幕	325
美丽的嘀咕	329
最大的冰冷与最小的滚烫	332
生活名片	335
约会	339
魔鬼	341
秘密	343
作难	345
找茬儿	347
隐喻	348
老头衫	350
疯狂	352
四月	354
那个	356
矜持	358
感觉	360
欢娱	362
意思	364
文人	366
忧伤	368
牙齿	370

孤独	372
比喻	373
说话	374
心情	375
苦笑	376
温馨	378
儿歌	380
生活	381
转弯儿	382
细节	384
名单	386
怜悯	388
厕所	390
冲动	392
鼓掌	393
小道理	395
俗愿	397
铁手	398
爱情	399
与浮躁同步(后记)	400

纸上花园



有些话我从来不说
有些事我从来不做
我不能听完那个最好的故事
我怕我会不再寂寞

有些话我只能对自己说
有些事我只能看别人做
又能说又能做的事情实在太少
我怕我会不再寂寞

有些话说不清我便去做
有些事做不好我便沉默
我爱用眼睛絮絮叨叨东看西看
我怕我会不再寂寞

——歌词《我怕我会不再寂寞》(写于 1989 年)

在 586 里养一条狗

我一直想给自己开列一份越长越好的“菜单”，上面写满可以让我乐得疯颠颠的休闲项目。这种想法与我对“休闲”的看法有关。我认为，作为一位先生，一个孩子他爸，越是忙，就越是应该注重休闲。就说我吧，尽管每天都要工作十多个小时，可仍然应该为自己匀出几个小时的“退休生活”来——我向来不相信休闲可以零存整取，可以全部放到真的退休之后再去做。我总觉得，那时，谁都会像无数耄耋老人一样，唯一的快乐只剩下大便通畅了。

遗憾的是，这个愿望至今未能如愿。我常常反省自己“休闲工程”的失算，我发现，就“休闲”一事而言，男士原来这样尴尬。并且，货真价实真正属于男性的休闲项目，事实上非常之少。

当然，我知道，“极端”之举，一直是男士们最为迷恋的一种休闲。某位屡遭失恋的小说家告诉我说，他最想作的休闲项目，是先去当一个盲人，然后，再带着一个义子和一把二胡，沿街卖唱。而另有一位已被盗贼窃走 9 辆山地车的朋友也对我说，他决心用毕生的休闲时间，研制出一部缜密周延天衣无缝的“惩治小偷法”——他说，美国亚利桑那州的法律就规定，如果抓到偷肥皂的人，就罚他在澡堂里洗澡，直到他把偷来的