

H-I-S-T-O-R-Y

历史岂有底稿

侯兴国

著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

历史岂有底稿 / 侯兴国著. —杭州:浙江大学出版社, 2015. 1

ISBN 978-7-308-14114-7

I. ①历… II. ①侯… III. ①中国历史—文集
IV. ①K207-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 280717 号

历史岂有底稿

侯兴国 著

责任编辑 杨利军(ylj_zjup@qq.com)

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排版 浙江时代出版服务有限公司

印刷 浙江海虹彩色印务有限公司

开本 700mm×960mm 1/16

印张 19.5

字数 253 千

版印次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-308-14114-7

定价 39.80 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcb.tmall.com>

历史是什么？

历史是什么？是史诗巨篇？是柴米油盐？是黄钟大吕？是葱姜蒜皮？

历史是一块酵母，可以变酸，也可以变甜。

历史是你的父亲，你的母亲，你的爷爷，你的奶奶，你的太爷爷，你的太奶奶，是你之所以为你的基因。

历史是功名利禄，是喜怒哀乐，是七情六欲，是悲欢离合，是没完没了的穿越剧。

历史是李白的一壶酒，是杜甫的一掬泪，是苏轼的月下吟，是柳永的青楼歌。

历史是范仲淹的塞下曲，是辛弃疾的离人泪，是岳武穆的满江红，是李清照的如梦令。

历史是大雪覆压弓刀的单于入关。

历史是一步一回头的昭君出塞。

历史是金戈铁马的气吞万里如虎。

历史是大江东去的一去不返。

……

骂一个历史人物很容易，古往今来，何曾出现过完人？即使骂错了，他们也不会从地底下站出来为自己辩护。

夸一个历史人物很难,原因依旧如此简单——古往今来,你见过无懈可击的完人吗?

我们只能确定的是,很多的时候,骂他人的时候其实也是在骂我们自己,肯定别人的时候却并不一定肯定自己。

……

历史复杂吗?不复杂,只需要一个小小的U盘就可以装下。

历史又不简单,有那么多犹抱琵琶半遮面,有那么多帘幕重重无穷数,有那么多泥牛入海,有那么多往事如烟。

历史是一个深宅大院,我们都是偶尔透过门缝看了那么一点点。

……

该遗忘什么?该记忆什么?人们都喜欢追问历史。

“七八颗星天外,两三点雨山前,旧时茅店社林边,路转溪头忽现。”不用追问,她就在你身边。

目录

content

三十功名

- 愧对孔孟 / 3
- 莫把分店的错都赖在总店身上 / 3
- 别把专制都算在儒家头上 / 4
- 孔孟之道是理想主义 / 5
- 近代中国落后与孔孟之道何干? / 11
- 愧对孔孟 / 13
- 如何继承 / 14
- 屈原独醉,渔夫独醒 / 16
- 翩翩浊世佳公子 / 19
- 从王莽的浪漫说起 / 23
- 魏晋风度,娱乐至死 / 27
- 为国者不可忘战 / 30
- 国民岳父独孤信 / 34
- 吃独食,不愿分享 / 36
- 何苦生在帝王家 / 39
- 翩若惊鸿之上官婉儿 / 44
- 假如皇帝也能退休 / 47
- 李商隐困境 / 51
- 前度刘郎今又来 / 57

- 隐者不隐 / 61
- 生子当如冯道 / 66
- 陌上花开 / 72
- 贵族精神 / 76
- 抱憾大宋王朝 / 79
- 雨夜读宋史之沈括 / 85
- 范仲淹,天地间第一流人物 / 89
- 王安石,飘飘何所似,天地一沙鸥 / 93
- 司马光的“一夜情” / 102
- 像苏东坡那样活着 / 107
- 屌丝柳永 / 113
- 宋江的霸气 / 115
- 读懂英雄 / 118
- 妓女也有气节 / 120
- 从张璁到张居正 / 122
- 才子不是从天上掉下来的 / 125
- 社稷为重,君为轻 / 129
- 假如冒辟疆把陈圆圆领回家 / 134
- 水太冷,不忍下 / 139
- “清流”之辩 / 142
- 两个女人之间的战争 / 145
- 李鸿章对话瓦德西 / 152
- 和珅、南郭先生、曹参和诸葛亮
——高层管理的四大忌用之人 / 161
- 您好,司徒雷登! / 168

旧时王谢

- 民国范儿 / 171
- 衣锦还乡,中国式乡愁 / 174
- 文如其人乎? / 181
- 知行合一 / 185
- 文人为什么念念不忘金陵? / 189
- 早熟的孔子 / 192
- 杜甫的无奈选择 / 195
- 寂寞柳宗元 / 199
- 小楼一夜听春雨 / 203
- 真心英雄辛弃疾 / 206
- 崇祯悲剧启示录 / 209
- 裱糊匠李鸿章 / 217
- 1863年,有点意思的一年 / 221
- 大同之后便无为 / 225
- 晋祠颂 / 229
- 晋商大院,一串被遗忘的项链 / 232
- 饮冰室话林徽因 / 235
- 窑洞和洋楼之争 / 239
- 乌镇、茅盾和《子夜》 / 242
- 寂寞英雄陈怀民 / 244
- 华府论战争 / 251
- 钓鱼岛断想 / 254
- 博物院,最后的清静之地 / 258

书中自有颜如玉	/ 263
诗人的视角	/ 265
一言难尽红楼梦	/ 267
四大名著与童心	/ 274
咏梅诗篇	/ 276
池小能将月迎来	/ 278
牢骚和幽默	/ 280
读书和年龄	/ 282
劣币驱逐良币	/ 284
解构中国特色的“经济学”	/ 287
金融创新、自由和制度	/ 292
官商经济的挽歌	/ 297

后记	/ 301
----	-------

山坡羊

元·陈草庵

晨鸡初叫，昏鸦争噪。

那个不去红尘闹？

路遥遥，水迢迢，

功名尽在长安道。

今日少年明日老。

山，依旧好；

人，憔悴了。

三
十
功
名

愧对孔孟^[1]

2000 年来,中国人一代比一代对孔子推崇备至,甚至奉其话语为圭臬。但到了近代,西学东渐,孔子被莫名其妙地推上了审判台,谁上来都可以指指点点,打倒“孔家店”、“批林批孔”,忙得是不亦乐乎,甚至于有人开始认为孔子的思想是中国专制的渊藪,是近代中国落后于西方的真正原因,是禁锢人思想的枷锁云云,实乃混淆黑白的荒唐之举。

莫把分店的错都赖在总店身上

儒家,总店是孔孟之道,分店呢,多如牛毛,每个时代都有号称大儒的人物,荀卿、董仲舒、二程、朱熹、陆九渊、王阳明等等,都说自己是正宗,还都在皇帝那里注了册,印了商标。里面也当然不乏继往开来的大家,比如孔子之后的孟子;也有得其精髓者,比如王阳明,可也有不少偷工减料,以劣充好的。

用工业醋酸勾兑老陈醋,你能说老陈醋本来就是假的?用添加剂冒充骨汤,你能说骨头本就不能熬汤?用豆浆粉来冲豆浆,你能说真的豆浆就不存在?《论语》不过寥寥几千字,点到为止。儒学家们呢?倒是天马行空,借题发挥,什么玄学呀,什么心学呀,什么理学呀,写出洋洋洒洒的皇皇巨著来,好比一本《红楼梦》,前后不过 120 回,红学家们

的解读文章呢？恐怕12000回都不止，估计曹雪芹地下有知，也会急红了眼：我哪里是那么想的！

如果孔子在世，会不会承认这些连锁店呢？难说，也许早就吹胡子瞪眼了：你们这是侵犯我的知识产权，你们是在走“修正主义”路线，你们阳奉阴违，你们偷梁换柱……

当然，也会有他心仪的衣钵传人，比如孟子，把他的思想往前推进了一大步，还有明末的顾炎武、黄宗羲，还有王阳明，但从整体而言，鲜有超过他老人家的，基本都是些泥古不化，不知道举一反三的“原教旨主义者”，他们都未能深切领会他老人家的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”^[12]

但是，对那些分店来说也觉得冤，要把儒学发扬光大，传播四海，为了保鲜，难免要加些添加剂、防腐剂之类的，再说了，如果没有这些分店，儒学能成为久盛不衰的显学？

别把专制都算在儒家头上

董仲舒搞的那一套是儒家的吗？外儒内法，挂着儒家的招牌卖法家的狗肉，最后工商局来了，他一推二六五，说：我不是店主，店主是孔子。

孔子那时，还没有出现中央集权，相反，诸侯和周天子早已离心离德，天下分崩离析，孔子担忧的是分之苦，看不到后来的合之祸。鲁国的大夫之一季孙氏，只是虚荣心强了一点，搞了点特殊化，比如用了诸侯或周天子才能配享的礼仪，他老人家就受不了了：“孔子谓季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”^[13]季孙氏身为大夫，庭前享受的舞蹈应为四列，而他偏要玩天子才配享的八列，孔子已然忍无可忍了，至于季孙氏装着诸侯的样子去祭封泰山，孔子更是厌恶。假如孔子能看到秦始皇以降那些帝王的暴虐样，还不得气得背过气去？说不定不等陈

胜、吴广发难，他老人家早就揭竿而起“伐无道”了。孔子以前不是没有造反的先例，他所在的周王朝不就是造了人家商王朝的反？武王伐纣，大家不都没有反对意见吗？再说了，他老人家教的六艺里面，就有射箭和骑马二科，麾下弟子三千，还有七十二贤人，也算是一个独立团，从他“堕三都”的气魄来看，这个反，孔子绝对有能力造。

当然，孔子还是寄希望于当权者能为政以德。季康子问政于孔子，孔子答：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”^[4]他还说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”^[5]但孔子也深知，靠当权者自觉不现实，他曾两次说过“吾未见好德如好色者也”^[6]，他更说过：“吾未见能见其过而内自讼者也。”^[7]纯用道德去约束人，靠谱吗？管用吗？孔子都不信呢！然而，除了忧心忡忡，也没办法，只有寄希望于布道，布道也不灵，那就“乘桴浮于海”，孔子也没招了。

孔子深知用道德约束不了当权者，那么他能想到用党派、用议会、用宪法、用媒体去约束当权者？别为难他了，他能想到回归周制，就已经够早熟的了，若想到现代意义的民主政治这一套，那岂不是熟透了，恐怕非地球人了，是传说中的火星人的吧。孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”^[8]还说：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”^[9]周朝借鉴夏商，建立了一套完备的礼乐制度，治下800年，可见孔子尊周不是一时心血来潮。我们的历史书总说，秦统一六国，一统天下是社会的进步，现在应该改一改了，至少要反思一下，人类社会的历史不都是随着时间轴的方向向上或向前进化的，这个曲线，有可能是螺旋式的，也可能甚至在某个时间段，是完全向下的。

孔孟之道是理想主义

孔孟之道倡导以德治国，行仁政，靠的完全是自省和自律，是一种近乎理想主义的状态，可有配套的有效的强制或监督措施？以孔子的

聪明,不会想不到,但事实上,以当时之局限,没有,如果说有的话,也只是软性的“周礼”而已,“克己复礼”,“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”^[10],而现代意义上的民主政治,有党派,有议会,有民意代表,有利益集团,有非政府组织,有司法,有媒体,凡此种种,都能对当权者进行有效监督,不管是好汉还是无赖,我都把你假想成一个无赖,那么,哪一个更难实现?显然是前者,而后者,取其次而求之,但即使如此,也有实现的先决条件——工业革命,倘若没有工业革命,没有一定的物质和技术条件,现代的政治治理也只能是空想——试想在一个信息传输、人员流动极其缓慢的社会怎么会实现民主政治呢?

中国历史的实际是挂着孔孟之道的招牌,高高举着理想主义的大旗,其实远远做不到,往往一不小心反而堕落到反面,行专制和独裁的居多。

曾有人试图厘清儒家与当权者之间分分合合的关系,参股说、雇佣说、主仆说、帮凶说……都是从一种功利角度视之,儒家其实并没有形成一个类似近代党派的组织,半部论语治天下,孔子靠的完全是学说的力量。一部简单的宪法管了美国 200 年,也是这个道理。制度不是虚幻的存在,制度终究是人的制度,下笔无悔,做不到就不要写下来。

近代文人过于苛责孔子,实在是矫情,我想以另一角度视之,不要只是看到了儒家的惆怅,而看不到儒家的胸怀;不要只看到儒家的无奈,而看不到儒家的辉煌。要我说,谈儒家,就不要扯得太远,从正本清源入手,不要在连锁店纠结,去看看总店,看看孔孟时期的儒家到底想要什么。我的答案是,他们虽想不出行之万世的方案来,但他们的方案显然已经管了 2000 多年,我觉得实实在在。

别提董仲舒之辈,也别提朱熹,我们只谈原汁原味的孔孟之道。在生产力那么低下的年代,在周王朝行将瓦解的时代,孔子能想出礼乐、仁义、忠恕、中庸这样的制度已经够天才的了,这和卢梭的《社会契约论》和孟德斯鸠的《论法的精神》有的一拼。

是孔子倡导你“焚书坑儒”？是孔子倡导你“中央集权”？是孔子倡导你“家天下”，是孔子倡导你“三宫六院七十二妃”？孟子有一句话说得挺好，一句顶一万句：“民为贵，社稷次之，君为轻。”^[11]余文如下：“是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”孟子继续说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇讎。”^[12]孟子说得很清楚了，帝王必须得到民心才能成为天子，诸侯必须得到天子认可才能当诸侯，大夫必须得到诸侯认可才能做大夫。同时，君主必须尊重大臣，大臣才能尊重君主，如果你不尊重我，咱们就视若仇人。孔子也有类似表述。定公问曰：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”^[13]君王要以礼待臣，臣子才事君以忠。孔子说得好，孟子的演绎更到位。当年朱元璋看到孟子的这段话，大为光火：这不是要教唆天下的读书人造我的反吗？于是他把孟子的配享牌位撤出了孔庙。后来觉得还不够解恨，又于洪武二十七年（1394）组织人重新编定了《孟子》，从中删去了 85 章他认为不妥当的言论。都有哪些内容被删呢？

孟子谓齐宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者，比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”王曰：“弃之。”曰：“士师不能治士，则如之何？”王曰：“已之。”曰：“四境之内不治，则如之何？”王顾左右而言他。^[14]

译文：孟子问齐宣王：“如果大王您有一个臣子把妻子儿女托付给他的朋友照顾，自己去楚国游玩。等他回来的时候，他的妻子儿女却在饥寒交迫。对待这样的朋友，应该怎么办呢？”

齐宣王说：“绝交！”

孟子说：“如果您的司法官不称职，应该怎么办呢？”

齐宣王说：“撤职！”

孟子又说：“如果您的国家治理得很差，又该怎么办呢？”

齐宣王左右张望，把话题扯到一边去了。

哪个帝王愿意听到这样刺耳的话呢？这和一位总统遭到议员们质询和弹劾有什么区别？

齐人伐燕，取之。诸侯将谋救燕。宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，何以待之？”

孟子对曰：“臣闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。《书》曰：‘汤一征，自葛始。’天下信之，东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨。曰：‘奚为后我？’民望之，若大旱之望云霓也。归市者不止，耕者不变。诛其君而吊其民。若时雨降，民大悦。《书》曰：‘徯我后，后来其苏。’今燕虐其民，王往而征之，民以为将拯己于水火之中也，箪食壶浆以迎王师。若杀其父兄，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器，如之何其可也。天下固畏齐之强也，今又倍地而不行仁政，是动天下之兵也。王速出令，反其旄倪，止其重器，谋于燕众，置君而后去之，则犹可及止也。”^[15]

译文：齐国讨伐燕国，占领了它。诸侯国谋划着救燕国。齐宣王说：“许多国家正在酝酿要攻打我，要怎样对待呢？”

孟子回答说：“我听说过，有凭借着方圆70里的国土就统一天下的，商汤就是。却没有听说过拥有方圆千里的国土而害怕别国的。《尚书》说：‘商汤征伐，从葛国开始。’天下人都信服。所以，当他向东方征伐时，西边国家的老百姓便抱怨；当他向南方进军时，北边国家的老百姓便抱怨。都说：‘为什么把我们放在后面呢？’老百姓盼望他，就像久旱盼雨露一样。商汤拯救民于水火而又不扰民，做生意的照常做生意，种地的照常种地，只是诛杀暴君来抚慰百姓，百姓自然非常高兴。《尚书》说：‘等待我们的王，他来了，我们也就复活了！’如今，燕国的国君无道，您像商汤一样讨伐他，百