

阿Sam 著

爱 ·
不 再 孤 独 的
冒 险

不过， 一场生活

多年以后，如果相逢，
何以贺汝？
以沉默，以眼泪。

C'est la vie



中信出版社 CHINA CITIC PRESS

阿Sam (著)

不过，一场生活

C'est la vie

图书在版编目(CIP)数据

不过,一场生活 / 阿 Sam 著. — 北京: 中信出版社, 2015.4

ISBN 978-7-5086-3922-2

I. ①不… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第016768号



不过,一场生活

著 者: 阿 Sam

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9

字 数: 120千字

版 次: 2015年4月第1版

印 次: 2015年4月第2次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-3922-2/1·409

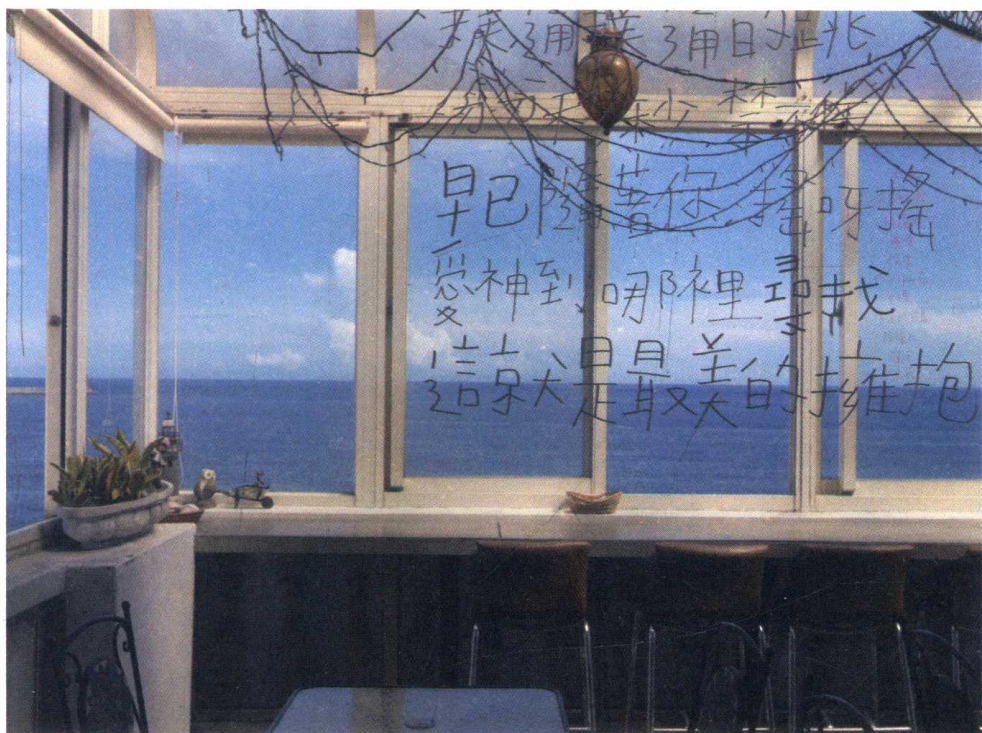
定 价: 39.80元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



愛，不再孤獨的冒險！

C'est la vie













生活， 是真实的存在

2011年，大家对微博的新鲜劲儿还没过去，用社交网络刊登寻人启事也正方兴未艾，我看到一个叫作“10号线金台夕照”的微博，说他在地铁上遇到一个女孩儿，正在读艾茵·兰德的《源头》，两人聊了两句，但没有留下联系方式，他想认识她。

对平时还算喜欢读上一两本书的人而言，这样的集体事件总归让人激动，文艺本身已具备了打动人的基础，何况它背后可能还连着一段未知的浪漫。于是大家纷纷煽风点火般转发并祝福着，没过多久，男孩儿说那女孩儿找到了，但她已有了男友，故事便这么戛然而止，大众的热情很快又投入到接下来一段又一段的集体事件当中。而那个微博依然留在我的关注名单内，几个月又过去，他说他因为这事儿认识了另外一个姑娘，她成了他女友。

如果是一本小说，两个人的相遇即使不能有一个完美的结局，但也注定暗藏迂回，直至荡气回肠。但生活从来不像文艺作品，它不遵循期望，也不墨守成规，人人欢喜的大团圆更是吝于施舍，但它又总在不经意的时候给你点儿别的什么，叫你不致过分失望。在这个夏天快要结束的时候，我拿到阿Sam新书的手稿，看着看着，突然想起这个几年前差点儿成为故事的故事。此时手稿正存在我手中的Kindle（电子书阅读器）里，而我站在10号线上，沿着每天上下班固定的轨迹，车门开合，

面无表情的人们熙来攘往，我在想他们中的谁会向谁搭讪，谁则不会。

那些生活中没能成为故事的故事，被放进阿 Sam 的这本新书，成了另外一种对生活的解读。除了过去在他文字中惯常见到的，他与他的朋友之外，第一次，我在他的书中看到了更多人的面孔。这些面孔之下的人身份清晰、个性明确，好像来自于现实生活中的某个片段或是场景，又好像从未存在过，或许因为他们便是生活本身。他们彼此邂逅，再相互交错，成长的背景决定了他们的选择，阿 Sam 此次成功扮演起一个记录者的角色，甚至把自己也当作他们中的一分子，将某些只属于自己的经历与选择一并和盘托出。

长久以来，习惯于引导或制造潮流的媒体，总是在强调生活方式，而不是生活本身。每个人的家中似乎都有一只按照标准格式打包好的行李箱，里头的洗漱包、运动鞋、照相机永远固定在那么几个品牌上，摊开来精美得如同海报，合上去便是场说走就走的旅行。媒体享受于描述并放大这样的状态，却很少追究其前因后果，但事实上，那永远不是生活的全部。我们的生活往往带着随机、遗憾、错过，然后又总是免不了期待。在阿 Sam 写下的故事中，我看到了他媒体人之外，以写作者的姿态还原那些有别于生活方式的，生活本身的面貌，不仅仅是一次终将回到起点的旅行，更是我们出发的初衷，以及看过风景之后，心里所发生过的某种细微的改变。这不见得是一种讨好的写作方式，但我却由衷喜欢这种态度上的真实。他有他的记忆，然后，他又让你与我想起了我们自己，甚至别人的独家记忆。就像地铁上的某次邂逅，不一定有期待中的美好，也不见得比看到的糟糕，它们就这么真实地存在着。

专栏作家 素席

友情岁月

我和阿 Sam 都喜欢我们觉得好看的盘子和碗。

第一次和他见面是在上海，盛夏傍晚的南京西路。道别时，相互说很高兴认识你，然后轻拍上车，一左一右，各奔东西。

此后，君子之交淡如水，转眼这么多年就过去了。

或许我们的友谊并不那么热烈，但在彼此心底总有个位置，有些事会记挂在心头。偶尔在北京碰面，因我不善饮酒，于是外表大大咧咧的他，会细心地尽量不让我出现在他夜晚的觥筹交错间。而来的时候大多是北京城最美的深秋季节，所以记忆中的画面，总停留在秋日暖阳之下，香山峰顶，开放式的缆车顺势而下，耳畔回旋的是黄建为的《青鸟》，远处的城市风光尽收眼底。可惜现在雾霾天多了，要再看到那样的风景，十分不易。偶尔来时正是我最喜欢的冬日，记得有一年，一起去了趟红墙黄瓦的故宫，真是在明晃晃的阳光下，却寒风刺骨，冻得直跺脚，最后躲进御花园那个逼仄的小咖啡馆里暂歇片刻，店里暖气十足，各自捧着杯咖啡，看窗外渐渐染上的落日余晖，然后一头钻进小蹦蹦，逃进京城的夜色里。

他的细腻不只这些，有一年，我在一个漫天飞雪的清晨出差，赶去机场的时候把相机落在出租车上，心情很是沮丧，结果他很快给我快递了一台相机去我的目的地。有些人值得你毕生珍视，可能真的只因那日

常生活中的点点滴滴，如人饮水，冷暖自知。

天秤座的他生在国庆期间，所以几乎没见他在国内过过生日，就看他满世界奔跑，于是我的抽屉里保存了来自各地的明信片，还有韩国的小台历、尼泊尔手工纸印制的佛像、越南的杯垫、英国的小盘子、土耳其的大花碗、澳洲的袋鼠零钱袋等。记得有一次我去了日本，他去了澳洲。一个雨夜，在箱根温泉酒店里，睡眠很浅的我，躺在和式房间的地板上，被轻微的地震晃醒，黑着灯，顺手打开手机，看到他的一条短信，说正在陌生国度的城市街头，一个人抽烟。那个瞬间，感觉到一丝落寞。而那一刻我脑海里浮现出的影像，居然如同这本《不过，一场生活》中的一个片段——春南站在路灯下抽烟的那个场景，两者投射出来的画面，毫无二致。

他是个孝顺的儿子。时常会带着父母到处转转，虽然明知道，可能我们想让父母看的风景，对于他们来说，并不是我们预设的那样，父母说得更多的反而会是一——这得多花钱呀，但他依然坚持带妈妈看更多的风土人情。有一次带妈妈来京，我也陪她转了转，妈妈年轻时，肯定很漂亮，总是带着淡淡的微笑，偶尔和他耍耍自己的小性情，那么真实，是位很可爱的长辈，在这本书里也有他关于妈妈的一些儿时记忆。

老师们是桃李满天下，而他可是朋友满天下。身处繁华都市，天南地北，迎来送往，接待任务繁重。有一次我说，要不你每月固定给我汇点儿钱，我帮你存着，累积起来又可以是一次新旅途。于是设立了专门的账户，他也定期不定期地往里存点儿闲钱，你别说，没多久就够他马力十足地开拔了。日积月累的，那些鲜活的旅途感受，变成飘着油墨香味的书籍，来到了大家身边。

从《去，你的旅行》到《趁，此身未老》，我们看阿 Sam 万水千山走遍。这一次的《不过，一场生活》，我们先来安安静静地听他讲几个久远的小故事，男男女女、江边城下，就那么悠悠地说着，你刚听到时，觉得那都是一些淡淡的小过往，但猛一想，才觉出那背后的人世沧桑，略感悲凉。小人物的起起落落、悲欢离合，在历史的长河里，甚至掀不起一朵小小的浪花，但那冰冷月色下泛起的点点涟漪，往往才令人心伤。

好了，收起那点儿小感伤，将阿 Sam 还原为那个还是满脸坏笑的胖小子（当然现在好像已经练得黑又健了~），又开始带着你满世界地转悠，一会儿疲于奔命的环湖骑行在哈尔斯塔特的风雨中，狼狈地赶火车，一会儿又悠闲地坐在不知道是布达，还是佩斯的街头，安逸地喝上一杯他以之为生命的酒或者咖啡。

旅行的意义更多的是表达一种生活方式，透过这种生活方式，潜移默化地改变着我们当下活着的状态，越来越靠近心的方向。或许我们曾经夜夜笙歌、胡吃海喝、面色苍白，无力控制体重，被亚健康状态纠缠不休。但在不断地行走中，那些人、那些事、那些美丽风景，让我们慢慢地懂得了对家庭、对友人、对爱人、对生命的责任。于是开始有所节制地生活，善待此生。

古人说读万卷书，行万里路。而阿 Sam 在行万里路中，写万卷书，亲爱的你们，希望你们喜欢阿 Sam 的每一本书，也希望接下来能看到他领略更多美丽的风景，分享他与众不同的人生。

美食家 河马

爱，不散，不见

几个月前写了一篇名叫“阅读，不再孤单的旅程”的文章。

常和好朋友们说在这个连微信字数多一点都懒得阅读的年代，文字显得格外珍贵，在文字中我们感受着孤独、敏感、伤心、温暖……似乎这世界上的一切都会被文字改变，从一封辞职信，到一张便笺留言，一个分手短信……我想知道，在文字中我们到底想要找寻什么呢？

文字是一面镜子，在我决定写第三本书的时候，我想在这面镜子里看到更多内心的世界。大部分的时候我们其实是生活的旁观者，偶尔去陌生的城市和当地的朋友小聚，大家听说我是写书的便兴致勃勃地向我说起自己的故事。那些温暖的相遇，那些难过的离别，像是电影里预设好的剧情，于是有了书中的这四个故事，里面的人活生生地站在那里。

遇到一些人和离开一些人都是注定的，三十岁往后越来越喜欢稳定的生活，做任何决定也越来越慎重，胆子小了一点，心宽了许多。有一次做完西安的分享会后在咸阳机场我问好朋友，如果在这里遇到一个你喜欢的人，他要你离开上海留下来你愿意吗？单身了十年的朋友猛对我点头。我没有说话，只是看着不远处起起落落的飞机问自己：换作是我，还敢为爱再走一次天涯吗？

应该是，不敢了。

每一次飞机抵达上海的时候，我才觉得安心，在一个城市待久了有

了熟悉的餐厅、咖啡馆，有了好朋友也有了狗，你更加觉得这里才是家。

1998年的夏天，如我所料没有考上市里的重点高中，人生第一次对未来充满了迷茫，那个夜晚全家人吃完饭后开着冷气在客厅的草席上席地而坐，电视里的《新闻联播》正播放着各地的洪水险情，整个房间除了电视和空调机的声音一切都静得可怕。父亲先打破了安静，淡淡地说：“干脆别读书了去打工吧。”一句话似乎决定了我未来的生活。自小读书不多的母亲总还是觉得继续上学才是人生唯一的出路。那一晚父母意见不同并没有最终商定，但却给我打开了另一条路——无论考试如何，都同意我和同学一起去暑期旅行，工薪阶层的他们拿出微薄的钱作为我的旅行费。我不知道这个决定算不算是他们对我独立面对生活的第一次考验。

旅行从这里开始，我在汉口搭船一路顺流而下去往安徽的黄山，然后从黄山搭乘大巴回到了武汉。想起一日在黄山口的星空下，我和同去的朋友抽烟聊着未来，其实那时我们对未来根本一无所知，只是单纯地充满了期待。暑假结束后我继续读了高中，收拾行囊的那天母亲有些难过，当时困惑了很久她难过的原因，对我而言离家去闯荡世界的想法早已蠢蠢欲动。踏上小巴士母亲挥手送我离开家的那年我只有16岁，可能连我自己都没有想到这一走就是16年。

很喜欢李安的《饮食男女》，里面有一句台词是“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅”，而很多时候我们的生活都是还未来得及有所准备就匆忙下锅了，个中滋味早已了然于心，生活的酸甜苦辣便是这样烹调出杂陈的五味。